যে বিশ্লেষণ লেখা হয় না: ক্রিকেট ডেটার নীরবতা ও যাচাইয়ের শৃঙ্খলা

গত বৃহস্পতিবার রাতে ডেস্কে বসে একটা বিশ্লেষণ-শিট খুলেছিলাম, আর সেটা ফাঁকা ফিরে এল। আটটা কলাম, ছাব্বিশটা ঘর, আর প্রতিটির পাশে একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। চার দশকের বেশি সময় ধরে আমি স্কোরকার্ড আর পিচ-ম্যাপের পাশে বসে আছি। রাজশাহীর ছোট্ট ঘর থেকে যখন "হাফ-স্পেস নোটস" শুরু করি, তখন থেকেই একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছে — প্রতিটা দাবির পেছনে একটা তারিখ আর একটা সোর্স রাখা। কিন্তু সম্পূর্ণ ফাঁকা হ্যান্ডঅফ আমি খুব কম দেখেছি। প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল সংশয়: হয় টুল ভুল করেছে, নয়তো সোর্সটাই আসেনি। তিনবার যাচাই করার পর যা বুঝলাম, সেটাই আজকের কেন্দ্রবিন্দু। ফাঁকা ডেটা নিজেই একটা ডেটা, আর ক্রিকেট বিশ্লেষণে শূন্যতা প্রায়ই সবচেয়ে সৎ উত্তর।

আধুনিক ক্রিকেট কভারেজ দুটো স্তরে চলে। প্রথম স্তর একটা নিবন্ধ বা ম্যাচ-রিপোর্ট ভেঙে ফেলে — শিরোনাম, সোর্স, মূল দাবি, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড় ও দল। দ্বিতীয় স্তর সেই ভাঙা টুকরো নিয়ে আটটা মাত্রায় গভীরে যায়: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ-বাণিজ্য, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জন-আখ্যান আর শিল্পের সংক্রমণ। এই কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে একটা সরল নীতির উপর — প্রতিটা সিদ্ধান্ত একটা তথ্যবিন্দুতে নির্ভরশীল। তথ্যবিন্দু না থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, শুধু অনুমান দাঁড়ায়।

গত দুই দশকে ক্রিকেটে ডেটার ব্যবহার বিস্ফোরিত হয়েছে — বল-ট্র্যাকিং, হিট-ম্যাপ, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট ম্যাপ, ফিল্ডিং-এফিশিয়েন্সি রেটিং। এই সরঞ্জামগুলো বিশ্লেষককে শক্তি দিয়েছে, কিন্তু একটা ফাঁদও পেতেছে: সংখ্যার প্রাচুর্য সত্যের নিশ্চয়তা নয়। ভুল ডেটা দিয়ে আঁকা একটা ম্যাপ আরও বিশ্বাসযোগ্য দেখায়, কারণ সেটা গ্রাফিক্সে মোড়ানো।

২০১৭ সালের জানুয়ারিতে কন্টের ৩-৪-৩ নিয়ে সাত পর্বের সিরিজ লেখার সময় আমার হাতে ছিল ত্রিশটা ম্যাচ, পঁচাশি গোল, তেত্রিশটা গোল খাওয়া — প্রতিটা সংখ্যা যাচাই করা। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম-জাপানের সেই ৯৪ মিনিটের কাউন্টার বিশ্লেষণে আমি তিনটা ক্যামেরা অ্যাঙ্গেলে চারটা পাস মিলিয়ে তারপর লেখা প্রকাশ করি। ২০২০ সালে ফাঁকা এস্তাদিও দা লুশে বায়ার্নের ৮-২ নিয়ে লিখতে গিয়ে খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ আর মহামারির আগের বেসলাইনের PPDA তুলনা করেছিলাম। এই অভ্যাস শিখিয়েছে — বিশ্লেষণের শক্তি তার নাটকীয়তায় নয়, তার যাচাইযোগ্যতায়।

আমি গত রাতে আবার ৩-৪-৩ এঁকেছি, আর হাফ-স্পেস অবশেষে কথা বলল। সেটা অন্য লেখার জন্য, কিন্তু এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ জ্যামিতির শিক্ষাটা একই। তাহলে যে শিট ফাঁকা ফিরে এল, সেটা কি ব্যর্থতা? আমার কাছে এটা পাইপলাইনের একটা সতর্কবার্তা।

বিষয়টা বুঝতে ক্রিকেটের জ্যামিতি থেকে এক মুহূর্ত সরে আসি। ধরা যাক, একজন ফিল্ডার ডিপ মিডউইকেটে দাঁড়িয়ে, আর বল যাচ্ছে লং-অফের দিকে। আমরা বলি "ফিল্ডিং স্লিপ।" কিন্তু আসলে এটা একটা ফাঁকা জায়গার গল্প — যে জায়গায় ফিল্ডার ছিল না, সেই জায়গাটাই আসল তথ্য। ফাঁকা ঘর নিজেই একটা সিদ্ধান্তের সাক্ষ্য।

বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা। যখন একটা শিটের ছাব্বিশটা ঘরই "তথ্য অপর্যাপ্ত" বলে ফেরে, তখন সেটা বলে — সোর্স-পাইপলাইনের কোথাও একটা সমস্যা আছে: পার্সিং, এনকোডিং, নয়তো সোর্স-ফেচ। আমার নোটবুকে বারবার দেখেছি, সবচেয়ে বড় ভুল ঘটে তখনই, যখন বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর পূরণ করতে গিয়ে স্মৃতি দিয়ে ভরাট করেন। স্মৃতি আর ডেটা — এই দুটো গুলিয়ে ফেলা যায় না। আমি নব্বইয়ের দশকের একটা পিচ-ম্যাপ মনে করতে পারি, কিন্তু সেই স্মৃতির নির্ভুলতা কতটুকু, তার প্রমাণ আমার কাছে নেই।

এখানেই মূল কথাটা: ফাঁকা ইনপুট কখনোই সৃজনশীলতার আমন্ত্রণ নয়। বিশ্লেষকের কাজ সত্যকে সাজানো, সত্যকে বানানো নয়। যদি কেউ ফাঁকা হ্যান্ডঅফ পেয়ে খেলোয়াড়, স্কোর আর লিগ বানিয়ে ফেলে, সেই ভুলটা নিচের প্রতিটা সিদ্ধান্তে ছড়িয়ে পড়ে — বাজি, স্কাউটিং, সম্প্রচার, কোচিং, সব জায়গায়। একটা ভুল অনুমান একটা বিশ্লেষণ নষ্ট করে; একটা বানানো তথ্য একটা সিদ্ধান্ত-শৃঙ্খল নষ্ট করে।

ক্রিকেটে এটা নতুন কিছু নয়। টেলিভিশন যুগের আগে থেকেই ক্রিকেট-আখ্যানে অর্ধ-সত্য ঢুকে পড়েছে — "সে চাপ নিতে পারে না," "সে বড় ম্যাচে জ্বলে ওঠে" — এই বাক্যগুলো কোনো ডেটার সন্তান নয়, বরং একটা পুরনো ধারণার সন্তান। এখন সেই ধারণাগুলো নতুন পোশাক পেয়েছে: একটা সিঙ্গেল ম্যাচের ইনিংস, একটা রাতের বোলিং ফিগার, একটা ভাইরাল ক্লিপ। বেস-রেটের শৃঙ্খলা ছাড়া এসব বিশ্লেষণ নয়।

আমার নোটবুকে একটা নিয়ম আমি কঠোরভাবে মেনে চলি: প্রতিটা ঐতিহাসিক তুলনার আগে একটা তারিখ আর একটা সোর্স বসাই। না পারলে সেই তুলনাটা কেটে দিই, নরম করি না। কারণ নরম করা মানে পাঠককে বিভ্রান্ত করা। ফাঁকা শিট আমাকে সেই শৃঙ্খলার কথাই মনে করিয়ে দেয় — যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে বিশ্লেষক চুপ থাকেন।

তবে একটা সূক্ষ্ম পয়েন্ট আছে। ফাঁকা ডেটা আর অনুপস্থিত ডেটা এক নয়। কিছু তথ্য সত্যিই নেই, কারণ সোর্স ভাঙা। কিছু তথ্য নেই, কারণ ঘটনাটাই ঘটেনি। আর কিছু তথ্য আছে, কিন্তু আমাদের ক্যাপচারের বাইরে। এই তিন অবস্থার পার্থক্য না করলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে। একটা বাতিল সেশন, একটা ডেড রাবার, একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের প্র্যাকটিস — এই জায়গাগুলোতেই দলের আসল পদ্ধতি ধরা পড়ে, কারণ তখন কেউ দেখছে না। স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, তাই আমি বায়ার্নকে শুনতে পেলাম — সেই নীরবতা থেকেই আমার "নয়েজ-অ্যাডজাস্টেড প্রেসিং মেট্রিক" তৈরি হয়েছিল।

তথ্যের এই নীরব আর্কাইভটাই আমার প্রিয় খনি। আমি একটা নোটবুক রাখি — সেই গোলগুলোর, যেগুলো শুরু হয়েছিল এক ডিফেন্ডারের ভুল দিকে তাকানো দিয়ে। ক্রিকেটেও একই নোটবুক চলে: ফিল্ডার দুই স্টেপ আগে নড়ে গেল, বোলারের রান-আপ ছোট হয়ে গেল, ব্যাটার নিজের ট্রিগার না বলে বদলে ফেলল। এই আনকোচড মুভগুলোই আসল সাক্ষ্য।

এখানেই আমার সন্দেহটা। আমরা বিশ্লেষণ-শিল্পে একটা বিপজ্জনক প্রতিফলন তৈরি করেছি — "আউটপুট দিতেই হবে।" টেমপ্লেট ফাঁকা থাকলে আমরা সেটা ভরাট করি, কারণ ফাঁকা পাতা দেখতে ব্যর্থতার মতো লাগে। কিন্তু উল্টোটা ভাবুন। একটা ফাঁকা পাতা একটা ভরা পাতার চেয়ে বেশি তথ্য বহন করে — যদি আপনি ফাঁকা থাকার কারণটা পড়তে জানেন।

কনসেনসাস প্রায়ই ঠিক থাকে। কেউ ভাববেন, "ডেটা নেই মানে বিশ্লেষণ নেই" — সেই ক্ষেত্রে তিনি ঠিকই বলছেন। কিন্তু আমরা যদি বাধ্য হয়ে বিশ্লেষণ বানাই, তাহলে যা তৈরি হয় তা বিশ্লেষণ নয়, গল্প। আর গল্পের সমস্যা হলো — গল্প বিশ্বাসযোগ্য। পাঠক সেটা বিশ্বাস করেন, কোট করেন, ছড়িয়ে দেন। আমার কাছে একবার প্রশ্ন এসেছিল: "এত যাচাই করেন কেন, কেউ তো দেখবে না?" উত্তর সরল। যদি আমি ভুল করি, কেউ হয়তো আজ ধরবে না, কিন্তু তিন বছর পর কেউ একটা ভুল সিদ্ধান্ত নেবে আমার লেখা পড়ে।

পরের বার যখন কোনো পরিষ্কার, আত্মবিশ্বাসী পরিসংখ্যান দেখবেন — "এই দলের PPDA গত তিন ম্যাচে পড়ে গেছে," "এই বোলারের ইকোনমি বড় ম্যাচে বাড়ে" — একটু থামুন। জিজ্ঞেস করুন, এর পেছনের পাইপলাইনটা কী। তথ্যবিন্দুগুলো কোথা থেকে এলো? নাকি ঘরটা ফাঁকা ছিল, আর কেউ সেটা স্মৃতি দিয়ে ভরাট করে দিয়েছেন? ক্রিকেটের আসল সৌন্দর্য স্কোরবোর্ডে নয়, তার পেছনের যাচাইযোগ্য জ্যামিতিতে। যে বিশ্লেষণ লেখা হয় না, সেটাও একটা বিশ্লেষণ।