খালি গ্যালারি, ভরা পেনাল্টি-কর্নার: গিফুর সেমিফাইনাল থেকে যে রিপোর্ট কেউ ফাইল করেনি

গিফু প্রিফেকচার স্টেডিয়ামে ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনালের প্রথম কোয়ার্টারে স্কোরবোর্ড যখন ৩-১, তখন ছবিটা উল্টো হওয়া উচিত ছিল। এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টে এই মহাদেশের সবচেয়ে বড় দ্বৈরথটার সেমিফাইনাল, আর গ্যালারির এক পাশ প্রায় ভরা, আরেক পাশ কার্যত শূন্য। FIH সভাপতি তায়্যাব ইকরাম সেদিন উপস্থিত ছিলেন এবং নিজেই বিষয়টা তুলে এনে বলেছিলেন — এক পাশ ভরা, এক পাশ খালি; দৃশ্যটা "very unbecoming"। উপস্থিত ভারতীয় সাংবাদিকদের ভাষ্যে ধরা পড়েছিল আরও একটা জিনিস: এই দ্বৈরথে এত কম দর্শক তাঁরা জীবনে দেখেননি।

প্রেস-বক্সের দরজা ফাঁকি দিয়ে ভিতরে ঢোকার একটা বাড়তি সুবিধা আছে — আপনি হেডলাইনের পেছনের সংখ্যাটা দেখতে পান, আর সেই সংখ্যাটা অনেক সময় হেডলাইনের চেয়ে সৎ। ২০১৭ সালে, আঠারো বছর বয়সে, আমি মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের মিডিয়া ট্রিবিউনে ঢুকেছিলাম স্ট্যাট-রানার সেজে। ঘর তখন "brave Bangladesh" লিখছিল, আর আমি লিখছিলাম পেনাল্টি কর্নারের হিসাব — হোস্টরা টুর্নামেন্টে উনিশটা কর্নার পেয়েছিল, দুটো গোল হয়েছিল। আমার ৩০০ শব্দের লেখাটা পেজ এগারোতে ছাপা হয়েছিল। আট বছর পরে বাংলাবান্ধু ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে, যে মৌসুমটা হয়ইনি সেই বছরে, আমি দেখেছি খালি সারিগুলোই আমার নোটবুকের সবচেয়ে জোরে কথা বলা সূত্র। প্রেস পাস একটা ব্লাফ, আর নোটবুকটাই আমার একমাত্র স্থায়ী আলিবি। গিফুর ছবিটা দেখে তাই আমার প্রথম কাজটা ছিল রোমান্টিক হওয়া নয়, শূন্যতা মাপা।

প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এশিয়ান গেমসের হকি কখনওই একটা "শুধু আরেকটা টুর্নামেন্ট" নয়। এশিয়ান হকি ফেডারেশনের পরিচালনায় হওয়া এই মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে শিরোপা জেতা মানে সরাসরি অলিম্পিক কোটা। অর্থাৎ সেমিফাইনালটা ছিল একটা অলিম্পিক প্রবেশদ্বার, যেখানে হারের অর্থ কেবল পদক হারানো নয় — অলিম্পিকের পথটাও পরোক্ষ, লম্বা এবং অনিশ্চিত হয়ে যাওয়া। FIH খেলার নিয়ম চালায়, AHF মহাদেশীয় ইভেন্ট; আর এই ম্যাচে দুই পক্ষের কেউই স্বাগতিক নয়। জাপানের ভেন্যু দুই দলের কাছেই নিরপেক্ষ, মানে যে গ্যালারি এই দ্বৈরথকে টেনে বয়ে বেড়াত, সেটাই এখানে ছিল না।

ঐতিহাসিক ওজনটা মনে রাখতে হবে। পাকিস্তান একসময় বিশ্ব হকির শাসক ছিল — রোম ১৯৬০, মেক্সিকো সিটি ১৯৬৮, লস অ্যাঞ্জেলেস ১৯৮৪ অলিম্পিক সোনা, আর ১৯৭১, ১৯৭৮, ১৯৮২ ও ১৯৯৪ সালের বিশ্বকাপ শিরোপা। ভারতের আটটা অলিম্পিক সোনা, শেষটা মস্কো ১৯৮০, আর ১৯৭৫-এর বিশ্বকাপ। দুই দেশের মাঝখানে যে সীমানা, সেটা খেলার মাঠে কখনও নিছক ভূগোল ছিল না। এশিয়ান গেমসের এই সেমিফাইনালে যেটা দেখা গেল, সেটা একটা সম্পূর্ণ উল্টে যাওয়া ক্ষমতার ছবি — যে দলটা একসময় নিয়ম বানাত, সে এখন নিয়মের সাথে তাল মেলাতে পারছে না।

এখানেই আমাকে একটা কথা স্পষ্ট বলতে হবে, কারণ এই লেখার বাকি অংশ তার উপরেই দাঁড়িয়ে। মূল সূত্রে প্রতিযোগিতার সংস্করণ, নির্দিষ্ট তারিখ কিংবা চূড়ান্ত স্কোর আলাদা করে নেই, আর খেলোয়াড়ের নাম বলতে গেলে শূন্য। যে তথ্যটুকু আছে, তা হলো স্কোরপ্রবাহ (ভারত ৩-১ এগিয়ে, পাকিস্তান শেষ কোয়ার্টারে ৩-৩, শেষ মুহূর্তে ভারতের গোল), এবং আগের একটা ফল — পাকিস্তান ভারতের কাছে ৫-৩ হেরেছে। এর বাইরে যা লিখব, তার অনেকটাই অনুমান, এবং আমি সেটা অনুমান হিসেবেই চিহ্নিত করে যাব। কোনো বিশ্লেষক যদি এই দুই লাইনের স্কোরলাইন থেকে ছয়টা ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত টেনে বের করেন, তিনি সংখ্যা বানাচ্ছেন, বিশ্লেষণ করছেন না।

স্কোরপ্রবাহ আসলে কী বলে? ৩-১ এগিয়ে যাওয়া মানে ভারত প্রথম চল্লিশ মিনিটে খেলার গতি নিজের হাতে রেখেছিল — যা আধুনিক ভারতীয় হকির পরিচিত ছবি: সংগঠিত উচ্চ প্রেস, বল দখল, এবং পেনাল্টি কর্নারে পরিণত করার প্রবণতা। এই দাবিটা অনুমান, তবে অনুমানটা এলোমেলো নয়, কারণ ভারতের সাম্প্রতিক পরিচয় ঠিক এই ধরনের কাঠামোর উপরেই দাঁড়ানো।

দ্বিতীয় পর্বটা বেশি আকর্ষণীয়। ৩-১ থেকে ৩-৩ ফেরা মানে পাকিস্তানের ওপেন-প্লে আক্রমণে এখনও ধার আছে — বাঁধা কাঠামো ভেঙে দেওয়ার মতো ব্যক্তিগত দক্ষতা তাঁদের ফুরোয়নি। কিন্তু প্রশ্নটা হলো ফেরার পরে কী হলো। সূত্র বলছে, ভারত শেষ মুহূর্তে গোল করে ফাইনালে উঠেছে। এখানেই আমার আসল আগ্রহ।

চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে (৪×১৫ মিনিট) ম্যাচের শেষ পনেরো মিনিট আর শুধু খেলা থাকে না — সেটা বেঞ্চের পরীক্ষা। রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়মে যত খুশি পরিবর্তন করা যায়, কিন্তু সেই ছাড়টা কাজে লাগাতে গেলে দরকার পনেরো জনের মানের গভীরতা, যেখানে নেমে আসা খেলোয়াড়ের স্তর নেমে আসে না। শেষ মুহূর্তে যিনি জেতেন, তিনি সাধারণত সেই দল, যাঁর ষোড়শ খেলোয়াড়ের কাছেও পরিকল্পনা থাকে। সূত্র এখানে কোনো সাবস্টিটিউশনের হিসাব দেয়নি, তাই এটা অনুমান — কিন্তু এই নির্দিষ্ট স্কোরপ্রবাহের সঙ্গে মানানসই একমাত্র ব্যাখ্যা এটাই।

যেটা সূত্রে নেই, সেটা হলো খেলার আসল ভাষা। কতগুলো পেনাল্টি কর্নার হলো, কতগুলো গোল হলো, শট কত, সার্কেল এন্ট্রি কত, বল দখল কত শতাংশ — একটাও নেই। কর্নার গোনা আমার অভ্যাস, কারণ বীরত্বের গল্প আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল, তাই আমি বদলে পেনাল্টি কর্নার গুনতাম। এই ম্যাচে সেই অভ্যাসটা কাজে লাগাতে পারিনি, আর সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় খবর — একটা মহাদেশীয় সেমিফাইনালের রিপোর্টিংয়ে সেট-পিস ডেটা পর্যন্ত নেই।

৫-৩ হারটা আমার কাছে শুধু একটা ফল নয়, একটা লাল পতাকা। বড় টুর্নামেন্টে চিরপ্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে পাঁচ গোল খাওয়া মানে আক্রমণের ব্যর্থতা নয়, রক্ষণের কাঠামোর ফাটল। একটা ম্যাচে পাঁচ গোল খাওয়া দল পরের ম্যাচে ৩-১ পিছিয়ে পড়ছে — দুইটা ডেটা পয়েন্টে এটাকে প্রবণতা বলা যায় না, তবে দুইটাই একই দিকে আঙুল তোলে।

এখানে একটা স্বীকারোক্তি দরকার। ফুটবল থেকে আমদানি করা xG মডেল ইতিমধ্যেই অপব্যবহারের শিকার; ওটা খেলার ভিতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ছন্দ কিংবা রেফারির মানদণ্ড ব্যাখ্যা করতে পারে না। হকিতে ওটাকে আরও বেশি সাবধানে ঢোকাতে হয়, কারণ সার্কেল এন্ট্রি আর শটের সংজ্ঞা এখানে অনেক বেশি তরল। যে সূত্র পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যাও দিতে পারে না, সে সূত্র থেকে প্রত্যাশিত গোলের হিসাব বের করা মানে অন্ধকারে ছবি আঁকা। তাই আমি যা করব না, তা হলো মডেলের নাম নিয়ে ম্যাচ ব্যাখ্যা করা।

গিফুর স্কোরবোর্ডের পেছনে যে বড় গল্পটা বসে আছে, সেটা দুই ফেডারেশনের গঠনের গল্প। ভারতের পুনরুত্থান দুর্ঘটনা নয়, সেটা প্রাতিষ্ঠানিক — কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণ শিবির, রাজ্য-পৃষ্ঠপোষকতার মডেল, এবং একটা স্থায়ী পাইপলাইন। পাকিস্তানের পতনটা সমানভাবে প্রাতিষ্ঠানিক, তবে উল্টো দিকে: অর্থায়নের অনিশ্চয়তা, পরিচালনার অস্থিরতা, আর যুব সরবরাহের শুকিয়ে যাওয়া। মাঠে যে ব্যবধানটা দেখা যায়, সেটা আসলে অফিসের ফাইলে তৈরি হয় অনেক বছর আগে।

এই বিলম্বটা আমি চোখে দেখেছি। ২০২৪ সালে বাংলাদেশের জুনিয়র দল প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করে, আর আমি এগারো দিন বিএসপি ক্যাম্পে ছিলাম — ওই দলের চোদ্দটা গোলের নয়টা এসেছিল পেনাল্টি কর্নার থেকে। যুব পর্যায়ে যা হারিয়ে যায়, সেটা সিনিয়র পর্যায়ে দেখা যায় পাঁচ বছরের বেশি পরে — পাকিস্তানের আজকের ছবিটা তাই একদিনের ফল নয়, এক দশকের হিসাব।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমাকে সহজ ব্যাখ্যাটাকে প্রশ্ন করতে হবে। সূত্র বলছে, গ্যালারি খালি থাকার একটা কারণ ভেন্যু গিফু শহর থেকে দূরে। এটা ঠিক, তবে এটা নিকট কারণ, মূল কারণ নয়। প্রশ্নটা করা দরকার: ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথের আকর্ষণ কি সত্যিই স্বতঃসিদ্ধ, নাকি সেটা আসলে ভেন্যু-নির্ভর?

আমার পড়া হলো, এই দ্বৈরথের যে চুম্বকত্ব, সেটা উপমহাদেশে জন্মানো এবং উপমহাদেশেই সীমাবদ্ধ। পাকিস্তানের সমর্থকরা স্টেডিয়ামে ছিলেন না — কারণ পাকিস্তানি ডায়াস্পোরা সেখানে ভিড় করেনি। দক্ষিণ এশিয়ার আবেগ পূর্ব এশিয়ার টিকিট কাউন্টারে অনুবাদ হয় না। এই অনুবাদ-ব্যর্থতাটাই গিফুর আসল বিষয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্যটা পাকিস্তান নিয়ে। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে পৌঁছে যাওয়া পাকিস্তানের প্রকৃত স্তরকে বড় করে দেখায়, কারণ ভারতের বাইরে এই মহাদেশীয় ক্ষেত্রটা বিশ্বের শীর্ষস্তরের চেয়ে অনেক পাতলা। টুর্নামেন্টের গঠন একটা দলকে তার যোগ্যতার চেয়ে ভালো দেখাতে পারে, আর সেটা যদি দীর্ঘদিন চলতে থাকে, সংস্কার করার তাড়নাটাই হারিয়ে যায়। এটা পাকিস্তানের খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, ব্যবস্থার বিরুদ্ধে হিসাব।

তৃতীয়টা ভারত নিয়ে, এবং এটা ভারতীয় সমর্থকের কানে অপ্রিয়। শেষ মুহূর্তের গোলে জেতা ম্যাচ দেখতে নাটকীয় লাগে, কিন্তু বিশ্লেষণের ভাষায় ওটা একটা সংকেত: যে দল পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ৩-১ থেকে ৩-৩ হয়ে যেতে দেয়, সে দল নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া বা বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে ওই পতনকে ফিরিয়ে আনতে পারবে না। নকআউটে শেষ মুহূর্তের জয় মার্জিনের পাতলাকে ঢেকে রাখে, আর প্রতিযোগিতার পরের রাউন্ডে সেই ঢাকনা খুলে যায়।

আর একটা কথা বলা দরকার, কারণ এই ফাঁদে আমি নিজেই পড়ার ঝুঁকিতে থাকি। জুনিয়র দল জিতলে সিনিয়র দল হারে — এই ছন্দে "brave Bangladesh" ধরনের বাক্য সহজে শ্লেষে পরিণত হয়। আমি সেই পথে যাব না। সমালোচনার তির থাকবে প্রশাসক, ক্যালেন্ডার এবং পরিকাঠামোর দিকে, খেলোয়াড়ের ঘামের দিকে নয়। ২০২২ সালে HCT ড্রাফট লাইভ-ব্লগ করার সময় আমি দেখেছিলাম হকি কতটা লেনদেনে পরিণত হতে পারে — শীর্ষ ঘরোয়া স্ট্রাইকাররা ক্রিকেট স্কোয়াডের কিট বাজেটের চেয়ে কম দামে গিয়েছিলেন। যে খেলায় পণ্যটা তৈরি হয় মাঠে, আর মূল্য নির্ধারণ হয় বোর্ডরুমে, সেখানে খেলোয়াড় কখনওই প্রথম অভিযুক্ত নন।

তাহলে গিফুর পাঠটা কী? এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে একটা অলিম্পিক কোটা ঝুলে থাকা সত্ত্বেও গ্যালারি খালি থাকা মানে হলো, হকির বাণিজ্যিক ভিত্তি তার অলিম্পিক মর্যাদার উপর অনেক বেশি নির্ভরশীল — এবং সেই ভিত্তিটা নিজেই ভঙ্গুর। ফেডারেশনের শীর্ষ নেতৃত্ব নিজে উপস্থিত থেকে গ্যালারির শূন্যতা নিয়ে কথা বলেছেন, AHF কর্মকর্তারা উপস্থিত ছিলেন, স্ট্যান্ডে অন্য দলের খেলোয়াড়রা ছিলেন — অর্থাৎ সমস্যাটা কেউ অস্বীকার করছেন না, কিন্তু সমাধানের রাস্তাটা এখনও ভেন্যু নির্বাচনের বাইরে বেরোয়নি।

সামনের দিকে তাকালে একটা প্রশ্ন থেকে যায়। যে খেলা তার সবচেয়ে বড় দ্বৈরথকেও নিরপেক্ষ ভেন্যুতে দর্শকে ভরাতে পারে না, সে খেলা আসলে কী বিক্রি করছে — খেলা, নাকি অলিম্পিকের পতাকার নিচে নিজের অস্তিত্ব? ভারতে ফাইনালের পথটা খোলা, পাকিস্তানের সামনে ব্রোঞ্জের ম্যাচ আর তারপর একটা অনিশ্চিত কোয়ালিফায়ার। কিন্তু দুটো দলের ভাগ্য যেদিকেই যাক, গিফুর ওই খালি সারিগুলো একটা প্রশ্ন রেখে যাবে, যার উত্তর পরের এশিয়ান গেমসে গেট রিপোর্টে খুঁজতে হবে: প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রিমিয়াম যদি ভেন্যু বদলালেই মুছে যায়, তাহলে প্রিমিয়ামটা ছিল কার?