গিফুর খালি গ্যালারি: যে সেমিফাইনাল হকির আসল সংকট ফাঁস করে দিল

স্কোরবোর্ডে আমি চারটি সংখ্যা টুকে রেখেছিলাম — ৩, ১, ৩, ৩। ম্যাচ শেষে পঞ্চম সংখ্যাটা যোগ করলাম গ্যালারির দিক থেকে: শূন্য। জাপানের গিফু গ্রিন প্রিফেকচার স্টেডিয়ামে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি সেমিফাইনাল চলছিল; মাঠে ভারত ও পাকিস্তান — খেলাটির নিজস্ব প্রচারভাষায় যাকে প্রধান আকর্ষণ বলা হয়। স্ট্যান্ডের এক পাশ ছাড়া বাকিটা ফাঁকা। ডেস্ক ছেড়ে ফ্রেমওয়ার্ক গড়তে গিয়ে আমি শিখেছি, চূড়ান্ত স্কোরের চেয়ে বেশি কথা বলে প্রেক্ষাপট। সেদিন স্কোর যা বলেছিল তা নাটকীয়; গ্যালারি যা বলেছিল তা সংকট।

ম্যাচটি সাধারণ কোনও প্রীতি-লড়াই ছিল না। এশিয়ান গেমসের হকিতে চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায় — অর্থাৎ এই সেমিফাইনাল ছিল অলিম্পিকের দরজায় কড়া নাড়ার ম্যাচ। ভারত জিতে ফাইনালে উঠল, পাকিস্তান নামল ব্রোঞ্জের লড়াইয়ে। অথচ যে ম্যাচটিকে ঘিরে দক্ষিণ এশিয়ার আবেগ, ইতিহাস আর রাষ্ট্রীয় অহংকারের এত আয়োজন, সেটি বসেছিল প্রায় জনশূন্য গ্যালারিতে। স্ট্যান্ডে ছিলেন কয়েকজন আমলা, কিছু সাংবাদিক, আর অন্য দলের কয়েকজন খেলোয়াড়; সূত্র অনুযায়ী বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার হকি খেলোয়াড়েরা উপস্থিত ছিলেন। এফআইএইচ-এর প্রেসিডেন্ট তৈয়ব ইকরাম নিজে উপস্থিত থেকে খোলাখুলি স্বীকার করেছেন — এক পাশ ভরা, আরেক পাশ খালি। ভারতীয় সাংবাদিকদের কণ্ঠে বিস্ময়: এত কম দর্শক তাঁরা আগে দেখেননি।

প্রেক্ষাপট আগে স্পষ্ট করা দরকার, নইলে গল্পটা ভুলভাবে পড়া হবে। পাকিস্তান একসময় বিশ্ব হকির শাসক ছিল; ভারতের সঙ্গে তাদের লড়াই ছিল উপমহাদেশের সবচেয়ে চার্জড স্পোর্টিং দ্বৈরথ। সেই পাকিস্তানই আজ কয়েক বছর ধরে ভারতের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারছে না। সবশেষ বিশ্বকাপে (নেদারল্যান্ডসে) ভারতের কাছে ৫-৩ হেরেছে তারা। অর্থাৎ এই সেমিফাইনালে মাঠে ছিল দুই দলের বর্তমান অবস্থানের স্পষ্ট ছবি, আর গ্যালারিতে ছিল খেলাটির বাজারমূল্যের ছবি। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে একটা সিস্টেম দিয়েছিল; ঘরের মাঠের হার দিয়েছিল সেটা পরীক্ষা করার কারণ। এখানেও সেই পদ্ধতিই খাটালাম — আগে স্কোরফ্লো, পরে ব্যাখ্যা।

ইতিহাস এখানে আবেগের জন্য নয়, বেঞ্চমার্কের জন্য দরকারি। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের কথা মনে রাখি আমরা; নব্বইয়ের দশকে মোহামেডানের হয়ে শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের লিগ-ম্যাচগুলো ছিল সেই সময়ের দর্শক-টান। কিন্তু স্মৃতি তখনই প্রমাণ, যখন সেটি মাপা যায় — সেই সময়ের গ্যালারি কত ভরত, আর আজকের গিফু কত ফাঁকা, এই দুই সংখ্যার তুলনা করলে ইতিহাস আর নস্টালজিয়া আলাদা হয়ে যায়।

স্কোরফ্লো বলছে, এটি দুই অর্ধের ম্যাচ। ভারত ৩-১ এগিয়ে গিয়েছিল, চতুর্থ কোয়ার্টারে পাকিস্তান ফিরে এসে ৩-৩ করে ফেলে, আর শেষ মুহূর্তে ভারত গোল করে ম্যাচ জিতে ফাইনালে পৌঁছে যায়। সূত্র অনুযায়ী মাঠ অনেক দিন পর উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। আধুনিক হকি খেলা হয় ৪×১৫ মিনিটের কোয়ার্টারে, আর সাবস্টিটিউশন চলে সীমাহীন রোলিং পদ্ধতিতে। এই দুই নিয়ম মিলে ম্যাচের শেষ কোয়ার্টারকে প্রায়ই বানিয়ে দেয় বেঞ্চের গভীরতার পরীক্ষা। যে দলের বেঞ্চ গভীর, সে শেষ কোয়ার্টারে গতি ধরে রাখে; যে দলের বেঞ্চ পাতলা, সে শেষ দশ মিনিটে ভেঙে পড়ে।

ভারত ৩-১ থেকে ধরে রেখে শেষ মুহূর্তে জেতা, আর পাকিস্তান ৩-৩ করে ফিরেও ধরে রাখতে না পারা — এই দুটি তথ্য মিলে একটা ইঙ্গিত দেয়: ভারতের শেষ-পর্বের সক্ষমতা বেশি, পাকিস্তানের শেষ-পর্বের ভঙ্গুরতা নিয়মিত। তবে সাবধান — এই সিদ্ধান্ত অনুমাননির্ভর। সূত্রে ফরমেশন নেই, প্রেস-ট্রিগার নেই, পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা নেই, শট-অন-টার্গেট নেই। শেষ মুহূর্তের জয়টা পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে কি না, সেটাও নিশ্চিত নয়। যে তথ্য ট্র্যাক করলে এই ফ্রেমওয়ার্ক ভেঙে যেত, তা হল প্রসেস ডেটা: দখল, সার্কেল এন্ট্রি, কর্নার রূপান্তরের হার। সেগুলো ছাড়া আমার বিশ্লেষণ অনুমানের সীমা পার হয় না।

যে সংখ্যাটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, সেটা এই ম্যাচের নয়, আগের ম্যাচের: বিশ্বকাপে প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে ৫ গোল খাওয়া মানে আক্রমণের নয়, রক্ষণ-কাঠামোর সংকট। একটি ম্যাচে ৫ গোল খাওয়া দুর্ঘটনা হতে পারে; কিন্তু সেটি যদি ধারাবাহিকতার অংশ হয়, তাহলে সমস্যাটা কোচিং বা দিনের ছন্দের নয়, গঠনের।

এর পেছনের কাঠামোটা দুপক্ষে আলাদা। ভারতের পুনরুত্থান প্রাতিষ্ঠানিক — রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা, কেন্দ্রীভূত জাতীয় ক্যাম্প, এমন স্পনসরশিপ মডেল যেখানে রাজ্য সরকার দলটাকে কিনে নেয়। পাকিস্তানের অবনতি প্রাতিষ্ঠানিক ব্যর্থতা — অর্থায়ন, সুশাসন আর যুব-উৎপাদনের চেইন ভেঙে পড়া। হকিতে শীর্ষ পর্যায়ের অবনতি সাধারণত ৫ বছর বা তার বেশি দেরিতে সিনিয়র ফলাফলে ধরা পড়ে; অর্থাৎ আজ পাকিস্তান যে হারছে, তার বীজ পড়েছিল বহু আগে, যুব পাইপলাইনে। এটা এক দিনের খারাপ সিরিজ নয়, একটা প্রজন্মের ফাঁক।

এখানেই আমার মূল দ্বিমত। ম্যাচের আসল শিরোনাম ভারতের জয় নয়, পাকিস্তানের হারও নয়। শিরোনামটা গ্যালারিতে — শূন্য দর্শক। খেলাটি নিজেকে যাকে সবচেয়ে বড় দ্বৈরথ বলে বাজারজাত করে, সেই ম্যাচই এশিয়ার সবচেয়ে বড় মহাদেশীয় টুর্নামেন্টে ভরাতে পারল না একটি স্ট্যান্ডও। দ্বৈরথের আকর্ষণ ভেন্যুর সঙ্গে বাঁধা, সীমানা পেরোয় না। উপমহাদেশে এই ম্যাচ মানে আবেগ, টিভি-রেটিং, তর্ক; পূর্ব এশিয়ার নিরপেক্ষ মাঠে সেটি শুধুই দুটি দলের নাম। সূত্রে দূরত্বের ব্যাখ্যা আছে — গিফু শহর থেকে স্টেডিয়াম দূরে। এটা নিকট কারণ, গভীর কারণ নয়। গভীর কারণটা হল, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে ঘরের দর্শক নেই, প্রবাসী দর্শকও সেই পরিমাণে নেই। মাল্টি-স্পোর্ট গেমসের নিরপেক্ষ ভেন্যুতে হকির এই দর্শক-সমস্যা নতুন নয়, কাঠামোগত।

এই জায়গায় আমি ঘরের মাঠের কথা ভাবি। ঘোস্ট সিজনের প্রতিটি ম্যাচ আমি লগ করেছি, আর নীরবতা হয়ে উঠেছে ডেটা। বাংলাদেশের প্রিমিয়ার হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটি সিজনও মাঠে নামেনি; ২০২৩-এর শিরোপা নির্ধারিত হয়েছিল মাঠে নয়, বিতর্কে। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটি স্টেডিয়াম — মৌলানা ভাসানী। একটি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিট ৫,০০০ ডলার — যে বাজারে ফুটবলের জন্য একটা বলই যথেষ্ট। এশিয়া কাপে ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬-তে টানা এএইচএফ কাপ জেতা আর ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে জায়গা করা প্রমাণ করে, প্রতিভার ভান্ডার আছে; কিন্তু ২১-এর পর সেই প্রতিভা ধরে রাখার ব্যবস্থা নেই। সমস্যাটা ১৫ বছরে চেনা নয়, ২১-এর পরে হারানোর।

এবং তবু ২০২২-এর ফ্র্যাঞ্চাইজি এইচসিটি প্রমাণ করেছিল, হকিকে পণ্যের মতো প্যাকেজ করলে স্পনসর আসে। সুতরাং বাধাটা রুচির নয়, পণ্যের। গিফুর খালি গ্যালারি আর ঢাকার অচলা লিগ একই রোগের দুটি উপসর্গ। এখানে সহজ ফাঁদটা এড়ানো দরকার: ক্রিকেটের টাকা দোষারোপ করা। ক্রিকেট শত্রু নয়; সমস্যাটা হকির নিজস্ব বাজারজাতকরণের ব্যর্থতা, এমনকি এএইচএফ কাপ পর্যায়েও।

উপমহাদেশের হকির কাঠামো মাপতে গেলে দুটি সংখ্যা যথেষ্ট: একটি স্টেডিয়াম, আর একটি স্টিকের দাম। গিফুতে যে গ্যালারি ফাঁকা, আর ঢাকায় যে লিগ বছরের পর বছর অনিয়মিত, দুটোর মূলে একই হিসাব — খেলাটি যেখানে পৌঁছানোর কথা সেখানে পৌঁছায় না, কারণ পৌঁছে দেওয়ার ব্যবস্থা নেই। সম্প্রচার, টিকিট, স্পনসর — প্রতিটি ধাপে গ্যালারির শূন্যতা সরাসরি আয় কমায়, আর সেই আয়ের অভাব ফিরে গিয়ে আঘাত করে যুব-প্রশিক্ষণে।

আর ভারতের জয়কে বেশি বড় করে পড়াও ঠিক হবে না। শেষ মুহূর্তের গোলে জেতা একটা ম্যাচ, যেখানে প্রতিদ্বন্দ্বী নিজেই অবনতির মধ্যে — এটা কাঠামোগত আধিপত্যের প্রমাণ নয়, বরং সূক্ষ্ম একটা সতর্কবার্তা। শীর্ষ পাঁচ-ছয়ের দলের বিরুদ্ধে ৩-১ এগিয়ে গিয়ে ৩-৩ হয়ে যাওয়া মানে ম্যাচ ব্যবস্থাপনায় একটা ফাঁক। যে ম্যাচে আপনি ৩-১ এগিয়ে ছিলেন, সেখানে শেষ সেকেন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করার দরকার পড়া উচিত নয়।

কোটা-পথটা আরেকবার স্পষ্ট করা জরুরি, কারণ এটাই ম্যাচের ওজন বোঝায়। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকে যায়; রানার্স-আপকে যেতে হয় আলাদা কোয়ালিফায়ার বা র‍্যাঙ্কিং পুনর্বিন্যাসের লম্বা পথে। ভারতের জন্য এই সেমিফাইনাল-জয় তাই শুধু ফাইনালে ওঠা নয়, সহজ পথে অলিম্পিকের টিকিট; পাকিস্তানের জন্য এটি কঠিন পথে ঠেলে দেওয়া। ম্যাচটা যে অনেক দিন পর উত্তপ্ত হয়েছিল, সেটা এই ওজনেরই স্বাভাবিক প্রকাশ।

শাসনব্যবস্থার দিকটাও নজর কাড়ে। এফআইএইচ প্রেসিডেন্টের উপস্থিতি আর তাঁর খোলা মন্তব্য জানান দেয়, ভেন্যু ও প্রচারনীতি নিয়ে প্রশ্নটা অন্তত শাসকদের রাডারে আছে। কোনও নিয়ম-পরিবর্তন বা শাস্তির বিষয় এখানে নেই; প্রশ্নটা নিয়মের নয়, বাজারের।

সামনে যা দেখব। ফাইনালের ফল ও অলিম্পিক কোটা — সেটাই এই সাইকেলের মানচিত্র বদলে দেবে। তারপর নিরপেক্ষ ভেন্যুতে দর্শক-সংখ্যার ধারা; যদি বারবার গ্যালারি ফাঁকা থাকে, তবে দ্বৈরথের প্রিমিয়াম ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যাবে। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে তাকাতে হবে অনূর্ধ্ব-২১ ফলাফলে — সিনিয়রের চেয়ে সেখানেই ভবিষ্যৎ লেখা থাকে। আর এফআইএইচ ভেন্যু ও প্রচারনীতি নিয়ে কিছু বলবে কি না, সেটাও দেখার বিষয়।

আমি ন্যারেটিভ নয়, প্যাটার্নে ভরসা করি। আর এই প্যাটার্নটা সহজ: যে খেলা নিজের সবচেয়ে বড় ম্যাচে দর্শক খুঁজে পায় না, সে খেলা প্রতিভার সংকটে ভোগে না — সে ভোগে পণ্যের সংকটে। প্রশ্নটা এখন একটাই: গিফুর ফাঁকা স্ট্যান্ড কি হকির জন্য বিচ্ছিন্ন একটা ঘটনা, নাকি আগামী দশকের ভবিষ্যদ্বাণী?