খালি ঘর আর একটা খেলা: হকির সংকট ডেস্কে, মাঠে নয়

গত রাতে সিয়াটলের বাড়িতে ল্যাপটপ খুলে বসেছিলাম একটা হকি ম্যাচ নিয়ে লেখার জন্য। পাশে ছিল নোটবই — ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে, বাংলাদেশ বেঞ্চের তিন সারি পিছনে বসে হাতে-আঁকা চার্ট। ১১৮টি পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স, তার মধ্যে ৪১টি শটে গিয়ে শেষ। স্ক্রিনে যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটা এসে পৌঁছাল, তার প্রায় প্রতিটি ঘর খালি। দল নেই, তারিখ নেই, কে খেলছে তার নাম নেই। এমনকি 'হকি' বলতে কোন হকি — ফিল্ড, নাকি আইস — সেটাও কোথাও লেখা নেই। মাঠ নিয়ে লিখতে বসে আমি আটকে গেলাম কাগজেই। ঢাকায় আমি হাতে চার্ট এঁকেছিলাম, তারপর আর্দ্রতা আমার নিশ্চয়তা মুছে দিল।

'হকি' শব্দটা একা দাঁড়াতে পারে না। ফিল্ড হকি চলে এফআইএইচের ছাতার নিচে, এগারো জনের দল, পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টার, আর পেনাল্টি কর্নার যেখানে গোলের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ থেকে অর্ধেকের উৎস। আইস হকি চলে আইআইএইচএফ ও এনএইচএলের নিয়মে, ছয় স্কেটার, পাওয়ার প্লে আর লাইন চেঞ্জ। দুটো খেলা, দুটো পৃথক নিয়মবই, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা প্রতিভা-মানচিত্র। অথচ আমাদের সংবাদমাধ্যম, এমনকি আমাদের ফেডারেশন-ফাইলিংও শুধু 'হকি' লেখে। একটা খেলার নাম না জানার সমস্যা ভাষাগত নয়, এটা শ্রেণীবিন্যাসের ব্যর্থতা — আর শ্রেণীবিন্যাস ভেঙে পড়লে তার উপরে দাঁড়ানো প্রতিটি বিশ্লেষণও ভেঙে পড়ে।

এখন ভাবুন, এই ফাঁকা ঘরগুলো কোথা থেকে এল। আমি গত পঁচিশ বছর ধরে দুই দেশের হকি দেখছি — পাকিস্তান, যেখানে আমি এখন থাকি ও কাজ করি, আর বাংলাদেশ, যেখানে জন্ম। দুই জায়গাতেই একই দৃশ্য: একটা স্টেডিয়াম, একটা লিগ ক্যালেন্ডার যা বছর বছর ঘোষিত হয় না, আর ট্রফি যা প্রায়ই বিবাদে দুই ভাগ হয়ে যায়। পাকিস্তানে সাতাশ বছরে লিগের সংস্করণ দাঁড়িয়েছে তেরোয়; বাকি বছরগুলো কাগজে ছিল, মাঠে ছিল না। বাংলাদেশে ভাসানী স্টেডিয়াম দুটো পরপর লিগ-বাতিলের বছর ফাঁকা পড়ে ছিল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে।

আমি যখন ২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখলাম, সিয়াটলের একটা ভিড়ের বারে বসে, তখন ১৬৯টি গোল লিখে রাখলাম, যার মধ্যে রেকর্ড ১২টি নিজেদের জালে। ইউরো ২০২০-এর একান্ন ম্যাচ, ১৪২ গোল। কাতার ২০২২-এর চৌষট্টি ম্যাচ, ১৭২ গোল। ২০২১ সালের ৫ আগস্ট টোকিওতে ভারত জার্মানিকে ৫-৪ হারিয়ে পুরুষ হকিতে একচল্লিশ বছর পর নিজেদের প্রথম অলিম্পিক পদক এনেছিল, সিমরানজিৎ সিং করেছিলেন দুটো গোল। চৌষট্টি ম্যাচ, একটা বার, বারোটা ভাগ, আর একটা বন্ধনী যা নিজেই নিজেকে নতুন করে লিখছিল। এটা আমার শখ নয়, এটাই পদ্ধতি। যে সংখ্যাটা আমি নাম দিতে পারি না, সেই আকারটা আমি তখনো বুঝিনি — এই নিয়মে চললে ফাঁকা ঘর কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয়, এটা একটা সংকেত।

হকির ক্ষেত্রে সেই সংকেতটা কী বলছে? ফিল্ড হকিতে পেনাল্টি কর্নার ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে। আন্তর্জাতিক মানে রূপান্তরের হার সাধারণত পঁচিশ থেকে চল্লিশ শতাংশের মধ্যে ঘোরাফেরা করে। কিন্তু একটা দেশের ঘরোয়া লিগে তার নিজের কর্নার-রূপান্তরের হার কত, সেটা কোথায় লেখা থাকে? কোথাও থাকে না। এফআইএইচের ক্রমতালিকা আছে, কিন্তু ঘরোয়া সেট-পিস ডেটা আমাদের হাতে নেই। অথচ এটাই সেই জায়গা যেখানে কোচের ভুল আর খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত ধরা পড়ে। কে প্রথম ফেজে বল ছাড়ছে, বাম হাফ কখন পিঠ ঘুরিয়ে বল নিচ্ছে, ড্র্যাগ-ফ্লিকার কেন বাঁয়ে সরে যাচ্ছে — এই সব প্রশ্নের উত্তর কোনো ফেডারেশন ফাইল থেকে আসে না, আসে ট্রিবিউনে বসে হাতে-লেখা চার্ট থেকে।

তাহলে দোষটা কার? সবচেয়ে সহজ উত্তর, এবং সবচেয়ে অসম্পূর্ণ উত্তর, হলো — ফেডারেশনের। ক্যালেন্ডার ঘোষণা না হওয়া, লিগ না বসা, প্রেসিডেন্টের পদটাকে আনুষ্ঠানিক করে রাখা — এসব সত্যি, এবং এসবের দাম গোনা যায়। কিন্তু ডেস্কটা কি নির্দোষ? আমরা বিশ্লেষকরা একই ছাঁচ বারবার কপি করি। একই ম্যাচ-প্রতিবেদন, একই 'দুর্ভাগ্য', একই 'কন্ডিশনিং ঘাটতি'। ফিল্ড আর আইস আলাদা না করার মতো মৌলিক ভুলটাও আমাদেরই। একটা শূন্য কাঠামো যখন আমাদের হাতে আসে, তখন আমাদের উচিত ছিল থামা এবং বলা — ইনপুট নেই, তাই বিশ্লেষণও নেই। বদলে আমরা ছাঁচ ভরে দিই অনুমানে। 'অজানা' লেখাটা লজ্জার নয়; লজ্জা হলো তার জায়গায় একটা বানানো সংখ্যা বসিয়ে দেওয়া। আজ আমি পাকিস্তান থেকে লেখালেখি করছি, ফেডারেশন-উদ্ধৃতি আমার কাছে পৌঁছায় ফোনে, আর খালি স্টেডিয়ামের বাস্তবতা আমার কাছে স্মৃতি, চোখের সামনে নয়। তাই আমি নিজের উপর একটা নিয়ম চাপিয়ে দিয়েছি: প্রতি লেখায় অন্তত একটা প্রথম-হাত কণ্ঠস্বর থাকবে, নইলে সেটা দূর-পর্যবেক্ষণ বলে চিহ্নিত হবে।

এখানেই আসল ফাটলটা। হকির অবনতি প্রতিভার সংকট হিসেবে চালানো হয়েছে বছরের পর বছর, অথচ এটা প্রথম থেকেই একটা কাগজের সংকট। প্রতিভা আছে — বাংলাদেশের জুনিয়র দলগুলো ট্রফি আনছে, পাকিস্তানের বয়সভিত্তিক দলে এখনো সেই পুরোনো শারীরিক ধারা। কিন্তু একুশ বছর পেরোনোর পর সেই ছেলেরা কোথায় যায়? সেতুটা নেই, কারণ সেতুর নকশা কেউ আঁকে না। আর নকশা আঁকতে গেলে যা লাগে, সেটা একটা ম্যাচের হাইলাইট নয় — একটা পূর্ণ মৌসুমের ফিক্সচার তালিকা, প্রতি ম্যাচের স্কোরশিট, আর প্রতি কর্নারের ধারাবাহিক হিসাব।

আমি পরের প্লে-র ভবিষ্যদ্বাণী করি না; তার আগের শ্বাসটা রিহার্সাল করি। তাই এখানে আমার আগামী মৌসুমের ভবিষ্যদ্বাণীটা প্রকাশ্যে লিখে রাখছি, তারিখসহ। যদি ২০২৭ সালের অক্টোবরের মধ্যে পাকিস্তান হকি ফেডারেশন এবং বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন, অন্তত একটি, পূর্ণ মৌসুমের ফিক্সচার তালিকা প্রকাশ করে এবং প্রতি ম্যাচের কর্নার-স্তরের তথ্য জনসমক্ষে রাখে, তাহলে আমি এখানে ফিরে এসে লিখব — পাইপলাইন আবার চালু হয়েছে। আর যদি তা না হয়, তাহলে এই লেখাটাই প্রমাণ হয়ে থাকবে যে সংকট ডেস্কে বসেছিল, মাঠে নয়। খেলাটা বাঁচিয়ে দিতে পারে এমন কেউ মাঠে নামার আগে একটা ঘর ভরতে শিখুক।