হকির হারানো খাতা: ব্লকচেইনের আগে সত্য দরকার

লাহোরের প্রেস ট্রিবিউনে বসে আমি খাতা খুলেছিলাম একটাই সংখ্যা খুঁজতে — গত সাতাশ বছরে হকির কয়টা লিগ মৌসুম সত্যিই মাঠে গড়িয়েছে। তিনজন আলাদা কর্মকর্তাকে জিজ্ঞেস করলাম। তিনজন তিন রকম বলল। একজন বলল তেরো, একজন বলল এগারো, তৃতীয়জন হেসে বলল, “যেগুলো শেষ হয়নি, সেগুলোও গুনবেন?” সেই বিকেলেই আমার বিশ্লেষণের ভিত কেঁপে গেল। আমি টার্ফ, প্রেস আর পেনাল্টি কর্নার নিয়ে লিখতে বসেছিলাম; ফিরে গিয়ে বুঝলাম, আমার আসল প্রতিপক্ষ টার্ফে নয়, খাতায়। যে খেলার নিজের স্কোরবোর্ড কেউ মিলিয়ে বলতে পারে না, সেখানে ফর্মেশন নিয়ে তর্ক করার আগে একটা প্রশ্ন জরুরি: সত্যিটা আসলে কে রাখে?

হকির পতনের গল্প সবাই একভাবে বলে — প্রতিভার অভাব। আমি বলি, এটা হিসাবের রোগ, যাকে আমরা ট্রফির সংকট বলে চালিয়ে দিয়েছি। সাতাশ বছরে তেরোটি লিগ মৌসুম — সংখ্যাটা কাগজে যত পরিষ্কার, মাঠে ততটাই ঘোলা। কোন বছর লিগ হয়েছে, কোন বছর বিতর্কে ভাগ হয়েছে, কোন বছর শুধু ঘোষণা হয়ে থেমে গেছে — এর একটা স্পষ্ট, সবার মেনে নেওয়া রেকর্ড কোথাও নেই। ফেডারেশনের সভাপতির পদ অনেক জায়গায় এখন ক্ষমতার কেন্দ্র নয়, আনুষ্ঠানিকতার আসন। কেন্দ্র দুর্বল হলে প্রতিটা পক্ষ নিজের খাতা নিজে লিখে রাখে — নিজের সুবিধেমতো।

আমি ঢাকায় জন্মেছি, এখন করাচি থেকে পাকিস্তানের বাজার কভার করি। সীমান্তের এপার-ওপার দুই জায়গাতেই একই দৃশ্য: ছেলেরা আছে, ব্রিজটা নেই। অনূর্ধ্ব-একুশে বাংলাদেশের শিরোপাগুলো আমি ট্রফি হিসেবে দেখি না, কাউন্টডাউন হিসেবে দেখি। কুড়ি পার হওয়া একটা ছেলে কোথায় যায়? সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো খাতায় লেখা নেই, কারণ যে প্রতিষ্ঠানগুলো ওই ব্রিজ বানাবে, তারা কে আগে বানাবে তা নিয়েই ব্যস্ত। প্রশাসনিক ব্যর্থতাকে প্রতিভার সমস্যা বলে সাজিয়ে দিলে দায়টা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে চলে যায়, আর আসল নথিগুলো চুপ করে পড়ে থাকে।

আমি প্রতিটা ম্যাচ একটা হাত-চার্টে নামাই। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের বেঞ্চের তিন সারি পিছনে বসে হোম ম্যাচগুলোর ১১৮টা পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স হাতে লিখেছিলাম, তার ৪১টা শেষ হয়েছিল শটে। আমি ঢাকায় হাত-চার্ট এঁকেছিলাম, তারপর দেখলাম আর্দ্রতা আমার নিশ্চয়তাকে মুছে দিল। কিন্তু একটা শিক্ষা মুছল না: চার্ট যখন এক কাগজে থাকে, সেটা হারায়; চার্ট যখন সবার দেখা একটা খাতায় থাকে, সেটা থাকে।

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণা কাজে লাগে। আমি প্রযুক্তির লোক নই, আমি খাতা রাখার লোক। কিন্তু একটা নীতি আমি বুঝি — একটা সত্য, যেটা একজনের হাতে লেখা নয়, সবার সামনে লেখা; যেটা কেউ ইচ্ছেমতো মুছতে পারে না। হকির ঠিক এই জিনিসটাই নেই। প্রতিটা ফেডারেশন, প্রতিটা লিগ, প্রতিটা বিতর্ক — প্রত্যেকে নিজের বই রাখে। কেউ একজনের খাতার সাথে আরেকজনের খাতা মেলায় না। প্রশাসনিক দুর্বলতার ফল আর্থিক ক্ষতির চেয়েও গভীর: এমন এক ডেটা-অভাব তৈরি হয়, যেখানে আপনি জানতেই পারেন না কে সত্যিই ট্রফি জিতেছে, আর কে শুধু দাবি করেছে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি চৌষট্টি ম্যাচ দেখেছিলাম, প্রায় সবগুলো সিয়াটলের একটা ভিড়ভাট্টা বারে, ছজন বন্ধুর সাথে। ১৬৯টা গোল লিখেছিলাম, তার মধ্যে রেকর্ড ১২টা নিজের জালে। চৌষট্টি ম্যাচ, এক বার, বারো ভাগ, আর একটা ব্র্যাকেট যা নিজেকে বারবার নতুন করে লিখছিল। সেই সিরিজটা আমি হকির ভাষায় অনুবাদ করেছিলাম, কারণ একটা ৩-৪-৩ মিড-ব্লক যেকোনো টার্ফে একই থাকে। কিন্তু সেটা সম্ভব হয়েছিল একটা সুসজ্জিত ডেটাবেজের উপরে, যেখানে প্রতিটা গোলের সেকেন্ড, পাস আর পজিশন সবার সামনে লেখা। হকিতে সেই বইটা নেই। আমরা ট্রফি তুলে রাখি, স্কোরের সত্য কোথায় রাখি কেউ জানে না।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের চৌষট্টি ম্যাচ দেখার পাশাপাশি আমি বাংলাদেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ এইচসিটি-র সম্প্রচারে দূর থেকে ট্যাকটিক্যাল অ্যানালিস্ট ছিলাম। বারোটা সেগমেন্ট, প্রতিটা একটা করে আইডিয়ার উপরে — ড্র্যাগ-ফ্লিকার কেন বাঁয়ে সরে, ২-৩-১ প্রেস কেন লং কর্নারে মরে। সেই লিগে একটা ষোলো বছরের বাঁ হাফ ছিল, যাকে আমি চোখ সরাতে পারছিলাম না। তার খেলার ডেটা কেউ লিখে রাখল না। লিগ শেষ, ক্যামেরা বন্ধ, ছেলেটার কেরিয়ারের রেকর্ডও মুছে গেল ক্যামেরার সাথে। টোকিওর ২০২১ অলিম্পিকে সিমরনজিৎ সিং যেভাবে দুটো গোল করেছিলেন, সেই মুহূর্তটা ইতিহাসে টিকে আছে কারণ কেউ সেটা লিখে রেখেছে; কিন্তু আমাদের ঘরোয়া তারকাদের জন্য সেই কলম কেউ চালায় না।

আমি খেলোয়াড় কী করেছে সেটা লিখি না, সে কোথায় দাঁড়িয়েছিল সেটা লিখি। কারণ পজিশন একটা সত্য, আর সত্যের টেকসই হওয়া দরকার। হকির সমস্যা হলো, তার পজিশনগুলো ডেটায় থাকে না। কে কত নম্বরে ছিল, কে কত পেনাল্টি কর্নার নিয়েছিল — এসব মৌখিক ইতিহাস; কেউ বললে বিশ্বাস, না বললে নেই। এই মৌখিক ইতিহাসের উপরে ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে বালির উপরে ঘর বানানো।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয় — ব্লকচেইন হকিকে একা বাঁচাবে না। এটা জাদুর বুলি নয়। আমি যেমন বিশ্বাস করি একটা অপরিবর্তনীয়, সবার দেখা খাতা দরকার, তেমনি বিশ্বাস করি ডেটার সমস্যা আসলে সততার সমস্যা, প্রযুক্তির নয়। যে প্রশাসন আজ নিজের ভুল সংখ্যা স্বীকার করতে রাজি নয়, সে নতুন সিস্টেমেও নিজের মতো করে লিখবে। একটা সাধারণ খাতা বানানো সহজ; সেখানে সত্য লেখার সাহস জোগানো কঠিন।

দ্বিতীয় কথা — খেলাটা নিজেই জানে না সে কোন খেলা। “হকি” শব্দটা একটা, কিন্তু টার্ফের হকি আর বরফের হকি সম্পূর্ণ আলাদা: নিয়ন্ত্রক সংস্থা আলাদা, স্কোরিং আলাদা, ট্যাকটিক্স আলাদা। আমি যেখানে ডেটা খুঁজতে যাই, সেখানে প্রায়ই দেখি কেউ বরফের পরিসংখ্যান টার্ফের খেলায় মিশিয়ে দিচ্ছে। যে খেলা নিজের পরিচয় পরিষ্কার রাখতে পারে না, সে নিজের রেকর্ড পরিষ্কার রাখবে কী করে?

তাই আমার পাল্টা দাবি: হকির সবচেয়ে বড় হার মাঠে হয়নি, হয়েছে ডেস্কে — আর সেটা কোনো একক ভুল সিদ্ধান্তের কারণে নয়, বরং সত্য রাখার অভ্যাস না থাকার কারণে। আমি তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি, যাতে পরে নিজেকেই জবাবদিহি করতে হয়: আগামী তিন বছরের মধ্যে যদি কোনো হকি ফেডারেশন একটা স্বাধীন, সবার দেখার মতো ম্যাচ-লেজার চালু না করে, তাহলে যে পাইপলাইনের কথা আমরা বলছি সেটা আরেকবার মৌখিক ইতিহাসেই হারিয়ে যাবে। আর এই ভবিষ্যদ্বাণীর ফালসিফায়ার হলো — যদি একটা কেন্দ্রীয় লেজার আসে, আর তারপরেও জুনিয়র থেকে সিনিয়রে রূপান্তরের হার না বাড়ে, তাহলে আমার ডেটা-কেন্দ্রিক তত্ত্ব ভুল, আর সমস্যাটা আসলে অন্য কোথাও।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। কিন্তু তার চেয়েও বড় শিক্ষা হলো — একটা খালি খাতাও একটা ফর্মেশন, আর সেটা ভুল ফর্মেশন। ২০২০ সালে যখন আমার ক্লাবের মৌসুম আর ভাসানীর লিগ দুটোই দুবার বাতিল হলো, আমি বুঝলাম একটা বাতিল মৌসুমও একটা রেকর্ড, যদি কেউ তা লিখে রাখে। প্রশ্নটা তাই ট্রফির নয়, খাতার। পরেরবার যখন কোনো লিগ শেষ হবে, একটা প্রশ্ন করুন: এটা যে সত্যিই হয়েছে, সেটা প্রমাণ করার জন্য কারো হাতে কিছু থাকবে? নাকি আবার আমরা তিনজনকে জিজ্ঞেস করব, আর তিনটা উত্তর পাব?