খালি নেট, ফাঁকা ফাইল: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নাল-ফল ও তথ্যের অপরিবর্তনীয়তা

লন্ডনের উত্তর দিকের সেই ক্লাব মাঠে পৌঁছেছিলাম শীতের এক সকালে, ঘড়িতে তখন সাতটা। ঘাসে হিম জমে আছে, নেটের ভেতরে কেউ নেই। একজন গ্রাউন্ডসম্যান কাঁধে ব্যাগ নিয়ে পিচের পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন—যেন বলছেন, আজ কেউ আসবে না। তারপর থেমে গেলেন এমন এক জায়গায়, যেখানে গত সপ্তাহের ড্রিলের দাগ এখনো মাটিতে লেগে আছে। সেই দাগ দেখে আমি ভাবলাম, কে কী করেছিল তার চিহ্ন মাটিতে থেকে যায়; কিন্তু কেন করেছিল, সেই গল্প বাতাসেই মিলিয়ে যায়।

সেই সকালেই ফোনে বার্তা এল। এক সহকর্মী পাঠিয়েছেন একটি ফাইল, বলেছেন—এই নিবন্ধটির গভীর বিশ্লেষণ করুন। ফাইলটি খুললাম। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। যেখানে বিশ্লেষণের উপসংহার থাকার কথা, সেখানে সারি সারি একই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই। শুধু একটি স্বীকারোক্তি, বারবার ঘুরে ফিরে: যথেষ্ট তথ্য নেই। আমি চা-এর কাপ নামিয়ে রেখে ফাইলটি দুবার পড়লাম, তারপর তৃতীয়বার। প্রতিবার একই ফল। আমি যাকে বিশ্লেষণ করতে বসেছি, সেই বস্তুটিই নেই।

৪১ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের পাশে দাঁড়িয়ে আছি, আর এই সময়টুকু আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: অনুপস্থিতি আর শূন্যতা এক নয়। একটা খালি নেট নিজেই একটা তথ্য—সেখানে কেউ আসেনি, কারণ হয় বৃষ্টি, হয় চোট, নয় তো ক্লান্তি। কিন্তু একটা ফাঁকা ফাইল কেবল শূন্যতা; সেটি বলে না কেন কিছু নেই, শুধু বলে কিছু নেই। আমার সারা কেরিয়ার জুড়ে আমাকে দুটোকে আলাদা করতে শিখতে হয়েছে। এই লেখাটি সেই পার্থক্যের গল্প, এবং একটি সতর্কবার্তা।

ক্রিকেটে আজ আমরা যে বিশ্লেষণ পড়ি, তার পেছনে একটা অদৃশ্য কারখানা থাকে। কেউ একটা ম্যাচ বা একটি নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু তুলে আনেন—কোন বোলার কত ওভার করলেন, কোন ব্যাটসম্যান পাওয়ারপ্লেতে কী করলেন, কোন দলের র‍্যাঙ্কিং কী। তারপর দ্বিতীয় ধাপে বসে বিশ্লেষক, যিনি সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে জোড়া দিয়ে অর্থ বানান। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপের কারখানা এক পা নড়তে পারে না। গত সপ্তাহে আমার সামনে ঠিক সেটাই ঘটেছে।

এই ২০২৬ সালের পরিবেশে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বাজার এমন এক জায়গায় পৌঁছেছে, যেখানে গতি আর পরিমাণই প্রায় সব। টুর্নামেন্ট চলছে, পতাকা উড়ছে, গ্যালারি গমগম করছে, আর প্রতিটি প্ল্যাটফর্ম প্রতি ঘণ্টায় নতুন কনটেন্ট চায়। এই চাপে সবচেয়ে সহজ কাজটি হলো ফাঁকা জায়গাটা কল্পনায় ভরে দেওয়া। আমি এখানে সেই প্রলোভনের কথা লিখতে বসিনি—আমি লিখতে বসেছি কেন এই প্রলোভন এত শক্তিশালী, আর কেন তার সামনে দাঁড়ানো এত কঠিন।

আমার প্রথম পাঠ শুরু হয়েছিল ১৯৮৭ সালে, ঢাকা লিগে উড়িত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে। সেই দিনগুলোতে বিশ্লেষণ বলতে বোঝাত কেউ একজন খেলার পর বসে বলে দিতেন, কে ভালো করল আর কে করল না। কোনো তথ্যভান্ডার ছিল না, ছিল শুধু স্মৃতি আর চোখ। সেই স্মৃতিভিত্তিক বিশ্লেষণের একটা বড় ঝুঁকি ছিল—লোকেরা যা মনে রাখতে চাইত, তাই লিখত। তথ্য না থাকলে গল্প বানানো সহজ হয়ে যেত। আমি সেই ঝুঁকিটা বারবার দেখেছি, এবং সেটাই আমাকে তথ্যের প্রতি সন্দেহপ্রবণ করে তুলেছে।

২০১৬ সালে আমি আমার পেজটিকে নতুন নাম দিই—বিডিক্রিকটাইম। একটা শখের অ্যাকাউন্ট থেকে সেটি পেশাদার ক্রিকেট পোর্টালে পরিণত হয়। সেই পরিবর্তনের সঙ্গে একটা দায়িত্বও এল: প্রতিটি দাবির পেছনে প্রমাণ রাখা। ক্রস-বর্ডার কনটেন্ট আমাকে শেখাল, একই ম্যাচ দুই দেশে দুই রকম শোনায়, কিন্তু স্কোরকার্ড কেবল একটাই—এবং সেটাই চূড়ান্ত।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ইংল্যান্ড শিবিরে ছিলাম, রেপিনোর প্রশিক্ষণ ঘাঁটিতে। হ্যারি কেন ছয় গোল করেছিলেন সেই টুর্নামেন্টে, এবং ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে হেরে বিদায় নেয়। সেমিফাইনালের পর সামারার এক পাবে ইংল্যান্ডের দুইশ সমর্থকের সঙ্গে বসে ছিলাম। তাদের কষ্ট আর গর্ব একসঙ্গে শুনতে শুনতে আমি বুঝলাম, একটা হারের পেছনে কতগুলো তথ্য থাকে—স্কোর, শট, দখল—আর কতটা থাকে, যা কোনো টেবিলে ওঠে না। আমি তিনটি নোটবুক ভরে সেই সমর্থকদের কথা লিখেছিলাম, সম্পাদকের অনুমোদনের আগে। সেই থেকে আমি শিখেছি, অনুভূতিও তথ্য, যদি সেটা সত্যি হয়।

২০২০ সালে, বৈশ্বিক বিরতির সময়, আমি আর্সেনালের সঙ্গে প্রজেক্ট রিস্টার্ট জুড়ে ছিলাম। এমিরেটস স্টেডিয়ামে কোনো দর্শক নেই, প্রশিক্ষণ ঘাঁটি শ্মশানের মতো। আমি আমার কাইনেসিওলজির ডিগ্রি ব্যবহার করে মাপতে চেষ্টা করলাম, নীরবতা খেলোয়াড়দের যোগাযোগে কেমন প্রভাব ফেলে। তখন আমি 'দ্য এম্পটি টেরেস' নামে একটি নিউজলেটার চালু করি, যা তিন সপ্তাহে পাঁচ হাজার গ্রাহকে পৌঁছায়। সমর্থকদের ই-মেইল আমার জীবনরেখা হয়ে ওঠে। ক্লাবের প্রেস অফিসার বিষয়টি লক্ষ্য করেন এবং খেলোয়াড়দের ভিডিও কলে আমার জন্য বাড়তি প্রবেশাধিকার দেন। সেই সময়েই আমি মাপা শুরু করি—সম্পাদকের প্রশংসা নয়, পাঠকের উত্তরই আসল হিসাব।

২০২৩ সালের বিশ্বকাপ বিপর্যয়ের পর ডেইলি স্টারের ক্রীড়া সম্পাদক হিসেবে আমি এএফপির সঙ্গে কথা বলেছিলাম বাংলাদেশ ক্রিকেটের কাঠামোগত রোগ নিয়ে। সেই কথাবার্তায় একটা বিষয় পরিষ্কার হয়েছিল: দুর্বলতা প্রায়ই প্রযুক্তিতে নয়, তথ্যের স্রোতে। যেখানে তথ্য হারায়, সেখানে বিশ্লেষণও হারায়, আর তার জায়গা দখল করে গুজব। এই অভিজ্ঞতাগুলো একত্রে আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে, আর সেটি এখন আমার সামনের ফাঁকা ফাইলটির সঙ্গে সরাসরি জড়িত।

এখন আসি আসল জায়গায়। যে ফাইলটি আমার হাতে এসেছিল, সেটি ছিল একটি দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণ-নথি—ক্রিকেট-বিষয়ক, আটটি আলাদা দৃষ্টিকোণ নিয়ে গড়া। প্রথম দৃষ্টিকোণ ছিল ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ। দ্বিতীয়টি ছিল খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য। তৃতীয়টি ছিল দলের ভূদৃশ্য ও র‍্যাঙ্কিং। চতুর্থটি ছিল লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র। পঞ্চমটি ছিল নিয়ম ও শাসন। ষষ্ঠটি ছিল ঝুঁকি-বিশ্লেষণ। সপ্তমটি ছিল জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা। অষ্টমটি ছিল শিল্পের সংক্রমণ-বিশ্লেষণ। আটটিই আছে, কিন্তু প্রতিটির ভেতরে শুধু একটাই উত্তর—তথ্য অপর্যাপ্ত।

এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি কথা আছে, যা আমি পরিষ্কার করতে চাই। একটা নাল-ফল নিজেই একটি ফলাফল হতে পারে। ধরুন বৃষ্টিতে একটি দিনের খেলা ভেসে গেল। সেটি শূন্যতা নয়, সেটি তথ্য—আবহাওয়ার তথ্য, সময়সূচির তথ্য, পয়েন্ট তালিকার তথ্য। কিন্তু আমার হাতে যা এসেছিল, সেটি সেই ধরনের ফল নয়। এখানে কোনো ম্যাচ ছিল না, কোনো বৃষ্টি ছিল না, কোনো দল ছিল না। এখানে কেবল একটি পাইপলাইন ফাঁকা ফিরেছে। অনুপস্থিত ম্যাচ আর অনুপস্থিত তথ্য—দুটো এক নয়। প্রথমটি খবর, দ্বিতীয়টি ত্রুটি।

একটি নাল-ফল তখনই তথ্য হয়, যখন সেটি বাস্তব ঘটনার অনুপস্থিতি; আর একটি নাল-ফল তখনই বিপদ, যখন সেটি বাস্তব তথ্যের অনুপস্থিতি। এই পার্থক্যটা না ধরলে বিশ্লেষক ভুলের দিকে হাঁটেন। আমি বহুবার দেখেছি, কেউ একটি ফাঁকা তথ্যভান্ডারকে 'কিছুই ঘটেনি' বলে ব্যাখ্যা করেছেন, অথচ আসলে ঘটেছিল—কেবল তথ্য পৌঁছায়নি।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। ফাঁকা তথ্য কখনো ফাঁকা থাকে না—সেটি কল্পনায় ভরে ওঠে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বাজারে এই কল্পনা-ভরাটের একটি পুরো অর্থনীতি গড়ে উঠেছে। ধরুন, কোনো ট্রান্সফার বা নিলামের খবর নেই। ফাঁকা জায়গাটি তখন দ্রুত ভরে ওঠে 'সূত্রের বরাত দিয়ে'—কেউ ক্লাব ছাড়ছেন, কেউ আসছেন, কেউ অসন্তুষ্ট। বাজি-সংক্রান্ত পরামর্শও একই কায়দায় জন্মায়, যখন আসল তথ্য থাকে না, তখন আন্দাজকে নিশ্চিততার ভাষায় লেখা হয়। আমি ৪১ বছরে অসংখ্যবার এই কায়দা দেখেছি, এবং প্রতিবারই শেষে সত্য বেরিয়ে এসেছে—তবে অনেক দেরিতে, যখন ক্ষতি হয়ে গেছে।

তথ্যের অভাব কখনো নিরপেক্ষ থাকে না; যে ফাঁকা জায়গা প্রমাণে ভরে না, সেটি গল্পে ভরে। এই বাক্যটি আমার সাংবাদিকতার কেন্দ্রে। একটি তথ্যবিন্দু না থাকলে বিশ্লেষক দুটো কাজ করতে পারেন—হয় থেমে যাওয়া, নয় বানানো। থেমে যাওয়াটা পেশাগত দুর্বলতা মনে হয়, কিন্তু বানানোটা পেশাগত অপরাধ। এই দুইয়ের মধ্যে যে সংকীর্ণ পথ, সেটিই সৎ সাংবাদিকতার পথ।

আমি জানি, এখানে অনেকে বলবেন—বিশ্লেষক তো ভবিষ্যদ্বাণী করেন, তাই কিছুটা আন্দাজ থাকবে না কেন? আমি বলব, আন্দাজ থাকুক, তবে সেটি তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে। হ্যারি কেন ২০১৮ বিশ্বকাপে ছয় গোল করেছিলেন—এটি ইতিহাস, সূত্রসহ যাচাইযোগ্য। কিন্তু কেন ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে হেরেছিল—এই প্রশ্নের উত্তরে তথ্য লাগবে: রান-রেট, উইকেট, টস, ক্যাচ-ফেলা। তথ্য ছাড়া এই উত্তরের জায়গা দখল করে নেয় সহজ ব্যাখ্যা—'চাপ সামলাতে পারেনি'। অথচ চাপ কীভাবে কাজ করল, সেটি তথ্য ছাড়া বলা অসম্ভব।

আমি আমার কেরিয়ারে বারবার দেখেছি, দুর্বল তথ্য-স্রোতের সবচেয়ে বড় শিকার হয় সেই খেলোয়াড়রা, যাদের সম্পর্কে সবচেয়ে কম তথ্য আছে—তরুণ, গ্রামীণ, নিম্ন-লিগের। তথ্য না থাকলে গল্প এসে দাঁড়ায়, আর গল্প প্রায়ই ক্ষতি করে। ঢাকা লিগে খেলার সময় আমি দেখেছি, একজন প্রতিভাবান বোলারের একটি খারাপ দিনই তার সম্পর্কে একটি স্থায়ী আখ্যান তৈরি করে দিত—কারণ কেউ তার আগের দশটি ভালো দিনের তথ্য রাখত না। তথ্য না রাখলে বিচার অসম্পূর্ণ হয়।

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, একটি ফাঁকা ফাইল এত গুরুত্বপূর্ণ কেন? কারণ এটি কেবল একটি ফাইল নয়, এটি একটি সিস্টেমের ছবি। আমি যখন ফাইলটি পড়ছিলাম, তখন বুঝলাম, এখানে একটিই ক্ষতি হয়েছে—উপরের ধাপ থেকে নিচের ধাপে তথ্য পৌঁছায়নি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, লেখক নেই। অর্থাৎ সমস্যাটি কেবল ক্রিকেট-বিষয়ক নয়, সাংবাদিকতার মূল ভিত্তি—উৎস ও প্রমাণ—সম্পর্কিত। যখন উৎস হারায়, বিশ্লেষণও হারায়; তখন যা টিকে থাকে, তা কেবল অনুমান।

এই জায়গায় আমি একটি নতুন কথা যোগ করতে চাই, যা সাধারণত ক্রিকেট-বিশ্লেষণে বলা হয় না। আমরা সবাই তথ্য নিয়ে কথা বলি, কিন্তু তথ্যের চেয়েও জরুরি তথ্যের অপরিবর্তনীয়তা। একটি রেকর্ড যদি পরে বদলে দেওয়া যায়, তবে সেটি প্রমাণ নয়। একটি সূত্র যদি হারিয়ে যেতে পারে, তবে সেটি সূত্র নয়। আধুনিক ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ঘাটতি এখানেই—আমরা তথ্য সংগ্রহ করি, কিন্তু তথ্যের একটা স্থায়ী, অপরিবর্তনীয় দাগ রাখি না। মাঠের গ্রাসে ড্রিলের দাগ যেমন থেকে যায়, তথ্যের তেমনি একটা স্থায়ী দাগ থাকা দরকার, যা কেউ মুছে ফেলতে পারবে না।

যে তথ্য-স্রোতে উৎস টেকে না, সেখানে সততা টেকে না। এই উপলব্ধিটা আমার কাছে ধীরে ধীরে এসেছে। আমি একসময় ভাবতাম, বিশ্লেষণের কাজ হলো উত্তর দেওয়া। এখন আমি ভাবি, বিশ্লেষণের প্রথম কাজ হলো জানা—আমি কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি, আর কোনটির পারি না। এই সীমাবদ্ধতা-জ্ঞান ছাড়া বিশ্লেষণ আত্মবিশ্বাসের ভান, জ্ঞানের নয়।

২০২৬ সালের ক্রিকেট-বিশ্লেষণী বাজারে এই সীমাবদ্ধতা-জ্ঞানের দাম সবচেয়ে কম। কারণ বাজার পরিমাণ চায়। একটি ফাঁকা ফাইল দেখে 'আমি কিছু লিখতে পারি না' বলার মধ্যে কোনো বীরত্ব নেই, কিন্তু এখানেই পেশার নৈতিকতা নিহিত। আমি বহু সম্পাদকের চাপে পড়েছি—'একটু আন্দাজে লিখে দাও, পরে ঠিক করে নেব।' কিন্তু তথ্য পরে ঠিক করার জিনিস নয়, কারণ পাঠক প্রথম সংস্করণটাই পড়ে ফেলেন।

এখানে একটা গভীর কিন্তু অস্বস্তিকর সত্য আছে, যা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই। অনেক সময় আমাদের হাতে আসলেই তথ্য থাকে, কিন্তু আমরা সেটা চিনতে পারি না। একটি ম্যাচের স্কোরকার্ড তথ্য, কিন্তু একটি ক্লাবের অনুশীলনের সময়সূচিও তথ্য। একজন গ্রাউন্ডসম্যানের বদলি হওয়াও তথ্য। তথ্যের অভাব প্রায়ই বস্তুগত নয়, দৃষ্টিগত। আমরা কেবল বড় সংখ্যা খুঁজি, ছোট সংকেত হেলায় ফেলে দিই।

আমার সিগনেচার বাক্যগুলোর মধ্যে একটি হলো—আমি ঘড়ির টিক শুনতে শিখেছি একটি ড্রিলের ভেতরে। যেখানে সবাই ড্রিল শেষ হওয়ার অপেক্ষায় থাকে, সেখানে আমি দেখি ড্রিলের ভেতরের সময় কীভাবে বদলায়। একটি অভিন্ন ড্রিল যখন দীর্ঘ হয়, সেটি ক্লান্তির তথ্য; যখন সংক্ষিপ্ত হয়, সেটি আত্মবিশ্বাসের তথ্য। এই ছোট সংকেতই আগামী ম্যাচের ছবি এঁকে দেয়। যে বিশ্লেষক কেবল বড় তথ্য চান, তিনি এই ছবি দেখতে পান না।

আরেকটি সিগনেচার বাক্য আমার আছে—এজেন্টরা শতাংশে কথা বলেন, সমর্থকরা আশায় কথা বলেন, আর আমি দুটোর ওভারল্যাপ খুঁজি। এই ওভারল্যাপের জায়গাটি ঠিক সেখানেই, যেখানে তথ্য আর অনুভূতি মেলে। সমর্থকের কষ্ট তথ্য হতে পারে, যদি সেটি সত্যি হয়; এজেন্টের সংখ্যা তথ্য হতে পারে, যদি সেটি যাচাইযোগ্য হয়। কিন্তু যেখানে দুটোর কোনোটিই নেই, সেখানে বিশ্লেষক একা—এবং তখনই সবচেয়ে বড় পরীক্ষা আসে।

আমার আরেকটি অভ্যাস আছে, যা এই ফাঁকা ফাইল আমাকে আবার মনে করিয়ে দিল—যখন তথ্য আর দেহভঙ্গি একমত হয় না, আমি দেহভঙ্গি অনুসরণ করি। একজন বোলার পরিসংখ্যানে দুর্দান্ত, কিন্তু তার চলার ধরন ক্লান্তি বলে দেয়; তখন আমি পরিসংখ্যান নয়, শরীরকে বিশ্বাস করি। কিন্তু এখানে একটা শর্ত আছে: দেহভঙ্গি তখনই তথ্য, যখন আমি নিজে সেটি দেখেছি। অন্যের বর্ণিত দেহভঙ্গি আর অনুমান—দুটো প্রায় এক। আর এই ফাঁকা ফাইলে কারও দেখা দেহভঙ্গি ছিল না।

তাহলে এই পরিস্থিতিতে একজন সৎ বিশ্লেষকের কাজ কী? আমার উত্তর: প্রথম কাজ হলো ত্রুটিটি চিহ্নিত করা, তারপর সেটি জানানো, আর তৃতীয়ত ধৈর্য ধরা। আমি এই নথিটিতে দেখলাম, বিশ্লেষক ঠিক সেটাই করেছেন—তিনি প্রতিটি খোপে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখে দিয়েছেন এবং স্পষ্ট বলেছেন, এখান থেকে কোনো উপসংহার টানা দায়িত্বজ্ঞানহীন হবে। অনেকেই এটাকে ব্যর্থতা ভাববেন। আমি এটাকে পেশাদার সততার উদাহরণ বলি।

যে বিশ্লেষক তথ্যের অভাবে থামতে জানেন, তিনিই তথ্য ফিরে এলে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য হবেন। কারণ তাঁর হাতে নিজের একটি মানদণ্ড আছে, যা বাজারের চাপে বদলায় না। এই মানদণ্ডই দীর্ঘমেয়াদে পাঠকের আস্থা তৈরি করে, ক্ষণিকের ক্লিক নয়।

এখানেই আমি আমার সিদ্ধান্তের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশে পৌঁছাই। এই নাল-ফলটি যদি কেবল একটি ত্রুটি হয়, তাহলে সেটি ঠিক করে ফেললেই সমস্যা শেষ—নতুন করে তথ্য তুলে আনলেই বিশ্লেষণ ফিরে আসবে। কিন্তু আমার ভয় অন্য জায়গায়। এই ফাঁকা ফাইলটি হয়তো আমাদের একটি বড় সত্যের দিকে আঙুল তোলে: আমাদের ক্রিকেট-বিশ্লেষণের একটা বড় অংশ আসলে টেমপ্লেট ভরাট।

ভাবুন তো—আমরা যদি আটটি নির্দিষ্ট খোপে বিশ্লেষণ সাজাই, আর প্রতিটি খোপে তথ্য ঢোকাই, তাহলে বিশ্লেষণ আর কারখানার পণ্যে পার্থক্য কী? প্রশ্নটি অস্বস্তিকর, কিন্তু জরুরি। যখন তথ্য থাকে, এই টেমপ্লেট কাজ করে, আমরা গর্বিত হই। কিন্তু যখন তথ্য থাকে না, তখন টেমপ্লেটটি খালি খোপের সারি হয়ে দাঁড়ায়—আর আমরা বুঝতে পারি, আমরা আসলে তথ্য নয়, তথ্যের আধার তৈরি করছিলাম।

এখানেই আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথা। আমরা সাধারণত ভাবি, সমস্যা হলো তথ্যের অভাব। কিন্তু এই ঘটনাটি দেখাচ্ছে, সমস্যা তথ্যের অভাব নয়—সমস্যা তথ্যের উৎসের অভাব। আমাদের হাতে যদি একটা অপরিবর্তনীয়, যাচাইযোগ্য উৎস-রেকর্ড থাকত, তবে তথ্য পৌঁছাত, আর পাইপলাইন ফাঁকা ফিরত না। অর্থাৎ, সংকটটি তথ্য-সংগ্রহের নয়, তথ্য-পরিচালনার।

আমাদের সংকট তথ্যের অভাব নয়, উৎসের অভাব; ফাঁকা ফাইল আমাদের ব্যর্থতা নয়, আমাদের আয়নার ছবি। এই বাক্যটি আমি সহজে লিখছি না, কারণ এটি আমার নিজের পেশাকে প্রশ্ন করে। আমি ৪১ বছর ধরে এই পেশায় আছি, এবং আমি জানি, আমরা কতবার তথ্য না থাকলেও লিখেছি। প্রতিটি বার আমরা নিজেদের সঙ্গে একটা ছোট চুক্তি ভেঙেছি। এই ফাঁকা ফাইলটি সেই ভাঙা চুক্তির হিসাব।

এবার আসি সমাধানের দিকে, কারণ কেবল অভিযোগ করে লাভ নেই। প্রথম কাজ, তথ্য-স্রোতের প্রতিটি ধাপে উৎস রাখা—নিবন্ধের শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, লেখক। দ্বিতীয় কাজ, খেলোয়াড় ও দলের নাম আলাদা করে চিহ্নিত করা, যাতে পরের ধাপে কেউ অনুমান না করে। তৃতীয় কাজ, তথ্য না থাকলে সেটি স্পষ্ট লেখা—'তথ্য অপর্যাপ্ত', কোনো গল্প দিয়ে ফাঁকা ভরাট নয়। চতুর্থ কাজ, প্রতিটি বিশ্লেষণে অন্তত একটি নতুন অন্তর্দৃষ্টি রাখা, যাতে পাঠক সময়ের বিনিময়ে নতুন কিছু পান।

এই চারটি কাজ সহজ শোনায়, কিন্তু ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বাজারে এগুলো প্রায় বিপ্লব। কারণ প্রতিটিই গতির বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। টুর্নামেন্ট চলছে, পাঠক অপেক্ষায়, সম্পাদকের চাপ—এই পরিবেশে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা সবচেয়ে কঠিন কাজ। কিন্তু আমি মনে করি, এই কঠিন কাজটিই এখন সবচেয়ে দরকারি।

আমি আমার নিউজলেটারের পাঠকদের কথা ভাবি। তারা আমাকে লিখতেন, তাঁরা বিশ্লেষণ পড়তে চান না, তাঁরা সত্যটা জানতে চান। একজন পাঠক একবার লিখেছিলেন—'আপনি যা জানেন না, সেটাও লিখুন।' সেই বাক্যটি আমার কাছে সবচেয়ে বড় সম্পাদকীয় নির্দেশ। এই ফাঁকা ফাইলটি সেই নির্দেশের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা।

ক্রিকেটের মাঠে একটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি—খেলা বন্ধ হয়ে গেলে কেউ কেউ মাঠ ছেড়ে চলে যান, আর কেউ কেউ থেকে যান। যাঁরা থেকে যান, তাঁরাই পরে জানতে পারেন, বিরতির সময় মাঠে কী ঘটেছিল। তথ্যের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। তথ্য না থাকলে অনেকে গল্প বানিয়ে চলে যান, আর কেউ কেউ অপেক্ষা করেন। অপেক্ষা করা একঘেয়ে, কিন্তু অপেক্ষাই শেষ পর্যন্ত সত্য আনে।

আমি জানি, এই লেখাটি অনেকের কাছে হতাশার শোনাবে। কেউ বলবেন—এত বড় বিশ্লেষণ-কাঠামো দিয়ে আপনি শেষ পর্যন্ত কিছুই বললেন না। আমি বলব, ঠিক এটাই আমার বক্তব্য। যে বিশ্লেষণ তথ্য ছাড়া কথা বলে, সেটি বিশ্লেষণ নয়, বিনোদন। আমি বিনোদনের বিরুদ্ধে নই, কিন্তু আমি জানতে চাই, কোনটি কোনটি। এই ফাঁকা ফাইলটি আমাকে সেই পার্থক্যটা স্পষ্টভাবে দেখাল।

এখন ভবিষ্যতের দিকে তাকাই। আমার সামনে তিনটি সংকেত আছে, যেগুলো আমি নজরে রাখব। প্রথম সংকেত—তথ্য-স্রোত আবার চালু হয় কি না, অর্থাৎ নতুন করে তথ্যবিন্দু এল কি না। দ্বিতীয় সংকেত—উৎসের ঘরগুলো পূর্ণ হয় কি না; শিরোনাম, সূত্র, তারিখ ফিরে আসে কি না। তৃতীয় সংকেত—খেলোয়াড় ও দলের নাম আবার চিহ্নিত হয় কি না। এই তিনটি পূর্ণ হলে বিশ্লেষণের আটটি দরজা আবার খুলবে; না হলে বিশ্লেষণ আরেকবার অন্ধকারে থাকবে।

আমি এই সংকেতগুলো নজরে রাখব, কারণ আমার পেশা এই অপেক্ষার পেশা। আমি প্রশিক্ষণ মাঠের মানুষ, ম্যাচ শেষের নীরবতা আমার চেনা। খালি নেটের পাশে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছি, যা নেই তা নিয়েও সৎ থাকা যায়। আর এই সততাই শেষ পর্যন্ত পাঠকের আস্থার ভিত্তি। তথ্য ফিরে আসুক, তার আগে সত্যটা টিকে থাকুক।

সবশেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। যে ফাইলটি খালি ফিরে এল, সেটি যদি আসলে আমাদের আয়না হয়, তবে প্রশ্নটি এই—আমরা কি তথ্য ফিরে আসার আগে সত্য ফিরিয়ে আনতে পারব? নাকি ফাঁকা জায়গাটা ভরে দেব গল্প দিয়ে, আর পাঠককে বোঝাব যে এটাই বিশ্লেষণ? এই প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নেই, কারণ উত্তরটি আমার লেখায় নয়, আমার পরের ফাইলে।