১৭৫* থেকে ক্রোয়েশিয়া: টি-টোয়েন্টির রেকর্ডবই কীভাবে বিশ্বায়িত হলো

২০১৩ সালের ২৩ এপ্রিল সন্ধ্যায় বেঙ্গালুরুর এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে একটা অদ্ভুত জিনিস ঘটেছিল। পুনে ওয়ারিয়র্সের বোলাররা রান আটকানোর চেষ্টা করছিলেন, আর ক্রিস গেইল বল পাঠাচ্ছিলেন গ্যালারির ছাদের ওপরে। ইনিংস শেষে স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল ১৭৫* — মাত্র ৬৬ বলে। ১৩টি চার, ১৭টি ছক্কা, স্ট্রাইক রেট ২৬৫.১৫। সেই রাতের সেঞ্চুরিটি এসেছিল ৩০ বলে, যা আজও আইপিএলের ইতিহাসে দ্রুততম।

আমি ওই ইনিংসটি অন্তত চারবার রিওয়াচ করেছি। প্রতিবার একই ফ্রেমে থেমে যাই — কভারে দাঁড়ানো ফিল্ডারের কাঁধ নেমে আসা, তারপর প্যাভিলিয়নের দীর্ঘশ্বাস। ওই নীরবতা কোনো কবিতার পঙক্তি নয়, ওটা একটা হিসাব। ২০ ওভারের খেলায় একজন ব্যাটসম্যান কতটা উচ্চতায় উঠতে পারেন, তার সীমা ওখানেই লেখা হয়ে গিয়েছিল।

তেরো বছর পর সেই সীমা এক ইঞ্চিও নড়েনি।

উইজডেন ক্রিকেট একটি কুইজ প্রকাশ করেছে — "পুরুষদের টি-টোয়েন্টিতে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর কার?" — যেখানে তথ্য হালনাগাদ করা হয়েছে ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর পর্যন্ত। কুইজটি নিজে উত্তর গোপন রাখে; তাই এর মূল্য ম্যাচ বিশ্লেষণে নয়, বরং যে সংখ্যাগুলো সে সামনে তুলে ধরে সেগুলোতে।

সংখ্যাগুলো এ রকম: ২০০৬ সালের আগে টি-টোয়েন্টিতে একক ইনিংসে ১৪০ রান ছোঁয়া ব্যাটসম্যানের সংখ্যা শূন্য। ২০০৮ সালের মধ্যে তালিকায় ঢুকলেন তিনজন। ২০২৬ সালের অক্টোবর পর্যন্ত সেই সংখ্যা দাঁড়াল ৪৮-এ। অথচ ১৫০ ছোঁয়া গেছে মাত্র ২২ বার। আর ১৭০-এর ক্লাবে সদস্য মোটে দুজন — ১৭৫* এবং ১৭২।

এই বাঁকা রেখাটাই টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে সৎ স্বাক্ষর: ফরম্যাটটি ১৪০-এর দরজা খুলে দিয়েছে, কিন্তু ১৭০-এর ছাদ বন্ধ রেখেছে।

কেন? কারণ ২০ ওভার একটা কঠিন সময়সীমা। যে ব্যাটসম্যান পুরো ইনিংস টিকবেন, তিনি সর্বোচ্চ ১২০টি বলের মুখোমুখি হতে পারেন — বাস্তবে সাধারণত ৬০ থেকে ৭০টি। ওই সীমিত বলের ভেতর ২৫০-এর বেশি স্ট্রাইক রেট ধরে রাখা মানে প্রায় প্রতি তিন বলে একটি বাউন্ডারি। গেইলের হিসাবে ৬৬ বলের মধ্যে বাউন্ডারি থেকেই এসেছে ১৫৪ রান, অর্থাৎ প্রায় ৮৮ শতাংশ। রান-রোটেশন দিয়ে এই উচ্চতায় ওঠা অসম্ভব।

দ্বিতীয় সর্বোচ্চ ইনিংসটিও একই সত্যই বলে। ২০১৮ সালে হারারেতে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়ার অ্যারন ফিঞ্চ করেছিলেন ১৭২, যা টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর। সেটি এসেছিল একটি পূর্ণ আন্তর্জাতিক ম্যাচে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের রাতে নয়।

এখানেই একটা ফাঁদ লুকিয়ে আছে, যেটি কুইজ-নির্ভর মিডিয়া প্রায়ই এড়িয়ে যায়। "পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট" নামের ছাতার নিচে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি — দুটো আলাদা জগৎ একসাথে বসানো হয়েছে। ১৭৫* একটি লিগ রেকর্ড; ১৭২ একটি আন্তর্জাতিক রেকর্ড। দুটোকে এক তালিকায় ফেললে যে গল্প তৈরি হয়, সেটি পরিষ্কারভাবে লিগের পক্ষে যায়।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, এই মিশ্রণের আসল কারণ প্রতিযোগিতা নয়, ক্যালেন্ডার। আইপিএল শুরু হওয়ার পর টি-টোয়েন্টি ম্যাচের মোট সংখ্যা বিস্ফোরিত হয়েছে; ২০১৯ সালে আইসিসি সব সদস্যকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকের স্বীকৃতি দেওয়ার পর সহযোগী দেশগুলোর ম্যাচও যোগ হয়েছে। বেশি ম্যাচ মানে বেশি সুযোগ, আর বেশি সুযোগ মানেই বেশি ১৪০+।

প্রশ্নটা তাই বদলানো দরকার: ব্যাটসম্যানরা সত্যিই ভালো হয়েছে, নাকি শুধু বেশি সুযোগ পেয়েছে? ৩ থেকে ৪৮-এ ওঠার পেছনে দক্ষতার উন্নতি নিশ্চিতভাবে আছে, কিন্তু ম্যাচের সংখ্যা না বাড়লে এই বৃদ্ধি এত খাড়া হতো না। এই পার্থক্য না ধরলে আমরা একটা ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই — যে টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের মান লাফিয়ে বেড়েছে। বাস্তবতা হলো, ফরম্যাটের ছাদ একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, শুধু ছাদে হাত রাখার চেষ্টা করার লোক বেড়েছে।

সহযোগী দেশের অধ্যায়টাও ঠিক এখানেই জটিল হয়ে ওঠে। ২০২৬ সালের মে মাসে ক্রোয়েশিয়ার একজন ব্যাটসম্যান সুইজারল্যান্ডের বিপক্ষে ১৩টি চার আর ১০টি ছক্কা মেরে খেলেছিলেন ১৫০+ ইনিংস। কাগজে-কলমে এটি টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক, কারণ ২০১৯ সালের নিয়মে ক্রোয়েশিয়া ও সুইজারল্যান্ড দুটোই স্বীকৃত সদস্য। কিন্তু বাস্তবে এটি ইউরোপীয় অঞ্চলের যোগ্যতা অর্জনের ম্যাচ, যেখানে বোলিংয়ের মান পূর্ণ সদস্যদের সাথে তুলনীয় নয়।

একটি ইনিংস দিয়ে কোনো দেশের ব্যাটিং গভীরতা প্রমাণ হয় না। এটা ছোট নমুনার ক্লাসিক ফাঁদ — যা বাজারজাতকরণে "রেকর্ডবইয়ের বিশ্বায়ন" নামে চটকদার শিরোনাম পায়। ওই ইনিংসে বাউন্ডারি থেকে এসেছে কমপক্ষে ১১২ রান, অর্থাৎ মোট রানের ৭৫ শতাংশেরও বেশি। এটা আক্রমণাত্মক ব্যাটিংয়ের প্রমাণ, প্রতিভা-পাইপলাইনের প্রমাণ নয়।

তবু একটা সংকেত সত্যিই আছে, এবং সেটি পরিসংখ্যানগত নয়, ভৌগোলিক। ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর ইংল্যান্ডের পাওয়ার-হিটারদের দখলে থাকা ১৫০+ ক্লাবে ক্রোয়েশিয়ার নাম ঢোকা মানে আইসিসির সার্বজনীন স্বীকৃতি নীতির একটা বাস্তব ফল। রেকর্ডবই এখন আর কয়েকটি দেশের ব্যক্তিগত খাতা নয়।

আর একটা স্তর আছে, যেটি বিশুদ্ধ ক্রিকেট-অনুরাগীরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। এই কুইজের প্রকৃত পরিচয় কনটেন্ট মার্কেটিং। দশ মিনিটের টাইমার, পেজ রিফ্রেশের নির্দেশ, সোশ্যাল মিডিয়ায় ফলো করার অনুরোধ — সবকিছু মিলে সেশন টাইম বাড়ানোর যন্ত্র। শেষে আছে "লাইভ ম্যাচ ওডস"-এর লিংক, যা ক্রিকেট মিডিয়া আর বাজি-ফ্যান্টাসি অর্থনীতির সরাসরি সংযোগ দেখায়। যে তালিকা "২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর পর্যন্ত সঠিক", সেটি একটি নতুন ১৪০+ ইনিংস এলেই অচল হয়ে যায় — অর্থাৎ পণ্যটি স্বভাবতই পচনশীল।

আমি ৮৭তম মিনিটের সমতাসূচক গোলের পেছনে ছুটতে গিয়ে শিখেছিলাম, কবিতা নিঃশ্বাস নেয়। ক্রিকেটে এসে বুঝলাম, সেই নিঃশ্বাস প্রায়ই একটা ডট বলে আটকে থাকে। একবার কাজানে বৃষ্টির মধ্যে একটা কিশোরকে দৌড়াতে দেখে লিখেছিলাম, "ধূমকেতু নিজের নাম লিখে গেল ঘাসের ওপর, আমি শুধু কলম ধরে ছিলাম।" ক্রিকেটের রেকর্ডবইয়ে ব্যাপারটা উল্টো — এখানে ধূমকেতুরা থেমে যায়, আর সংখ্যাগুলো থেকে যায়।

১২ বছর ধরে ১৭৫* অটল, কারণ ২০ ওভারের ভেতর ওই উচ্চতায় দ্বিতীয়বার পৌঁছানোর শর্তগুলো এখনো কেউ একসাথে মেলাতে পারেনি: একটা ফ্ল্যাট উইকেট, ক্লান্ত বা দুর্বল বোলিং আক্রমণ, পাওয়ারপ্লের ভেতর আগ্রাসী শুরু, আর শেষ পাঁচ ওভারে ইয়র্কার ঠেকিয়ে ছক্কা মারার ক্ষমতা। ডেথ ওভারে বোলাররা যখন ওয়াইড-ইয়র্কার আর স্লোয়ার বলের মিশ্রণে চলে আসেন, ব্যাটসম্যানের হাতে থাকে মাত্র ৩০টি বল — সেখানে ৬০ রান করতে হয়, প্রায় প্রতি বলে দুই। একটিও ভুল শট, একটিও ডট বল, আর ইনিংসটি ১৪০-এ গিয়ে থামে।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা নেট স্পর্শ না করেও স্কোর করতে পারে। ১৭৫*-এর পেছনের আসল নীরবতা সেটা নয়। আসল নীরবতা হলো প্রতিটি নতুন প্রজন্মের পাওয়ার-হিটার, যারা ১৬০ ছুঁয়ে থেমে যায় এবং জানে ছাদটা এখনো বন্ধ।

পরের ১৭৫ কবে? সম্ভবত সেদিন, যেদিন কেউ শেষ দশ ওভারে একটিও ডট বল খেলবে না।

ট্র্যাক করার মতো সংকেত তিনটি। এক, আইসিসি বা ইএসপিএনক্রিকইনফোর রেকর্ড টেবিলে নতুন ১৭০+ ইনিংস — সেটি এলেই এই কুইজের ভিত্তি ভেঙে পড়বে। দুই, সহযোগী দেশ থেকে ধারাবাহিক ১৪০+, যা এক ইনিংসের তুলনায় অনেক বেশি অর্থবহ। তিন, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের রেকর্ড আন্তর্জাতিক রেকর্ডকে ছাপিয়ে যাওয়ার প্রবণতা — সেটি দেখাবে, খেলাটি আসলে কার মালিকানায় চলছে।