তিন ঘণ্টার দূরত্ব: যে সমাপনী-বর্জন বাংলাদেশ হকির শাসন-নোটবুকে নতুন পাতা যোগ করল

অক্টোবর ২০১৭। সিলেট থেকে রাতের বাসে ঢাকা, পকেটে ১২০০ টাকা আর একটা সর্পিল নোটবুক। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ। ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ গোলে হারায়। আমি বল দেখিনি। ভারতের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারে বাঁ হাফের শুরুর অবস্থান দেখেছি — ইনজেক্টরের কোণ, স্টপারের পা, ড্র্যাগ-ফ্লিকারের রান-আপ। ৪১টা কর্নার স্কেচ করলাম। সিলেটে ফিরে ৬০ পাতা জ্যামিতি, আর শব্দভান্ডার বলতে প্রায় কিছুই নেই।

সেই নোটবুক থেকে একটা নিয়ম পেয়েছি, যা আজও মানি: গোল বর্ণনা করো না, যে জায়গাটা গোল বানাল সেটা বর্ণনা করো। নাগোয়ার পালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামে এশিয়ান গেমসের সমাপনী অনুষ্ঠানের ঘটনাটা লিখতে গিয়েও তাই করছি — মাঠের বাইরের ফাঁকা জায়গাটাই আসল গল্প।

সমাপনী অনুষ্ঠানের আগে বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন অন্তত আটজন হকি খেলোয়াড়কে উপস্থিত থাকার অনুরোধ পাঠিয়েছিল। অনুরোধ মানা হয়নি। দলটির ম্যানেজার আরিফুল হক প্রিন্স — যিনি একইসঙ্গে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক — ব্যাখ্যা দিয়েছেন: ক্যাম্পেইন শেষ, গিফু থেকে নাগোয়া তিন ঘণ্টার পথ, আর শেষ দিনে খেলোয়াড়রা শহরে ঘুরতে ও কেনাকাটা করতে চেয়েছিলেন। তিনি যোগ করেছেন, অনুরোধ এসেছিল অনেক দেরিতে — শনিবার রাতে। অন্যদিকে তীরন্দাজ, ক্রিকেটার সাইফ হাসান আর একজন গলফার অনুষ্ঠানে গিয়েছিলেন। ৪৫ জন অ্যাথলেটের ডেলিগেশনে হকি দলই ছিল একমাত্র বড় অনুপস্থিত।

স্কোরবোর্ডে এটা শূন্য। কিন্তু সাংগঠনিক খাতায় এটা একটা বড় সংখ্যা।

মাঠের ফল, আর তার সীমা

এশিয়ান গেমসের হকি প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশের ফলাফল পরিষ্কার: সপ্তম স্থান, আর সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ৩-০ জয়। এই দুটো লাইনই এই ঘটনার একমাত্র ক্রীড়া-তথ্য। কোনো পজেশন নেই, শট কাউন্ট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন নেই। তবু এই দুটো লাইন থেকে একটা জিনিস অনুমান করা যায় — থাইল্যান্ডের মতো দুর্বল প্রতিপক্ষকে হারানো মানে বাংলাদেশ এই মহাদেশের নিচের স্তরে আছে, তবে সেটাও একক নমুনা। একটা ৩-০ জয় থেকে ফর্ম-ট্রেন্ড বানানো মানে স্যাম্পল-সাইজের ভুল করা।

আমি দুই দশক ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: বাংলাদেশ হকির আসল সংকট কখনো কর্নার-কনভার্শন রেটে ধরা পড়েনি, ধরা পড়েছে ক্যালেন্ডারে। প্রিমিয়ার ডিভিশন ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — টানা তিন বছর হয়নি। মাওলানা ভাসানী চুপ করে ছিল। ফেডারেশনের নিজের রেকর্ড বলছে, ২৭ বছরে লিগ হয়েছে মাত্র ১৩টি সংস্করণে। এটাই সেই তথ্য যেটা দিয়ে আমার প্রতিটা লেখা শুরু করি: হকির অবক্ষয় প্রশাসনিক, শারীরিক নয়।

তাই নাগোয়ার ঘটনাটা আমি ক্রীড়া-সংবাদ হিসেবে পড়ছি না। আমি এটাকে একটা ডেলিগেশন-গভর্ন্যান্সের নমুনা হিসেবে পড়ছি, যেখানে মাঠের বাইরের সিদ্ধান্ত মাঠের ভেতরের সীমাবদ্ধতার সাথে একই সুরে বাজে।

ডেলিগেশনের ভেতরের কাঠামো

এশিয়ান গেমসের মতো ইভেন্টে প্রতিনিধিত্ব মানে শুধু খেলা নয় — মঞ্চে থাকাটাও প্রতিনিধিত্ব। এটা অলিম্পিক কমিটির ডেলিগেশন-ব্যবস্থাপনার অংশ, এফআইএইচের খেলার নিয়মের অংশ নয়। এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। কোনো খেলোয়াড় ভুল পাস দেয়নি, কোনো কর্নার বাঁচানো মিস করেনি। ব্যর্থতা ঘটেছে কাগজে-কলমে, এক ডজন ইমেইল আর একটা অনুরোধের মাঝখানে।

যে কাঠামোটা এখানে কাজ করেছে, সেটা পরিচিত: বিওএর পক্ষ থেকে চিফ ডি মিশন মেজর (অব.) ইমরোজ আহমেদ অনুরোধ পাঠান, আর দলের পক্ষ থেকে কথা বলেন ম্যানেজার আরিফুল হক প্রিন্স। দুটোই ব্যক্তিনির্ভর। এখানেই প্রথম ফাটল। প্রিন্স একইসঙ্গে ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক — অর্থাৎ যিনি ডেলিগেশন-সিদ্ধান্ত নেন, তিনি একই ব্যক্তি যিনি ফেডারেশনের প্রশাসনিক কাঠামোয় দায়বদ্ধ। এমন দ্বৈত ভূমিকা বাংলাদেশের নিম্ন-পেশাদার ক্রীড়া প্রশাসনে সাধারণ, আর ঠিক এখানেই জবাবদিহিতা ঝাপসা হয়ে যায়। কেউ স্পষ্টভাবে জানেন না — সমাপনী অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকা কার দায়িত্ব? খেলোয়াড়ের? ম্যানেজারের? না ফেডারেশনের?

প্রিন্সের বক্তব্যে একটা সময়-বিবরণ আছে, যেটা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না: অনুরোধ এসেছিল শনিবার রাতে। এটা একপাক্ষিক ব্যর্থতা নয়। যদি বিওই শেষ মুহূর্তে অনুরোধ পাঠায়, তাহলে দলের পক্ষে পরিকল্পনা বদলানোর সময়ও সীমিত ছিল। এখানে কোনো একক খলনায়ক নেই — আছে একটা সমন্বয়-শূন্যতা, যেখানে দুই পক্ষই ধরে নিয়েছে অন্য পক্ষ ব্যবস্থা করবে।

দ্বৈত ভূমিকা আর দেরিতে পাঠানো অনুরোধ — এই দুটো আলাদা ঘটনা নয়, একই সিস্টেমের দুই পিঠ।

নোটবুক যা বলে

আমি ২০১৮ সালে ৬৪টা ম্যাচ দেখে ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ রেস্ট-ডিফেন্স লগ করেছিলাম, ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড রোটেশন মেপেছিলাম। তারপর সেপ্টেম্বরে একটা বাংলা পোস্ট লিখলাম — ফুটবলের হাফ-স্পেসকে হকির ডান চ্যানেলে বসিয়ে ৩-৩-৩-১ প্রেস নিয়ে। ৪০০০ বার শেয়ার হয়েছিল, বেশিরভাগ এমন মানুষেরা যারা কখনো হকি ম্যাচ দেখেননি। তখন বুঝলাম, ফরমেশন মানে একেকটা যুক্তি।

এই ঘটনাটায় কোনো ফরমেশন নেই, কর্নার নেই, প্রেস-ট্রিগার নেই। তারপরও আমার নোটবুক বলছে, এখানেও একটা ‘শেপ’ আছে — সিদ্ধান্তের শেপ। যে সিস্টেমে ম্যানেজার নিজেই ফেডারেশনের প্রশাসন, আর অনুরোধ আসে শেষ রাতে, সেই সিস্টেমে সমাপনী অনুষ্ঠানে অনুপস্থিত থাকা আকস্মিক নয়। এটা প্রেডিক্টেবল। এটা সেই কাঠামোর স্বাভাবিক আউটপুট, যা বছরের পর বছর লিগ আয়োজন করতেও ব্যর্থ।

আমি ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশের ডেটা স্কাউট হিসেবে কাজ করেছি — ৬০ জন খেলোয়াড় প্রোফাইল করেছি, ২১৪টা পেনাল্টি কর্নার লগ করেছি, ইনজেক্টর-ভিত্তিক কনভার্শন রেট চার্ট করেছি। সেটাই ছিল বাংলাদেশে প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, টি স্পোর্টসে সরাসরি। সেখানে দেখলাম, যখন কাঠামো তৈরি হয় — অকশন, সম্প্রচার, স্কাউটিং — তখন হকি একটা পণ্য হয়ে ওঠে। কিন্তু সেই কাঠামো এক লিগেই সীমাবদ্ধ থেকে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি এল, তারপর আবার চুপ। এটাই বাংলাদেশ হকির ছন্দ: একটা ঝলক, তারপর দীর্ঘ নীরবতা।

নাগোয়ার বর্জন সেই ছন্দের আরেকটা নোট — দৃশ্যমান, কিন্তু বিচ্ছিন্ন।

প্রতিক্রিয়ার ভেতরের ফাঁদ

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি সাবধান থাকতে চাই। ঘটনাটার সহজ পাঠ: রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধিত্বের বদলে কেনাকাটা — অর্থাৎ অনৈতিকতা, বা দেশপ্রেমের অভাব। এই ফ্রেমটা মিডিয়ায় সবচেয়ে বেশি জায়গা পায়, কারণ এটা সহজ, আর এটা একজনকে দোষারোপ করা যায়।

আমি এই ফ্রেমটা মানি না। কারণ এই ফ্রেমটা আমাদের আসল রোগ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যায়। যদি আমি ক্রিকেটের অর্থ, বা ফেডারেশনের লোভ, বা প্রতিভার অভাব — এগুলোর যেকোনো একটা একক কারণকে দোষ দিই, তাহলে আমি আরেকবার সেই ভুল করব যেটা আমি দুই দশক ধরে এড়িয়ে এসেছি। এখানে কোনো একক ভিলেন নেই। আছে একটা ব্যবস্থা, যেখানে প্রতিনিধিত্বকে কখনো স্পষ্ট দায়িত্ব হিসেবে লেখা হয়নি।

আমার কাছে আরও আকর্ষণীয় দিকটা হলো শিরোনাম আর ব্যাখ্যার টানাপোড়েন। শিরোনাম বলে ‘শপিং’, ম্যানেজার বলেন ‘দূরত্ব’। দুটোই আংশিক সত্য। কিন্তু মিডিয়ার গতি সবসময় শিরোনামের দিকেই ঝোঁকে, কারণ কেনাকাটা ভিজ্যুয়াল, আর তিন ঘণ্টার বাস-যাত্রা ভিজ্যুয়াল নয়। এখানেই আমার নোটবুকের পাঠ: যেটা দেখা যায় না, সেটাই প্রায়ই বেশি সত্য। ৪১টা কর্নারের জ্যামিতি কেউ দেখেনি, সবাই ফলাফল দেখেছে। ঠিক তেমনই — দেরিতে পাঠানো অনুরোধটা কেউ দেখল না, সবাই শুধু অনুপস্থিতিটা দেখল।

প্রতিক্রিয়ার আসল ক্ষতিটা অনৈতিকতার গল্পে নয়, দায়বদ্ধতার শূন্যস্থানে।

এখানেও আমার ভেতরের আইএনটিপি-প্রবণতা সাবধান হতে বলে। এমন যেন না হয় যে আমি কেবল বিপরীত কথা বলার জন্য একটা ‘কাউন্টার-ইনটুইটিভ’ গল্প বানিয়ে ফেলি। তাই আমি সীমাটা স্বীকার করছি: এই ঘটনাটা একবারের, একটা সংবাদ প্রতিবেদনের, কোনো ট্রেন্ড নয়। আমার হাতে কোনো ফ্যান-প্রতিক্রিয়া নেই, কোনো রেটিং ডেটা নেই। যা আছে, তা হলো দুটো বিবৃতি আর একটা সময়-বিবরণ। এটুকু দিয়েই আমি শুধু এটুকু বলতে পারি — এটা একটা নিম্ন-তাপমাত্রার, স্বল্পস্থায়ী ঘটনা, যা গভর্ন্যান্সের প্রশ্নে আঙুল তোলে, কিন্তু নিজে থেকে কিছু বদলায় না।

কোথায় দাঁড়িয়ে আছে এই দল

এশিয়ান পুরুষ হকির মানচিত্রে বাংলাদেশের অবস্থান আমি বারবার মেপেছি। ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান — এরা পদকের দৌড়ে থাকে; চীন উঠে আসছে। তারপর আছে অংশগ্রহণকারী স্তর, যেখানে বাংলাদেশ, থাইল্যান্ড, ওমান, চীনের নিচের দলগুলো। বাংলাদেশ এই স্তরের উপরে — থাইল্যান্ডকে ৩-০ গোলে হারানো সেটা প্রমাণ করে — কিন্তু পদক-বন্ধনীর সাথে তার ফারাক বড়। এই দূরত্ব কোনো এক ম্যাচে তৈরি হয়নি। এটা তৈরি হয়েছে ফেডারেশন-কেন্দ্রিক, আধা-অপেশাদার প্রশাসনে, যেখানে যুব-কাঠামো কাগজে আছে কিন্তু নিয়মিত প্রতিযোগিতায় নেই।

এখানেই আমি পাকিস্তান-বাংলাদেশ তুলনাটা সাবধানে ব্যবহার করি। পাকিস্তান হকির পতন তার শাসন-ব্যবস্থার পতনের সাথে গেঁথে আছে — শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের সময়টা আমার নোটবুকে দীর্ঘ অধ্যায়। কিন্তু আমি সেটা বাংলাদেশের জন্য ব্লুপ্রিন্ট হিসেবে লিখি না। আমি সেটা তুলনার কেস হিসেবে লিখি: দুই দেশই তার সোনালি সময় হারিয়েছে একইভাবে — মাঠে নয়, অফিসে। বাংলাদেশের নিজস্ব বাধা ভিন্ন — একটা স্টেডিয়াম, অনিয়মিত লিগ, আর ক্রিকেট-আধিপত্যের মিডিয়া-বাজার। এই বাস্তবতায় হকির জন্য আলাদা ট্র্যাক নিয়ে ভাবতে হবে, ইউরোপীয় ফুটবলের শব্দভান্ডার কপি করে নয়।

সপ্তম স্থান কোনো লজ্জা নয়। লজ্জা হলো সেই ব্যবস্থা, যেখানে সপ্তম স্থানই সর্বোচ্চ সম্ভাব্য ফল, আর সেখানে বছরজুড়ে কিছুই ঘটে না।

ঝুঁকিটা কোথায়

ক্রীড়া-দৃষ্টিতে এই ঘটনার ঝুঁকি শূন্য। ক্যাম্পেইন অনুষ্ঠানের আগেই শেষ হয়ে গেছে, তাই কোনো ম্যাচ, কোনো সিডিং, কোনো অলিম্পিক-যোগ্যতা ঝুঁকিতে নেই। এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক-যোগ্যতা পায়, কিন্তু বাংলাদেশ কখনো সেই হিসাবের ভেতরে ছিল না।

তাহলে ঝুঁকিটা কোথায়? গভর্ন্যান্সে, আর জনমতের ধারণায়। একটা জাতীয় দল যখন দৃশ্যত একটা ডেলিগেশন-অনুষ্ঠান এড়িয়ে যায়, তখন সেটাকে দেশপ্রেমহীনতা বা শৃঙ্খলাহীনতা হিসেবে ফ্রেম করা যায় — এমনকি যদি যাতায়াত সত্যিই কঠিন হয়। বিওএ এই ঘটনাটাকে ভবিষ্যতে ফেডারেশনের সাথে সম্পদ বা প্রোটোকল-আলোচনায় লিভারেজ হিসেবে ব্যবহার করতে পারে। আর ফেডারেশন চাইলে এই মুহূর্তে একটা সৎ, তথ্যভিত্তিক ব্যাখ্যা দিয়ে দেশীয় সমালোচনাকে আগেই প্রশমিত করতে পারত — সেটা করা হয়নি।

শিল্প-পরিমণ্ডলে এর প্রভাব প্রায় শূন্য। কোনো লিগ নেই, সম্প্রচার-ব্যবসায় নেই, স্পনসরশিপ-চক্র নেই — তাই আপস্ট্রিম, মিডস্ট্রিম, ডাউনস্ট্রিম কোথাও কোনো ঢেউ তৈরি হয় না। যা তৈরি হয়, তা শুধু একটা ছোট, ক্ষণস্থায়ী সুনামের ক্ষতি। বাংলাদেশ হকির বাণিজ্যিক আর কাঠামোগত পদচিহ্ন এত ছোট যে এই ঘটনা কোনো সূচকে রেজিস্টারই করে না।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়: ক্রিকেট-আধিপত্যের এই বাজারে এই গল্পটা কয়েকদিনেই মিলিয়ে যাবে। অর্থাৎ যে শিক্ষাটা এখান থেকে নেওয়া উচিত, সেটাই হারিয়ে যাবে। প্রতিক্রিয়ার সবচেয়ে বড় খরচটা কখনো প্রেস হিট নয় — খরচটা হলো কিছুই না বদলানো।

পরের পাতাটা কে লিখবে

সমাপনী অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়া বা না নেওয়া — এটা নিজে কোনো ট্রফি নয়, কোনো কর্নারও নয়। কিন্তু প্রতিটা সিস্টেম তার নীরব সিদ্ধান্তগুলোতে নিজের ছবিটা এঁকে রাখে। দেরিতে আসা অনুরোধ, ঝাপসা দায়িত্ব, দ্বৈত ভূমিকা — এগুলো একসাথে একটা জিনিস বলে দেয়: বাংলাদেশ হকির সমস্যাটা মাঠে শুরু হয় না, মাঠের বাইরে শুরু হয়।

তাই আমি পরের চক্রের দিকে তাকিয়ে একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি, যেটা আমার নোটবুকে এখনো উত্তরহীন: পরের বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে বিওএ আর ফেডারেশন কি সমাপনী অনুষ্ঠানের উপস্থিতিকে একটা স্পষ্ট, আগেই লেখা দায়িত্ব বানাবে? নাকি আবার সবকিছু শেষ রাতের অনুরোধ আর শেষ দিনের কেনাকাটার ভাগ্যে ছেড়ে দেওয়া হবে?

আমার নোটবুকের ৬০ পাতায় ভারতের ৪১টা কর্নার আঁকা আছে, প্রতিটা স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি কথা বলে। নাগোয়ার নোটটা খালি পাতা নয় — সেখানে লেখা আছে একটা সময়, একটা অনুরোধ, আর একটা অনুপস্থিতি। পরের ইভেন্টে যদি সেই পাতাটা কোনো নতুন লাইনে ভরে ওঠে, তাহলে সেটাই হবে বাংলাদেশ হকির আসল উন্নতি — স্কোরলাইনে নয়, খাতায়।