যে লিগ কখনো হয় না: বাংলাদেশ হকির ঘাটতি প্রশাসনিক, সাংস্কৃতিক নয়

২০১৭ সালের অক্টোবর মাস। মতিঝিলের মুলানার ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে চলছে এশিয়া কাপের ছয় রাতের আসর। আমি তখন একুশ বছরের এক স্নাতক-শেষ বর্ষের ছাত্র, ১০০ টাকার টিকিট কেটে ঢুকেছি, আর কোনো কলাম লেখার আগেই মাথা গুনতে শুরু করেছি। পনেরো হাজার ধারণক্ষমতার মাঠে দাঁড়িয়ে ছিল দুই হাজার একশ' মানুষ। সরকারি সংখ্যা ছিল ২,১০০। প্রতিধ্বনিটাই ছিল আসল দর্শকসংখ্যা। ওই রাতে আমি 'দুর্বল দর্শকসমাগম' লেখা বন্ধ করে 'পনেরো হাজারের মধ্যে দুই হাজার একশ' লেখা শুরু করলাম। ২,১০০ আসনের একটি হলে আমি শিখেছি, অনুপস্থিতি কতটা উচ্চকিত হতে পারে।

মূলধারার প্রশ্নটা সবসময় একটাই—বাংলাদেশ কেন হারে? আমার প্রশ্নটা তার উল্টো দিক থেকে আসে। যে দেশের হারের কোনো নির্ভরযোগ্য সময়সূচিই নেই, সেখানে হারটাকে কী দিয়ে মাপব? একটা দল যদি বছরের পর বছর ধরে প্রস্তুতি নেওয়ার মতো একটা স্থির ক্যালেন্ডারই না পায়, তাহলে কয়েকটা টুর্নামেন্টের ফল দিয়ে তার উন্নয়ন বা অবনয়ন বিচার করা অর্থহীন। এই লেখার যুক্তি সরল, তবে অস্বস্তিকর: বাংলাদেশ হকির সংকট মাঠে নয়, ফাইল ও ক্যালেন্ডারে।

আরামের পথটা চেনা। হকি মরে গেছে, কারণ ক্রিকেট টাকা আর টেলিভিশন স্ক্রিন কেড়ে নিয়েছে। এই বাক্যটা লিখতে কোনো কষ্ট নেই, এবং এটাই সমস্যা। কারণ ২০২২ সালে টি স্পোর্টস যখন উদ্বোধনী হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি (এইচসিটি) সরাসরি সম্প্রচার করল, তখন প্রমাণ হয়ে গেল—প্যাকেজ করা হকি পেলে স্পনসর টাকা দেয়, ক্যামেরা আসে, দর্শক বসে। অর্থাৎ বাজার আগ্রহী ছিল; আগ্রহটা কেবল কখনো প্যাকেজ হয়নি। ক্রিকেট-দোষারোপের ফাঁদে পড়লে আমরা আসল অপরাধীটাকে ঢেকে ফেলি: সময়সূচি, ভেন্যু আর প্রশাসন।

আমাকে একটা সংখ্যা দিয়ে শুরু করতে দিন, যে সংখ্যাটা আমার সারা ক্যারিয়ার বদলে দিয়েছে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ১৯৯৩ সাল থেকে ২০২০ পর্যন্ত সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি আসর হয়েছে। ২০১৯, ২০২০ এবং ২০২১—তিন বছর একটিও হয়নি। সর্বশেষ আসর বসেছিল ২০২৩ সালে, এবং সেটি শেষ হয়েছিল বিতর্কের পর যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা দিয়ে। সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ—এই সংখ্যাটাই বাংলাদেশ হকির মূল পাপ। প্রতিটি বাতিল হওয়া আসর একটা উন্নয়ন কর, যা কখনো ফেরত দেওয়া হয়নি।

২০২০ সালে, আমার প্রথম সংবাদকর্মী জীবনের আঠারো মাস পেরিয়ে, প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ অনিশ্চিত আর বিশ্বজুড়ে স্টেডিয়াম ফাঁকা। আমি তখন মোহাম্মদপুরের বাসা থেকে একের পর এক আসর লিখে রাখছিলাম। লকডাউন ডেটাবেসটা শুরু হয়েছিল রসিকতা হিসেবে, তারপর বাতিল হওয়া ম্যাচ খেলা ম্যাচের চেয়ে বেশি হয়ে গেল। সেই স্প্রেডশিটেই প্রথম ধরা পড়ে, আমি যাকে 'যে লিগ কখনো হয় না' বলে ডাকি। লিগটা অনিয়মিত বলেই তার একটা রেকর্ড বই আছে; আর সেই রেকর্ড বইই আমার কাছে ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে গেল।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। কেউ যদি ভাবেন, লিগ অনিয়মিত কারণ বাংলাদেশে হকির চাহিদা নেই, তাহলে ২০১৭ সালের সেই সেমিফাইনাল রাতটা মনে রাখুন। পনেরো হাজার আসনের মাঠে দুই হাজার একশ' মানুষ—মোট জনসংখ্যার হিসাবে সামান্য, কিন্তু সেই দুই হাজার একশ' মানুষ টিকিট কিনে এসেছিল, কাজিনের বিয়েতে বাধ্য হয়ে নয়। চাহিদার অভাব নয়, প্যাকেজিং আর ধারাবাহিকতার অভাব।

ভেন্যুর কথা ধরা যাক। মুলানার ভাসানী হকি স্টেডিয়াম—বাংলাদেশের হকির প্রায় একমাত্র সত্যিকারের টার্ফ, যেখানে আন্তর্জাতিক মানের ম্যাচ বসানো সম্ভব। একটা দেশের জাতীয় খেলা যদি একটা মাঠের উপর নির্ভর করে, তাহলে সেই দেশের হকি ক্যালেন্ডার আসলে সেই মাঠের ক্যালেন্ডার। মাঠ যখন অন্য কাজে ব্যস্ত, বা টার্ফের রক্ষণাবেক্ষণ যখন টালমাটাল, তখন লিগ বাতিল হয়। আমার 'ফেডারেশন ফাইল'-এ প্রতিটি সময়সূচি সিদ্ধান্ত, প্রতিটি নির্বাচনী প্রতিশ্রুতি আর প্রতিটি অনির্মিত টার্ফ প্রকল্প লিখে রাখা আছে—আর তার বড় অংশই শেষ পর্যন্ত কাগজেই থাকে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি নিজে হাতে মাপ নিয়েছি। ২০২২ সালে টি স্পোর্টস উদ্বোধনী হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি সরাসরি টেলিভিশনে দেখাল, আর আমি কথা বলে ঢুকে পড়লাম প্রোডাকশন ট্রাকে, স্ট্যাটস লগার হিসেবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগজুড়ে আমি ৪১টি পেনাল্টি কর্নার আর ৬টি রূপান্তর লিখে রাখলাম—শতকরা ১৪.৬ ভাগ। তুলনা করুন: ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপ জেতা বাংলাদেশ দলের টেপ থেকে আমি যে সংখ্যা লিখে রেখেছিলাম, সেখানে পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর ছিল শতকরা ৩১ ভাগ। এইচসিটি ২০২২ সম্প্রচারের ভেতরে, ৪১টি পেনাল্টি কর্নার হয়ে গেল ছয় গোল আর একটি প্রশ্ন।

আমি বল নয়, ক্যামেরা দেখেছি, আর খেলাটা বদলে গেছে। ট্রাকের মনিটরে আমি দেখলাম, কর্নার থেকে বল কতবার ঢুকে যায় সেটা নয়, বরং কর্নার থেকে বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা কতবার দ্বিতীয় বলের জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না সেটা। ড্র্যাগ-ফ্লিকের অনুপস্থিতি নয়, সমস্যা হলো কর্নারের সময় পুরো ইউনিটের সমন্বয়। আমি লিখেছিলাম: 'বাংলাদেশ হকির ড্র্যাগ-ফ্লিক সমস্যা নেই, ড্র্যাগ-ফ্লিক কোচিং সমস্যা আছে।' সংখ্যাটা রসিকতা নয়—৩১ থেকে ১৪.৬, এই পতনটাই একটা প্রজন্মের সেট-পিস প্রশিক্ষণ হারানোর হিসাব।

কেন এই পতন? কারণ সেট-পিস প্রশিক্ষণ ধারাবাহিকতার ব্যাপার। কর্নার ইউনিট তৈরি হয় সপ্তাহের পর সপ্তাহ একসাথে অনুশীলন থেকে—একই ইনজেক্টর, একই স্টপার, একই ফ্লিকার। যে লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়, যে দল বছরে দুই-তিনটি টুর্নামেন্ট খেলে আর বাকি সময় ঘরোয়া কোনো প্রতিযোগিতা ছাড়াই কাটায়, সেখানে কর্নার ইউনিট গড়ে ওঠার সুযোগ কোথায়? ৪১টি কর্নার আর ৬টি গোলের মধ্যে লুকিয়ে থাকা গল্পটা টেকনিকের নয়, রুটিনের।

আমার এই সংখ্যাগুলোর কোনো একটাও বাংলাদেশের কোনো প্রতিষ্ঠিত আউটলেট আগে থেকে লিখে রাখত না। সার্কেল এন্ট্রি, কর্নার রূপান্তর, বদলি খেলোয়াড়ের ধরন—এগুলো আমি নিজে ট্র্যাক করা শুরু করেছি, কারণ কেউ ট্র্যাক করছিল না। এই ফাঁকটা নিজেই একটা তথ্য। যে সংস্থা নিজের লিগের ফলাফলও ঠিকভাবে সংরক্ষণ করে না, তার কাছে কী দিয়ে প্রমাণ করব যে সে উন্নতি করছে?

এখন একটু পিছিয়ে আসি। পাকিস্তানে জন্ম নেওয়া একজন লেখক হিসেবে, ঢাকার লিগ সম্পর্কে আমার একটা পুরনো স্মৃতি আছে, যা আমি দাবি না করে জোর দিয়ে বলি। এক সময় শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের মতো তারকারা ঢাকার লিগকে গন্তব্য বানিয়েছিলেন। বিদেশি তারকারা এসে খেলতেন, কারণ এখানে প্রতিযোগিতা ছিল, দর্শক ছিল, আয়োজন ছিল। সেই অভ্যন্তরীণ ট্রাফিকই আজকের ফেডারেশনের বিচ্ছিন্নতার আয়না। আমি এই যুগকে মিস করি না—আমি এই যুগকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করি যে, বাংলাদেশ কখনো হকির 'সাংস্কৃতিক হত্যা'-য় মরেনি; তাকে প্রশাসনিক উপেক্ষায় মরতে দেওয়া হয়েছে।

আর ঠিক এখানেই আমি সবচেয়ে বেশি ভুল হওয়ার ঝুঁকিতে আছি। আমার সমালোচকরা বলবেন—আপনি ফেডারেশনকে দুষছেন, কিন্তু ফেডারেশনের হাতও তো বাঁধা। রাষ্ট্রীয় অনুদান কম, কর্পোরেট টাকা ক্রিকেটে, করোনার ধাক্কায় বাজেট কাটা। এটা সত্য, এবং আমি এটা স্বীকার করি। কিন্তু অনুদান কম থাকলে সিদ্ধান্তগুলো কি আরও বেশি দুর্লভ হওয়া উচিত নয়? সীমিত সম্পদ মানে প্রতিটি টাকা, প্রতিটি তারিখ, প্রতিটি ম্যাচ আরও যত্নে বাছা উচিত। উল্টোটা ঘটছে—সীমিত সম্পদ অপচয় করেই আসর বাতিল হচ্ছে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও গুরুত্বপূর্ণ: হয়তো আমি সংখ্যাগুলোকে বেশি জোর দিচ্ছি। একটা সংখ্যা—সাতাশ বছরে তেরো—নিজে থেকে কোনো গল্প বলে না যদি না আমি জানি বাকি বছরগুলোতে কী হয়েছিল। হয়তো কিছু বছর আন্তর্জাতিক ব্যস্ততা, নির্বাচন বা মহামারির কারণে বাতিল হয়েছে, যা ফেডারেশনের হাতে ছিল না। এটা মানা উচিত। কিন্তু আমার ডেটাবেস ঠিক এই কারণেই আছে—কারণ কোথাও যদি ফেডারেশনের নিয়ন্ত্রণের বাইরে একটা যৌক্তিক কারণ থাকে, তা যেন হিসাব থেকে বাদ না পড়ে। এখন পর্যন্ত যেটা পেয়েছি, তার বড় অংশই নিয়ন্ত্রণের ভেতরে থাকা সিদ্ধান্ত।

তৃতীয় আপত্তি সবচেয়ে ধারালো: আমি বলছি চাহিদা আছে, কিন্তু দুই হাজার একশ' মানুষ পনেরো হাজার আসন ভরতে পারে না। হয়তো সত্যিই বাংলাদেশে হকির বাজার ছোট, আর আমি সেই ছোট বাজারকে বড় বলে চিত্রিত করছি। এর জবাব হলো—বাজার কখনো নিজে থেকে বড় হয় না; বাজার তৈরি করতে হয় ক্যালেন্ডার, প্রচার আর অভিজ্ঞতা দিয়ে। এইচসিটি ২০২২ প্রমাণ করেছে, যখন প্যাকেজ ঠিক থাকে, তখন টাকা আর ক্যামেরা আসে। বাজারের আকার কোনো প্রাকৃতিক নিয়তি নয়, সেটা একটা প্রশাসনিক পছন্দ।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে হট-টেক লেখকের আসল পরীক্ষা। আমি দাবি করছি না যে বাংলাদেশ হকি শীঘ্রই বিশ্বকাপে খেলবে। আমি দাবি করছি, উন্নয়ন আর হারের বীজ একই জমিতে—অনিয়মিত লিগ, একক ভেন্যু আর বিতর্কে ভরা প্রশাসনে—রোপণ করা হয়েছে। জুনিয়র পর্যায়ে এএইচএফ কাপ আর জুনিয়র এএইচএফ কাপের সাফল্য উদযাপনের মতো, কিন্তু আমি সতর্ক থাকতে চাই: ওই শিরোপাগুলো কতটা বয়সভিত্তিক স্তরের, আর ওখান থেকে কতজন বক্সি-ভিত্তিক অনুশীলন কেন্দ্র বা ঘরোয়া ক্লাবে নিয়মিত খেলার সুযোগ পায়, সেটাই আসল হিসাব। শিরোপা উদযাপন করা সহজ; ট্রান্সফর মাপা কঠিন।

আমার এই পদ্ধতিতে একটা নিজস্ব নিয়ম আছে—প্রতি একশ শব্দে একটা সংখ্যা। সংখ্যাটা পাঠককে ক্লিক করায়, আর ক্লিকটা মনোযোগ টানে; কিন্তু আমি জানি সংখ্যা একা অর্থহীন। তাই প্রতিটি সংখ্যার পাশে আমার বসানো প্রশ্নটা থাকে: এই সংখ্যা কতটা প্রক্রিয়া ব্যাখ্যা করে, আর কতটা কেবল ফলাফল? ১৪.৬ ভাগ কর্নার রূপান্তর একটা ফলাফল; আসল প্রশ্ন হলো, কর্নার অনুশীলনের রুটিনটা কে তৈরি করে।

এই জায়গায় আমি পাকিস্তান-জন্ম স্মৃতিকে সাবধানে ব্যবহার করতে চাই। শাহবাজ আর তাহিরের যুগকে আমি কোনো স্বর্ণযুগ বলে ফিরিয়ে আনতে চাই না, কারণ সেই স্বর্ণযুগেরও হিসাব আছে—কত দল, কত আসর, কত টাকা। আমি সেই যুগকে আয়না হিসেবে ব্যবহার করি, যেখানে আজকের ফেডারেশন নিজের বিচ্ছিন্নতা দেখতে পাবে। বিদেশি তারকা ঢাকায় আসতেন কারণ এখানে একটা সিরিয়াস লিগ ছিল; আজ লিগটা কাগজে থাকে, তারকা দেশের বাইরে থাকে।

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যা আমি সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যেতে চাই—প্রতিধ্বনি। মাঠ খালি থাকলে কেউ যদি ক্যামেরা চালু করে, রেকর্ডিংয়ে খেলার শব্দ নয়, শুধু প্রতিধ্বনি ধরা পড়ে। বাংলাদেশের হকি টেলিভিশনে ঠিক এই প্রতিধ্বনির মতো—শব্দ আছে, ভিড় নেই। আমি ক্যামেরা দেখেছি, বল দেখিনি; আর তখনই বুঝেছি, খালি স্টেডিয়ামের সবচেয়ে জোরে শব্দটা আসলে নীরবতা। এই নীরবতা মাপা যায় না সহজে, কিন্তু টিকিটের হিসাবে মাপা যায়। দুই হাজার একশ' টিকিট, পনেরো হাজার আসন—এই ব্যবধানটাই প্রতিবেদন।

আমি জানি, এতগুলো অভিযোগ শুনে কেউ বলবেন—তাহলে সমাধান কী? আমার হট-টেক উত্তর: সমাধান কোনো নতুন টার্ফ নয়, সমাধান একটা ক্যালেন্ডার। পরপর তিন বছর যদি ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ একই সময়ে, একই নিয়মে, একই সম্প্রচার প্যাকেজে বসে, তাহলে আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি—কর্নার রূপান্তর বাড়বে, দর্শকসংখ্যা বাড়বে, আর জুনিয়র শিরোপা থেকে সিনিয়র মঞ্চে রূপান্তরের হারও বাড়বে। ক্যালেন্ডারই আসল প্রশিক্ষক।

কারণ লিগ শুধু ম্যাচ নয়, লিগ একটা অভ্যাস। ফিজিওথেরাপি, বিশ্লেষণ, স্পনসর চুক্তি, স্কাউটিং—সব কিছুর ভিত্তি হলো 'পরের আসরটা কখন'। যে খেলোয়াড় জানে পরের আসর ছয় মাস পর, সে ছয় মাস পরিকল্পনা করে। যে খেলোয়াড় জানে 'হয়তো হবে, হয়তো হবে না', সে কিছুই পরিকল্পনা করে না। অনিশ্চয়তা একাই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ, কোনো বিদেশি দলের চেয়েও বড়।

আমার ডেটাবেসে একটা খালি ঘর আছে, যা আমি ভরতে পারিনি—সেই ঘরটায় লেখা, '২০১৯ থেকে ২০২১, কোনো লিগ নেই'। এই তিন বছর হারানো শুধু তিনটি আসর নয়, এটা একটা প্রজন্মের প্রবেশদ্বার বন্ধ হয়ে যাওয়া। যে খেলোয়াড় ২০১৯-এ উনিশ বছরের ছিল, সে ২০২২-এ বাইশ—ঠিক সেই বয়সটাতে যেটা ম্যাচ খেলে পরিণত হয়, তাকে ঘরোয়া প্রতিযোগিতা ছাড়াই কাটতে হয়েছে। এই ক্ষতিটা কোনো পুনর্বাসন প্রকল্প পূরণ করতে পারে না।

এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত আপত্তিটা তুলি। হয়তো আমি অতিরিক্ত গুরুত্ব দিচ্ছি লিগের ধারাবাহিকতাকে, কারণ লিগ আমার প্রিয় বিষয়—আমার পুরো ক্যারিয়ার এর উপর দাঁড়িয়ে আছে। একজন লেখকের প্রিয় থিম সবসময় তার সেরা বিশ্লেষণ হয় না; কখনো কখনো সেটা তার সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু হয়। এই আশঙ্কাটা আমার আছে, এবং আমি এটা লিখে রাখছি, যাতে পাঠক আমার পক্ষ নেওয়ার আগে দ্বিতীয়বার ভাবেন।

কিন্তু এই সন্দেহ সত্ত্বেও একটা জিনিস দাঁড়িয়ে থাকে: ক্রিকেট-দোষারোপের তত্ত্ব ব্যাখ্যা করতে পারে না, কেন ২০২২ সালে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট প্রথমবার টেলিভিশনে এলে স্পনসর ও ক্যামেরা দুটোই এসেছিল। যদি সাংস্কৃতিক আগ্রহই আসল বাধা হতো, তবে সেটা কোনো সম্প্রচার প্যাকেজে এত দ্রুত সাড়া দিত না। আগ্রহ ছিল; আগ্রহকে ডাকার ব্যবস্থা ছিল না।

আমি এখানে একটা দ্বন্দ্ব স্বীকার করি। আমি বলছি চাহিদা আছে, আবার আমি নিজেই বলছি দুই হাজার একশ' মানুষ পনেরো হাজার আসন ভরেনি। এই দুই বক্তব্যের মধ্যে টান আছে, এবং আমি সেটা লুকাতে চাই না। সমাধান হলো—দুই হাজার একশ' শুরু, লক্ষ্য পনেরো হাজার নয়, বরং লক্ষ্য পাঁচ হাজার। বাস্তবসম্মত লক্ষ্য, ধারাবাহিক আয়োজন, আর প্রতিটি আসরে দর্শক বাড়ানোর হিসাব। বাজার তৈরি হয় ধৈর্য দিয়ে, অভিযোগ দিয়ে নয়।

আমি জানি এই লেখাটা কেউ ফেডারেশনবিরোধী বলে উড়িয়ে দিতে চাইবে। কিন্তু আমার দাবিটা আরও ছোট আর আরও কঠিন: আমি কেবল বলছি, উন্নয়নের কথাবার্তার আগে একটা নির্ভরযোগ্য সময়সূচি দরকার। যে দেশ নিজের লিগের ক্যালেন্ডারই দিতে পারে না, সে অন্য কারও কাছ থেকে বিশ্বকাপ বাছাইয়ের সুবিধা আশা করতে পারে না। অগ্রাধিকার ঠিক করতে হবে—টার্ফের আগে ক্যালেন্ডার, তারকা আমদানির আগে ধারাবাহিক আসর।

আর এখানেই আমার মূল হট-টেক দাঁড়িয়ে থাকে: বাংলাদেশ হকি ক্রিকেটের কাছে হারেনি, সে নিজের প্রশাসনের কাছে হেরেছে। ক্রিকেট শুধু টাকা পেয়েছে, কারণ ক্রিকেট একটা ক্যালেন্ডার দিতে পেরেছিল। হকি টাকা পায়নি, কারণ হকি কখনো তার সময়সূচির কথা বলতে পারেনি। বাজার প্রতিভা চেনে না, বাজার ক্যালেন্ডার চেনে—আর বাংলাদেশ হকি সাতাশ বছর ধরে নিজের ক্যালেন্ডার নিয়েই দ্বিধায় ছিল।

তাহলে পরের পদক্ষেপ কী? আমার সামনে একটা পরীক্ষার তারিখ আছে। যদি ২০২৪ ও ২০২৫ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ পরপর, নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডারে, বিতর্ক ছাড়া শেষ হয়, তাহলে আমি আমার নিজের সবচেয়ে বড় ভুলটা স্বীকার করতে রাজি আছি—আমি প্রশাসনকে বেশি দোষ দিয়েছি। আর যদি আবার একটা আসর বাতিল হয়, বা যৌথ চ্যাম্পিয়নের বিতর্কে শেষ হয়, তাহলে প্রমাণিত হবে: সমস্যা প্রতিভার নয়, ইচ্ছার।

ক্যালেন্ডারটা কে লিখবে? সেটাই আসল প্রশ্ন। উত্তরটা কোনো তারকা খেলোয়াড় দিতে পারবে না, কোনো স্পনসরও না। উত্তরটা দিতে হবে সেই কক্ষে, যেখানে সময়সূচি চূড়ান্ত হয়। আমার ডেটাবেস প্রস্তুত। প্রতিটি বাতিল আসরের তারিখ, প্রতিটি অনির্মিত টার্ফের প্রকল্প, প্রতিটি নির্বাচনী প্রতিশ্রুতি—সব লেখা আছে। এখন দেখার পালা, ফাইলটা কে খুলবে, আর ক্যালেন্ডারটা কে লিখবে।

মুলানার ভাসানী স্টেডিয়ামে ২০১৭ সালের সেই রাতে আমি যা শিখেছিলাম, তা আজও সত্য: ২,১০০ আসনের একটি হলে অনুপস্থিতি কতটা উচ্চকিত হতে পারে, সেটা কেবল গুনে রাখলে বোঝা যায়। আমি গুনেছি, এবং লিখে রেখেছি। এখন প্রশ্নটা পাঠকের—আপনি কি গুনবেন, নাকি আবারও বিশ্বাস করবেন যে হকি এমনিই মরে গেছে? হকি মেলেনি। হকিকে মরতে দেওয়া হয়েছে। আর যে দেশ তার লিগের তারিখ পর্যন্ত লিখে রাখে না, সে কখনো বুঝতেই পারবে না, ঠিক কতটা হারিয়েছে।