নাল লেজার: ক্রিকেট বিশ্লেষণের খালি খাতা আর জালিয়াতির নীরব ফাঁদ

রাত ২টা ১৪ মিনিটে ময়মনসিংহের ডেস্কে ডকুমেন্টটা এলো। সাতচল্লিশটি ঘর। সাতচল্লিশবার একই তিন শব্দ — "N/A — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" যে রিপোর্টের একটাই কাজ ছিল, বিশ্লেষণ করা, সেটি তার গোটা দৈর্ঘ্য খরচ করল ব্যাখ্যা করতে কেন সে বিশ্লেষণ করতে পারছে না। আটটি বড় বিভাগ, সাতাশটির বেশি উপ-সারণি, প্রতিটি ঘরে শূন্যতা। শিরোনাম: "Stage-2 Deep Professional Analysis — Cricket Domain।" বিশ্লেষণ শূন্য। অথচ কাগজটা বাতিল হয়নি, ছিঁড়ে ফেলা হয়নি — সযত্নে গুছিয়ে একটা সম্পূর্ণতা-চেকলিস্ট বানিয়ে ফেলা হয়েছে। এটাই প্রথম লাল পতাকা। আর এটা সেই পতাকা নয়, যেটা হেডলাইনে বিক্রি হয়।

আমি দশ বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেটের নথি পড়ছি — চুক্তি, বেতন-খাতা, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, ব্লাড পাসপোর্ট। একটা নিয়ম শিখেছি: যে রিপোর্ট নিজের শূন্যতা নিয়ে এত সাবধান, তার ভেতরে অন্য কিছু লুকোনো থাকে।

ক্রিকেট এখন দুই স্তরের পাইপলাইনে চলে। প্রথম স্তর নথি থেকে তথ্য টানে; দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্য বিশ্লেষণ করে। এখানে প্রথম স্তর ফিরিয়েছে একটা খালি খাম। ফলাফল — দ্বিতীয় স্তর আর বিশ্লেষণ নয়, হয়ে গেছে একটি সম্মতি-নথি, যেখানে প্রতিটি ঘরে লেখা "মূল্যায়ন করা যায় না।"

এমন ঘটনা নতুন নয়, শুধু এখন স্কেল বেড়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট, সম্প্রচার-স্বত্ব, প্লেয়ার ওয়ার্কলোড, বয়স-যাচাই, ডোপিং নিয়ন্ত্রণ — সব জায়গায় এই পাইপলাইন বসানো হয়েছে। ইন্ডাস্ট্রি এটাকে বিক্রি করে "ডেটা-ড্রিভেন ক্রিকেট" নামে। টুর্নামেন্টের সময় টিভি স্ক্রিনে যে গ্রাফিক্স ভেসে ওঠে — এক্স-জি, সুইং ম্যাপ, প্রেশার ইনডেক্স — তার পেছনেও এই ধরনের ফিড থাকে। কিন্তু ডেটা-ড্রিভেন মানে ডেটা-নির্ভর নয়। পার্থক্যটা এখানে: একটি ব্যবস্থা যদি এমনভাবে তৈরি হয় যে তাকে সবসময় কিছু একটা ফেরাতে হবে, তাহলে শূন্য ইনপুটেও সে জায়গা ভরাতে শেখে। খালি খাতা ফিরিয়ে দেওয়া তার কাছে ব্যর্থতা; অথচ লেজার-আগে-সংশয়ী একজনের কাছে খালি খাতাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

এই মুহূর্তে একটা বড় টুর্নামেন্ট-সাইকেল চলছে, যেখানে প্রতিটি ম্যাচের পর জন-আখ্যান ফুলে ওঠে — কেউ এক রাতে "চ্যাম্পিয়ন," কেউ "ব্যর্থ।" কিন্তু এই রিপোর্টের জন-আখ্যান বিভাগ সম্পূর্ণ খালি, কারণ প্রথম স্তর কোনো হিট-সাইকেল, কোনো প্রত্যাশার ফাঁক, কোনো ভিড়-সূচক ধরতে পারেনি। এখানেই একটা সতর্কতা: যে বিশ্লেষণ জন-আখ্যানকে ভিত্তি ছাড়াই প্রশ্রয় দেয়, সেটা ট্রেন্ড-রিপোর্টিং, ক্রিকেট-বিশ্লেষণ নয়।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার সময় শুধু বলের গতি দেখি না। দেখি কে কখন বদলানো হলো, কোন ইনিংসে কে হঠাৎ গায়েব, ড্রিংকস-ব্রেকে কে ড্রেসিংরুমে গেল, কে ফিরে এলো চল্লিশ মিনিট পরে। এই টাইমস্ট্যাম্পগুলোই আমার আসল ক্যামেরা। ২০১৮ সালে রাশিয়ান অ্যান্টি-ডোপিং ডেটাবেস ফাঁস হলো। ২৩ জন ফুটবলারের রক্ত-পাসপোর্ট মান সন্দেহজনক; ১১ জন বিশ্বকাপ স্কোয়াডে। আমি ১৪টি নাম মেলালাম ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের তালিকার সঙ্গে, প্রকাশ করলাম শুধু সংখ্যার একটা ঠান্ডা রিপোর্ট। ডিফেন্ডার ভিক্টর সোকোলভ "হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি" দেখিয়ে প্রত্যাহার করলেন। ওই প্রত্যাহার-নথিটাই ছিল সবচেয়ে জোরে কথা বলা তথ্য।

এবার খালি রিপোর্টের ভেতরে ঢুকি। আটটি বিভাগ — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের চিত্র ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটির উপসংহার এক: "মূল্যায়ন করা যায় না।" প্রথম স্তর যদি ফরম্যাট চিহ্নিত করতে না পারে, সে Test, ODI, T20, দ্য হান্ড্রেডের কোনোটাই চিনতে পারেনি। যদি খেলোয়াড়-তালিকা খালি, কেউ নাম রাখেনি। যদি লিগ-বাণিজ্যের ঘর সাদা, সম্প্রচার-স্বত্ব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যের একটা সংখ্যাও আসেনি।

একটি খালি লেজার নিজেই প্রমাণ — কারণ শূন্যতা যেখানে, সেখানে কেউ কিছু চাপা দিয়েছে, বা কিছু হারিয়েছে। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহ রেঞ্জার্সের বেতন-খাতা হাতে এলো। ৪ জন খেলোয়াড়, ৭ মাস, ২৮ লাখ টাকা বাকি। লেজারে কিছু ঘর সাদা — কোন মাসে কত বিলি, লেখা নেই। সেই সাদা ঘরগুলোই ছিল অপরাধের স্বাক্ষর। ঠিক তেমনি এই Stage-2 রিপোর্টের সাতচল্লিশটি সাদা ঘর বলছে: পাইপলাইনে কোথাও নথি ঢোকেনি, অথবা ঢুকেছিল আর কেউ সরিয়ে দিয়েছে।

ব্লাড পাসপোর্ট হলো হিমোগ্লোবিনে লেখা আর আমলাদের সিলমোহর করা এক স্বীকারোক্তি। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকে আমি ৫১টি ম্যাচ কোড করলাম ইনজুরি-স্টপেজের জন্য, মেলালাম জাতীয় ফেডারেশন থেকে ফাঁস হওয়া ৮৭টি থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশন রেকর্ডের সঙ্গে। ৯ জন খেলোয়াড়, যার মধ্যে ২৭ বছরের মিডফিল্ডার লুকা বিয়াঞ্চি, অ্যাজমার ওষুধ নিয়েছেন, কিন্তু টুর্নামেন্টের আগে কোনো স্পাইরোমেট্রি টেস্ট নেই। গেম ফিল্ম সেই ফাঁক দেখিয়ে দিল, যেটা টিইউই কাগজপত্র সেলাই করে ঢাকতে চেয়েছিল। কোনো খেলোয়াড়ের নাম ছাপলাম না, যতক্ষণ না দুটি স্বাধীন নথি মিলে গেল। UEFA তিনটি শাস্তিমূলক তদন্ত খুলল।

২০২০ সালে, বৈশ্বিক বিরতির সময়, ময়মনসিংহের ডেস্ক থেকেই আমি ৩৬টি বুন্দেসলিগা ক্লাবের রিস্টার্ট ফাইল বিশ্লেষণ করলাম। ক্লাবগুলো করোনা-টেস্টিংয়ে খরচ করল ১ কোটি ২৪ লাখ ইউরো, আর কাটছাঁট করল ২৪০ জন অখেলোয়াড়ি কর্মীর বেতন থেকে ৮৭ লাখ ইউরো। মাইনৎস ০৫ ছিল তাদের একটি। আমি ১,১৮৪টি বেতন-স্থগিতকরণ ধারা দিয়ে একটা সার্চযোগ্য ডেটাবেস বানালাম, জার্মান ফ্যান ইউনিয়নের সঙ্গে প্রকাশ করলাম। গল্পটা তিন ভাষায় ছাপা হলো, উদ্ধৃত করল একটা খেলোয়াড় ইউনিয়ন। দুটি ক্লাব কাটছাঁট ফিরিয়ে নিল, জার্মান ফুটবল লিগ একটা পর্যালোচনা খুলল। খালি স্টেডিয়াম হিসাবরক্ষকদের লুকানোর কোনো জায়গা রাখেনি। গেট-রসিদ, টিকিট-সংখ্যা, সম্প্রচার-অর্থ — সব মিলিয়ে যে ছবি তৈরি হয়, সেটা প্রেস রিলিজের ছবি নয়।

নিয়ম ও শাসন বিভাগে চেকলিস্টের পাঁচটি ঘর — ক্ষমতা ও আয় বণ্টন, খেলার নিয়ম-বিতর্ক, সততা ও দুর্নীতি, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক কারণ। পাঁচটাই "N/A।" তিনটি সম্ভাব্য দৃশ্য — সবচেয়ে খারাপ, ভিত্তি, সবচেয়ে ভালো — তিনটিই শূন্য। অর্থাৎ শাসন-সংক্রান্ত কোনো ঘটনা, কোনো নজির, কোনো কেলেঙ্কারি এখানে নেই। আর এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত: সততা-সংক্রান্ত একটা ঘরও যদি ভরা থাকত, আমি জানতাম কোথায় তাকাতে হবে।

এখানে ব্লকচেইনের ফারাকটা স্পষ্ট। ব্লকচেইন হলো এমন এক লেজার যা একবার লেখা হলে কেউ একতরফা মুছে ফেলতে পারে না — প্রতিটি এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্প আর ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশে বাঁধা, নকল করা প্রায় অসম্ভব। ক্রিকেট-বোর্ড, সম্প্রচারক, ফ্র্যাঞ্চাইজি — কেউ যদি খেলোয়াড়ের বেতন, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, ট্রান্সফার-ফি এক অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখে, তাহলে আজকের এই সাতচল্লিশ-সাদা-ঘর রিপোর্ট কখনো তৈরি হতো না। কিন্তু বাস্তবের Stage-2 পাইপলাইন কেন্দ্রীভূত, একক-নিয়ন্ত্রিত, মুছে ফেলার সুযোগ খোলা। শূন্যতা ধরা পড়ল বটে, কিন্তু কোন স্তরে তথ্য হারাল, সেটার কোনো অপরিবর্তনীয় প্রমাণ নেই।

জুয়া ও ফ্যান্টাসি মার্কেটের দিকটাও খালি পড়ে আছে এই রিপোর্টে। ট্রান্সমিশন-মানচিত্রে আপস্ট্রিম হলো যুব-বিকাশ ও ট্যালেন্ট সাপ্লাই; মিডস্ট্রিম জাতীয় দল ও লিগ; ডাউনস্ট্রিম সম্প্রচার, বাণিজ্যিক ও ডেরিভেটিভ মার্কেট। এই তিন স্তর একে অন্যকে টানে — একটা খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড নথি গড়িয়ে শেষে বেটিং-অডসে গিয়ে ঠেকে। কিন্তু রিপোর্টে প্রতিটি ঘর শূন্য, কারণ প্রথম স্তর একটা সংখ্যাও ধরতে পারেনি।

আমার পুরো কেরিয়ার একটা বাক্যে দাঁড়ায়: আমি একটা বাক্যও লিখি না, যতক্ষণ না একটা নথি পাশে থাকে। তাই যখন প্রথম স্তর খালি ঘর দেয়, আমি সেটা ভরাই না। সাতচল্লিশটি "N/A" কে আমি "তথ্য" বানিয়ে দিই না। কারণ যেদিন আমি একটা কাল্পনিক দল বা কাল্পনিক খেলোয়াড় বসিয়ে দেব, সেদিন আমার গোটা আর্কাইভ — ২০১৭ থেকে জমানো প্রতিটি খাতা, প্রতিটি ডিনায়ালের আলাদা ফোল্ডার — এক লাইনে মূল্যহীন হয়ে যাবে। লেজারের একটা নাড়ি ছিল, আর সেটা অফিসিয়াল গল্পের চেয়ে দ্রুত বাড়ছিল। এই রিপোর্টের নাড়ি থেমে গেছে — আর সেই থেমে যাওয়াটাই আজকের খবর।

সবচেয়ে সহজ প্রতিক্রিয়া: "প্রথম স্তর আবার চালাও, ডেটা এনে দাও।" কিন্তু আসল গল্পটা অনুপস্থিত তথ্য নয়। আসল গল্পটা হলো, এই বিশ্লেষণ-নথিটা নিজেই তার ঝুঁকির তালিকায় তিনটি সতর্কবার্তার প্রথমে বসিয়েছে "Fabrication risk" — বানানো তথ্যের ঝুঁকি। একটি ব্যবস্থা যখন নিজের ভেতরে জালিয়াতির ভয় লিখে রাখে, সেটা সতর্কতা নয়, স্বীকারোক্তি। যে সমালোচক বলবেন "এ তো নিছক কারিগরি ত্রুটি," তারা একটা জিনিস মিস করেন: এই পাইপলাইন এমনভাবে ডিজাইন করা যে তাকে সবসময় কিছু একটা ফেরাতে হবে। চাপটা বিশ্লেষকের ঘাড়ে, তথ্যের ঘাড়ে নয়। Stage-1 যদি ফাঁকা ফেরে, Stage-2 লজ্জা পায়। আর লজ্জা থেকে মানুষ কিংবা মেশিন — দুজনেই ঘর ভরাতে শুরু করে। এখানেই আসল ফাঁদ। যে বিশ্লেষক নির্দ্বিধায় "কিছুই নেই" লিখতে পারে, সে-ই একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য বিশ্লেষক।

খালি লেজার কোনো ব্যর্থতা নয় যা লুকাতে হবে; এটা একটা সতর্কবার্তা যা পড়তে হবে। পাইপলাইনে ন্যূনতম তথ্য-বিন্দুর একটা গেট বসানো দরকার — শূন্য ইনপুটে আউটপুট বন্ধ। প্রশ্নটা এখন ক্রিকেট-বোর্ড, সম্প্রচারক আর অ্যানালিটিক্স কোম্পানিগুলোর কাছে: আপনি কি এমন লেজার চান যা সবসময় ভরা, নাকি এমন লেজার যা সত্য বলে? কারণ যেদিন আপনার ব্যবস্থা শূন্যতা ভরাতে শিখবে, সেদিন সে সত্য মেলাতেও শিখবে — চুপচাপ, কোনো প্রেস রিলিজ ছাড়াই।