১৮৮* — প্রিটোরিয়াসের ইনিংস, আর টি-টোয়েন্টি রেকর্ডের অস্বস্তিকর সংজ্ঞা

শেষ ওভারে বলটা যখন সীমানার বাইরে উড়ে গেল, ঘড়িতে রাত প্রায় দুটো। খুলনার বাড়িতে আমি একা বসে ছিলাম, ল্যাপটপের ছোট পর্দায় ভেসে উঠছিল একটা নাম — লুয়ান-দ্রে প্রিটোরিয়াস, বয়স কুড়ি। নামের পাশে সংখ্যাটা: ১৮৮, তার পাশে তারকাচিহ্ন। ৭৯ বল। তেরোটা ছক্কা, পনেরোটা চার।

আমি কফির কাপ নামিয়ে রাখলাম। তিরিশ বছরের বেশি ক্রিকেট দেখার অভ্যাসে আমার একটা নিয়ম হয়ে গেছে — বড় সংখ্যা দেখলে প্রথমে থামি, তারপর ভাবি সংখ্যাটা ঠিক কোথায় বসে আছে। ক্রিকেটে রেকর্ড দুভাবে আসে। এক, প্রতিভার বিস্ফোরণে। দুই, প্রতিযোগিতার স্তরের ছায়ায়। প্রিটোরিয়াসের ইনিংস প্রথমটার দিকে আঙুল তোলে, কিন্তু তার পেছনের সংখ্যাগুলো দ্বিতীয় প্রশ্নটা তুলে দেয়।

ম্যাচটা ছিল টাইটান্স বনাম নাইটস, সিএসএ টি-টোয়েন্টি চ্যালেঞ্জে — একটা প্রাদেশিক প্রতিযোগিতা। টাইটান্স থামল ২৬৭/৩-এ। টিমের মোট রানের ৭০.৪ শতাংশ একা প্রিটোরিয়াসের। এটা ব্যক্তিগত কৃতিত্ব, নিঃসন্দেহে। কিন্তু একটা ইনিংস কতটা বড়, সেটা নির্ভর করে কে বল করছে, কোন মঞ্চে খেলা হচ্ছে, আর সেই মঞ্চের দর্শক কতজন — এই তিনটার উপর।

রেকর্ডের ইতিহাস যেভাবে লেখা হয়

এই "সর্বোচ্চ" শব্দটার ইতিহাস একটু খুঁজে দেখা দরকার। ২০১৩ সালের এপ্রিলে, আইপিএলে, রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের হয়ে ক্রিস গল ১৭৫ রান করেছিলেন, ৬৬ বলে, অপরাজিত। সেটা ছিল আইপিএল — বিশ্বের সবচেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ টি-টোয়েন্টি লিগ, যেখানে বিশ্বের সেরা ফাস্ট বোলাররা বল করেন, সেরা স্পিনাররা বল করেন, আর প্রতিটা বলের পেছনে টাকা ও খ্যাতি ঝুলে থাকে। গলের সেই ইনিংসের পেছনে ছিল একটা লিগ-মানের ফিল্ডিং সেট, আর সামনে ছিল লিগের চাপ।

এবার প্রিটোরিয়াসের ১৮৮ দেখুন। একই ফরম্যাট — টি-টোয়েন্টি, বিশ ওভার। কিন্তু প্রতিযোগিতা আলাদা: সিএসএ টি-টোয়েন্টি চ্যালেঞ্জ, দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া প্রাদেশিক প্রতিযোগিতা। আন্তর্জাতিক নয়। আইপিএল-মানের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগও নয়। এখানে বল করার মান, ফিল্ডিংয়ের ধার, আর ম্যাচের চাপ — তিনটাই আলাদা স্তরে। গলের রেকর্ডটা যে মঞ্চে তৈরি হয়েছিল, সেটার সিঁড়ি অনেক উঁচুতে; প্রিটোরিয়াসের রেকর্ডটা তার থেকে নিচের সিঁড়িতে। দুই রেকর্ডকে এক লাইনে বসিয়ে "সর্বোচ্চ" বলা মানে দুই আলাদা প্রতিযোগিতার স্তরকে এক করে ফেলা।

দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া ক্রিকেটের অর্থনীতি বোঝা দরকার এখানে। সিএসএ টি-টোয়েন্টি চ্যালেঞ্জে দলগুলো খেলে প্রাদেশিক ভিত্তিতে — টাইটান্স, নাইটস, লায়ন্স, ডলফিন্স, ওয়ারিয়র্স, কেপ কোবরাস। এই প্রতিযোগিতার দর্শকসংখ্যা, সম্প্রচার স্বত্ব আর পৃষ্ঠপোষকতা — তিনটাই আইপিএলের তুলনায় বহুগুণ কম। তরুণ খেলোয়াড়দের কাছে এটা মূলত একটা মঞ্চ, যেখান থেকে বড় লিগে যাওয়ার দরজা খোলে। এমএসএল (এসএ২০)-এর মতো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আসার পর এই প্রাদেশিক প্রতিযোগিতার গুরুত্ব আরও বদলে গেছে — এখন এটা অনেকটাই একটা ট্রায়াল গ্রাউন্ড।

ইনিংসটা ঠিক কী ছিল — সংখ্যার ভেতরে ঢুকে দেখি

প্রিটোরিয়াসের ইনিংসের গঠনটা আলাদা করে বিশ্লেষণ করার মতো। তিনি ৭৯ বল পেয়েছেন; অর্থাৎ ইনিংসের সম্ভাব্য ১২০ বলের প্রায় ৬৬ শতাংশ বল তিনি একাই খেলেছেন। এটা প্রমাণ করে তিনি হয় ওপেন করেছিলেন, নয়তো খুব তাড়াতাড়ি ক্রিজে এসেছিলেন।

তার রানের গঠনটা সবচেয়ে বড় সূত্র। ১৮৮ রানের মধ্যে ১৩টা ছক্কা ও ১৫টা চার — অর্থাৎ ১৩৮ রান এসেছে সীমানা থেকে, যা তার মোট রানের ৭৩.৪ শতাংশ। মোট ২৮টা সীমানা-বল, ৭৯ বলের মধ্যে। এই ইনিংসটা সীমানা-নির্ভর, বল ঘুরিয়ে রান তোলার ইনিংস নয়।

এবার বাকি রানটুকু হিসাব করে দেখা যায়। ১৮৮ বিয়োগ ১৩৮, সমান ৫০ রান। আর বল? যদি ধরে নিই তিনি পুরো বিশ ওভার ক্রিজে ছিলেন এবং ৭৯ বলের মধ্যে ২৮টা সীমানা-বল গেছে, তাহলে নন-বাউন্ডারি বল ছিল প্রায় ৫১টা। মানে প্রায় ৫০ রান এসেছে ৫১ বলে — স্ট্রাইক রেট প্রায় ৯৮, অর্থাৎ প্রায় বলপ্রতি এক রান। যে ইনিংস দেখে মনে হবে বিশ ওভারে ঝড়, তার নন-বাউন্ডারি অংশটা ছিল প্রায় রান-এ-বল। এটাই আসল ছবি: রানটা এসেছে ছক্কা-চারের বিস্ফোরণে, ধারাবাহিক বল-রোটেশনে নয়।

স্ট্রাইক রেটের হিসাব করলে: ১৮৮ ÷ ৭৯ × ১০০ = প্রায় ২৩৮.০। এলিট টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের বেঞ্চমার্ক সাধারণত ১৮০-র উপরে; ওপেনারের ১৪০–১৫০। অর্থাৎ এই একটি ইনিংসে তার স্ট্রাইক রেট অভিজাত স্তরের উপরে। কিন্তু এখানেই সতর্কতার জায়গা — এটা একটা ইনিংস, দুটো নয়।

তার সাম্প্রতিক ফর্ম অবশ্য আকস্মিক নয়। এর আগে দক্ষিণ আফ্রিকার হয়ে নামিবিয়ার বিপক্ষে একটি টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে তিনি ৫৩ বলে ১০১ রান করেছিলেন, স্ট্রাইক রেট প্রায় ১৯০.৬। অর্থাৎ ফর্মটা ঊর্ধ্বমুখী। কিন্তু এই দুটো ইনিংস মিলিয়েও সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর জন্য নমুনা যথেষ্ট নয়।

আরেকটা জিনিস এই ইনিংস সম্পর্কে জানা যায়: তিনি ওভার শেষ হওয়ার আগেই আউট হননি — "ওভার ফুরিয়ে গেছে", অর্থাৎ বিশ ওভারের শেষেও তিনি ক্রিজে ছিলেন। একটা ইনিংসের শেষে অপরাজিত থাকা মানে পরের দিকে তিনি আরও আক্রমণাত্মক হতে পেরেছেন, কারণ উইকেট হারানোর ভয় কম ছিল। এটা ইনিংসের গঠনের সঙ্গে মেলে।

ম্যাচ-পরিসরের হিসাবেও একটা কথা বলা দরকার: টাইটান্স ২৬৭/৩ করেছে, যেখানে প্রিটোরিয়াস একাই ১৮৮। দলের বাকি ব্যাটাররা মিলে করেছেন মাত্র ৭৯ রান। এই ধরনের এক-ব্যক্তিনির্ভর স্কোর প্রায়ই আসে তখন, যখন একজন ব্যাটার পুরো ইনিংসের বলের বড় অংশ একাই খেয়ে ফেলেন, আর বাকিরা হয় কম বল পান, নয়তো দ্রুত আউট হন।

কোন ফেজে এই রান এসেছে — পাওয়ারপ্লে, মিডল, নাকি ডেথ — সেটা মূল রিপোর্টে বলা নেই। তাই ফেজ-ভিত্তিক বিশ্লেষণ এখানে সম্ভব নয়। পিচ কেমন ছিল, আবহাওয়া, শিশির — এসবও বলা নেই। অর্থাৎ ইনিংসের কিছু গুরুত্বপূর্ণ প্রেক্ষাপট আমাদের কাছে অজানা, আর সেই অজানা জায়গাটাই আমাদের সতর্ক থাকতে বলে।

"ডাবল সেঞ্চুরির পথে" — যেটা তথ্য নয়, মত

মূল রিপোর্টে একটা বাক্য আছে: তিনি "ডাবল সেঞ্চুরির পথে ভালোভাবেই এগোচ্ছিলেন"। এটা তথ্য নয়, মত। কারণ স্বীকৃত শীর্ষস্তরের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে কেউ কখনো ডাবল সেঞ্চুরি করেননি। বিশ ওভারে দুইশো রান — এটা এখনো কল্পনার সীমায়। তাই "পথে এগোচ্ছিলেন" কথাটা একটা রঙিন সংযোজন, কোনো পরিসংখ্যান নয়।

এই জায়গাটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সংবাদে মত আর তথ্যের মিশ্রণ হয়ে যায়। রেকর্ডটা সত্য — ১৮৮ অপরাজিত। কিন্তু তার আশপাশে যে ভাষা বসানো হয় — "সর্বোচ্চ", "ডাবল সেঞ্চুরির পথে" — সেটা তথ্যের চেয়ে বেশি আবেগ।

খেলোয়াড় হিসেবে প্রিটোরিয়াস — প্রতিভা, বয়স, আর ঝুঁকি

প্রিটোরিয়াসের প্রোফাইলটা বিশ্লেষণের দাবি রাখে। তিনি বাঁহাতি, টপ-অর্ডার ব্যাটার। বয়স মাত্র কুড়ি। ব্যাটিংয়ের শীর্ষকাল সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে — অর্থাৎ তিনি এখনো সেই শিখরের অনেক আগে। এই বয়সে এরকম ইনিংস মানে সম্ভাবনার বড় দরজা, কিন্তু সেই সম্ভাবনার সঙ্গে অস্থিরতাও আছে। তরুণ খেলোয়াড়ের ফর্ম দ্রুত ওঠানামা করে।

আর সবচেয়ে বড় যে বিষয়টা রিপোর্টে উঠে এসেছে — তিনি চোটে জর্জরিত ("blighted by injury")। এটা একটা বাস্তব ঝুঁকির সংকেত। একটা ক্রিকেটারের কেরিয়ার কতদূর যাবে, সেটা অনেকটাই নির্ভর করে তার শরীর কতটা টিকবে তার উপর। কুড়ি বছর বয়সে এরকম ইনিংস যতই উজ্জ্বল হোক, শরীর যদি সহযোগিতা না করে, প্রতিভা ক্রিজে দাঁড়াতে পারে না।

এই দুইয়ের সংমিশ্রণ — কুড়ি বছরের প্রতিভা, ঊর্ধ্বমুখী ফর্ম, আর চোটের ইতিহাস — আমাদের একটাই উপসংহারে নিয়ে যায়: এটা সম্ভাবনার সংকেত, নিশ্চয়তার প্রমাণ নয়।

যে প্রশ্নটা সবাই এড়িয়ে যায় — প্রতিযোগিতার স্তর

এবার আসি মূল অস্বস্তিকর জায়গায়। শিরোনাম বলছে "টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সর্বোচ্চ রান"। কিন্তু রেকর্ডটা হয়েছে ঘরোয়া প্রাদেশিক প্রতিযোগিতায়, আর যে রেকর্ডটা ভাঙা হয়েছে (গলের ১৭৫), সেটা হয়েছে আইপিএলে — বিশ্বের সবচেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ টি-টোয়েন্টি লিগে। এই ফরম্যাট-ও-প্রতিযোগিতা-স্তরের বৈষম্যটাই এখানে সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী সূত্র, আর এটাকে চেপে দেওয়া যাবে না।

একই ফরম্যাট মানে একই মান নয়। টি-টোয়েন্টি বললে বিশ ওভারের খেলা বোঝায়, কিন্তু সেই খেলার ভেতরের বোলিং-মান, ফিল্ডিং-ধার, আর ম্যাচের চাপ — প্রতিযোগিতা অনুযায়ী বিশাল পার্থক্য। আইপিএলে যেখানে প্রতি দলে চারজন বিদেশি তারকা, বিশ্বসেরা ফাস্ট বোলাররা ১৪০ প্লাস গতিতে বল করেন, আর ফিল্ডাররা এক হাতের দূরত্বে ক্যাচ ধরেন — সেখানে স্ট্রাইক রেট ২৩৮ তুলে ধরা একটা অসাধারণ কীর্তি। আর একটা প্রাদেশিক প্রতিযোগিতায়, যেখানে বোলিং আক্রমণ তুলনামূলক দুর্বল, ফিল্ডিং সেট ধীর, আর দর্শকশূন্য মাঠের চাপ কম — সেখানে স্ট্রাইক রেট ২৩৮ একই রকম কঠিন কাজ নয়।

এই বৈষম্যটা স্বীকার করে নেওয়াটা প্রিটোরিয়াসকে ছোট করে না। এটা শুধু সত্যিটা বলে — একই "সর্বোচ্চ" শব্দটা দুই আলাদা মানের মঞ্চে বসালে তুলনাটা মিথ্যা হয়ে যায়। যদি আমরা এই পার্থক্য না করি, তাহলে ভবিষ্যতে যে-কোনো ঘরোয়া লিগে বড় ইনিংসকে আইপিএল বা আন্তর্জাতিক রেকর্ডের সমান বলে চালিয়ে দেওয়া হবে, আর তখন সংখ্যার অর্থ ক্ষয়ে যাবে।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস ফিরে আসে

আমি খুলনায় গিয়েছিলাম একটা ফুটবল গল্পের জন্য, ফিরে এসেছি সাক্ষীদের ডায়েরি নিয়ে। সেটাই আমাকে শিখিয়েছে, বড় সংখ্যার পেছনে ছোট প্রশ্ন থাকে। ২০১৭ সালে খুলনা জেলা নারী ফুটবল লিগের ফাইনালে সাবিনা খাতুন (১০ নম্বর) একটা ম্যাচে চার গোল করেছিলেন, ৫-১ ব্যবধানে দল জিতেছিল। সেদিন কেউ সেটাকে "বিশ্ব রেকর্ড" বলেনি। কেউ তার স্ট্রাইক রেট নিয়ে হেডলাইন লেখেনি। আমি লিখেছিলাম তার ম্যাচের আগের আচার নিয়ে — সে বাঁ জুতোটা দুবার বেঁধেছিল, তারপর বলটাকে কিছু ফিসফিস করে বলেছিল।

"দ্য খুলনা উইমেন" নিয়ে আমার সেই দীর্ঘ লেখাগুলো আমাকে শিখিয়েছে, খেলার মূল্য কেবল স্কোরবোর্ডে থাকে না। যেখানে সাবিনার চার গোল কেউ গণনা করে না, সেখানে প্রিটোরিয়াসের ১৮৮ রান ইতিহাস হয়ে যায়। এই অসমতা আমার কাজের কেন্দ্র। আমি এটা বলছি প্রিটোরিয়াসকে খাটো করতে নয় — বরং দেখানোর জন্য, কে বড় মঞ্চ পায় আর কে পায় না, সেটাই ঠিক করে দেয় কোন ইনিংস ইতিহাস আর কোন ইনিংস নীরবতা।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একটা শর্তে কাজ নিয়েছিলাম — প্রতিদিন একটি নারী ফুটবলারের গল্প লিখব, প্রতিটি পুরুষ বিশ্বকাপ দলের জন্য একজন করে। বত্রিশ দল আমাকে বত্রিশটা পতাকা দিল, শুধু নারীরা দিল মুখ। "৩২ টিম, ৩২ উইমেন" নামে সেই সিরিজটা আমাকে শিখিয়েছিল, বড় টুর্নামেন্টের পেছনে ছোট গল্পগুলো লুকিয়ে থাকে। প্রিটোরিয়াসের ১৮৮-এর পেছনেও তেমন একটা গল্প আছে — সেটা হলো, তার এই রেকর্ডটা কত বড় মঞ্চে দাঁড়িয়ে তৈরি, আর কত বড় দর্শক সেটা দেখল।

বিশ্লেষণের ফাঁকগুলোও স্বীকার করা দরকার

প্রিটোরিয়াসের ইনিংস নিয়ে আরও কিছু জিনিস আমাদের অজানা। তিনি কোন পিচে খেলেছেন, দিনের কোন সময়ে, বাতাস বা শিশির কেমন ছিল — এসব না জানলে তার ইনিংসের কঠিনতা পুরোপুরি মাপা যায় না। কোথায় খেলা হয়েছে, সেটাও রিপোর্টে স্পষ্ট নয়। যদি মাঠটা ছোট হয়, সীমানা কাছাকাছি হয়, তাহলে ১৩টা ছক্কার ব্যাখ্যা একরকম; আর বড় মাঠ হলে ব্যাখ্যা আলাদা।

একইভাবে বিপক্ষ বোলিং আক্রমণের মান কেমন ছিল, সেটাও জানা দরকার। একজন স্ট্রাইক বোলার ছিলেন কি না, স্পিনার কতটা অভিজ্ঞ ছিলেন — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছাড়া "কতটা কঠিন ইনিংস" বলা কঠিন।

তাই সব মিলিয়ে একটা ইনিংস থেকে একটা স্থায়ী উপসংহারে পৌঁছানো যায় না। এটা একটা ঝলক, একটা সম্ভাবনার ইশারা। ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন অনেক ইনিংস আছে যেগুলো একদিনের আলো হয়ে রয়ে গেছে, আর অনেক আছে যেগুলো কেরিয়ারের সিঁড়ি হয়ে গেছে। প্রিটোরিয়াস কোনদিকে যাবেন, সেটা সময় বলবে।

সামনের দিকে

প্রিটোরিয়াসের কুড়ি বছর বয়স, তার ১৮৮ অপরাজিত, তার সাম্প্রতিক ১০১ — সব মিলিয়ে একটা ছবি তৈরি হয়: দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেট হয়তো একটা নতুন টপ-অর্ডার প্রতিভা পাচ্ছে। কিন্তু প্রতিভা আর প্রতিষ্ঠা দুই জিনিস। বড় মঞ্চে টিকতে হলে তাকে দেখাতে হবে যে তার এই স্ট্রাইক রেট কেবল ঘরোয়া পিচে নয়, আইপিএলের মতো জায়গায়ও আসে — যেখানে গল ১৭৫ করেছিলেন। আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা তার শরীর নিয়ে: চোটের ইতিহাস তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে, প্রতিটি ইনিংসে।

আরেকটা প্রশ্ন সবসময় থেকে যায়। যদি প্রিটোরিয়াসের এই ১৮৮ পুরুষ ক্রিকেটে এত বড় খবর হয়, তাহলে নারী ক্রিকেটে একই মাপের ইনিংস কেন কম খবর হয়? আমি আমার ডায়েরিতে এমন অনেক নারীর নাম রেখেছি যারা একই কঠিন মাঠে, একই অভাবে, একই নীরবতায় বড় ইনিংস খেলেছেন — কিন্তু কেউ তাদের স্ট্রাইক রেট নিয়ে হেডলাইন লেখেনি। রেকর্ড তৈরি হয় দুই অংশে: একটি ইনিংস, আর একটি মঞ্চ। কোন ইনিংস ইতিহাস হয়, আর কোন ইনিংস হারিয়ে যায় — সেটা ইনিংসের মান যতটা ঠিক করে, তার চেয়ে বেশি ঠিক করে মঞ্চের আকার।

খুলনার বাড়িতে সেই রাত দুইটায়, পর্দায় ১৮৮-টা যখন জ্বলছিল, আমি ভাবছিলাম — এটা একটা ইনিংসের বিজয়, নিশ্চিত। কিন্তু রেকর্ডের ভাষা সবসময় সৎ থাকে না। কে জানে, যদি প্রিটোরিয়াস ঘরোয়া লিগ থেকে আইপিএলে গিয়ে একই কাজ করেন, তখন হয়তো শব্দটা সত্যি হবে। তার আগে নয়।