হাইলাইটসের আড়ালে তেত্রিশ বছর: যে ক্রিকেট কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না

লিভারপুলের ফ্ল্যাটে রাত তখন প্রায় বারোটা, জানালার বাইরে অক্টোবরের বৃষ্টি। ফোনের স্ক্রিনে একটা নোটিফিকেশন জ্বলে ওঠে — একটা হাইলাইটস ভিডিও। শিরোনাম: "WATCH – HIGHLIGHTS – Colombo Aces vs Hayleys - A | 33rd Singer-MCA Super Premier League 2026"। কোনো স্কোর নেই। কোনো রান-রেট নেই। কোনো নায়কের নাম নেই। শুধু একটা নিঃশব্দ আমন্ত্রণ — দেখুন।

বারো বছর ধরে আমি স্কোরবোর্ড পড়ে আসছি। স্কোরবোর্ড কখনো মিথ্যা বলে না — কে জিতল, কে হারল, কার ইকোনমি কত, কার স্ট্রাইক রেট কত। কিন্তু এই ক্লিপটা আমাকে সেসবের কিছুই বলে না। তবু, অদ্ভুতভাবে, এটা অনেক কিছু বলে দেয়। কারণ স্ক্রিনের কোণে একটা সংখ্যা লুকিয়ে আছে, যেটা খেয়াল না করলে চোখ এড়িয়ে যায় — "৩৩তম"। তেত্রিশ বছর ধরে একটা লিগ বেঁচে আছে, অথচ তার একটা ম্যাচের হাইলাইটসেও একজন খেলোয়াড়ের নাম লেখার দরকার হয়নি।

আমি ওই মুহূর্তে থেমে গেলাম। কারণ আমি জানি, ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ছবিটা আসলে এমনই হয় — ফাইনালের গ্যালারি নয়, এমন একটা নিরাভরণ ক্লিপ, যেখানে কেবল বলা হয়েছে: খেলা হয়েছে, এখানে, এই মাঠে, এই সংখ্যক বার।

যে লিগ ক্যামেরার আলো চায় না

পটভূমিটা বোঝা দরকার। Singer-MCA Super Premier League চালায় শ্রীলঙ্কার Mercantile Cricket Association, সংক্ষেপে MCA। "মার্কেন্টাইল" শব্দটা এখানে মূল চাবিকাঠি। এখানে দলগুলো কোনো শহর, অঞ্চল বা ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিনিধিত্ব করে না — তারা করে কোম্পানির। Hayleys Group - A মানে শ্রীলঙ্কার অন্যতম বড় শিল্পগোষ্ঠী হেইলিসের প্রথম সারির দল। Colombo Aces-এর নামটা ফ্র্যাঞ্চাইজি-স্টাইলের শোনায়, কিন্তু সেটাও কর্পোরেট কাঠামোর ভেতরেই বসবাস করে। অর্থাৎ, এখানে কেউ কারও জন্য বেতনভুক তারকা নয়; এখানে খেলোয়াড়রা মূলত নিজেদের প্রতিষ্ঠানের হয়ে মাঠে নামে।

ম্যাচটা অনুষ্ঠিত হয়েছে ব্লুমফিল্ড গ্রাউন্ড, কলম্বোতে। এই মাঠটা শ্রীলঙ্কার পুরনো ক্লাব-ক্রিকেট ঐতিহ্যের সঙ্গে জড়িয়ে আছে — ব্লুমফিল্ড ক্রিকেট অ্যান্ড অ্যাথলেটিক ক্লাবের ঘর। ম্যাচ নম্বর ছয়। অর্থাৎ এটা লিগের শুরুর দিকের বা মাঝামাঝি কোনো সাধারণ ম্যাচ — কোনো নকআউট, কোনো ফাইনাল নয়। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সত্যটা হলো, সোর্সে ফরম্যাটটাই পরিষ্কার করে বলা হয়নি — এটা টি-টোয়েন্টি না ৫০ ওভারের, তা নিশ্চিত নয়।

আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, ফরম্যাট জানা না থাকাটা একটা দুর্বলতা। তারপর বুঝলাম, এই অনিশ্চয়তাটাই এই লিগের চরিত্রের অংশ। যে প্রতিযোগিতা নিজের কাঠামো নিয়ে উচ্চকণ্ঠ নয়, সে নিজের প্রচারেও নীরব থাকে।

তেত্রিশ বছরের অর্থনীতি

যে সংখ্যাটা আমাকে সবচেয়ে বেশি থামিয়েছে, সেটা কোনো রান নয় — সেটা "৩৩তম"। একটা টুর্নামেন্ট তেত্রিশ বছর ধরে চলছে। ক্রিকেটের দুনিয়ায় আমরা সাধারণত বড় লিগের আয়, ব্রডকাস্ট ডিল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য নিয়ে কথা বলি। কিন্তু এখানে মেট্রিক আলাদা। এখানে লিগের আসল সম্পদ তার স্থায়িত্ব।

ভাবুন তো — একটা টুর্নামেন্ট যদি তিন দশকের বেশি সময় ধরে একই স্পনসরের নাম বহন করে চলে, Singer-এর মতো একটা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে, তাহলে বোঝা যায় এটা কোনো ভেঞ্চার-স্টেজ পরীক্ষা নয়। এটা একটা প্রতিষ্ঠিত, স্পনসর-নির্ভর ঘরোয়া সম্পত্তি। ক্রিকেটের অর্থনীতিতে টিকে থাকার সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা ট্রফি নয়, ধারাবাহিকতা।

ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল মূল্য মাপা হয় ট্রফিতে নয়, প্রজন্মের ধারাবাহিকতায়।

আর একটা জিনিস চোখে পড়ে — ডিস্ট্রিবিউশন মডেল। এখানে কোনো বড় ব্রডকাস্ট রাইটস প্যাকেজ নেই। বরং হাইলাইটস ভিডিওর আকারে সামাজিক মাধ্যম বা স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে কনটেন্ট ছাড়া হয়। এটা সাব-এলিট ঘরোয়া লিগগুলোর জন্য সবচেয়ে বাস্তবসম্মত এবং কম-খরচের কৌশল। কারণ যেখানে দর্শকসংখ্যা সীমিত, সেখানে সম্প্রচার স্বত্ব থেকে আয় প্রায় শূন্যের কাছাকাছি। লিগ চলে টাইটেল স্পনসরশিপ আর অংশগ্রহণ-অর্থনীতির ওপর।

এই প্রসঙ্গে একটা তুলনা কাজে আসে। ভারতীয় ক্রিকেট বাজেটের বিশাল অংশ দখল করে আছে — বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের অর্ধেকেরও বেশি। সেই তুলনায় শ্রীলঙ্কার একটা কর্পোরেট লিগ প্রায় অদৃশ্য। কিন্তু অদৃশ্য মানে অস্তিত্বহীন নয়। বরং এখানে ক্রিকেট আর ব্যবসার সম্পর্কটা অনেক সরল, অনেক সৎ। কেউ এখানে বিনিয়োগ করছে তার ব্র্যান্ডের সঙ্গে ক্রিকেট জুড়তে, আর খেলোয়াড়রা খেলছে প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিত্ব করতে।

তাই এই একটা হাইলাইটস ক্লিপ আসলে একটা অর্থনৈতিক মডেলের ছোট্ট ছবি। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় কিছুই নেই। ভেতরে দেখলে পুরো একটা ব্যবস্থা টিকে আছে — তেত্রিশ বছর ধরে।

মাঠের ভেতরের চোখ

এবার আসি খেলার দিকে, যদিও সোর্স আমাকে বিশেষ কিছু দেয়নি। একজন বিশ্লেষকের অভ্যাস হলো ফাঁকা জায়গাটাকেই পড়া। এখানে কোনো স্কোর নেই, কোনো অর্ধশতক নেই, কোনো বোলিং ফিগার নেই। এমনকি একজন পারফর্মারের নামও নেই। একটা হাইলাইটস প্যাকেজ সাধারণত নায়ককে কেন্দ্র করে তৈরি হয় — "দেখুন, এই ছক্কাটা", "দেখুন, এই ক্যাচটা"। এই ক্লিপে সেই নায়ক অনুপস্থিত।

এই অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য। এটা সম্ভবত বলে দেয় যে কনটেন্টটা সম্পাদকীয়ভাবে কারও পারফরম্যান্সকে ঘিরে সাজানো হয়নি — বরং একটা টেমপ্লেট বা স্বয়ংক্রিয় ধাঁচে তৈরি। এটা লিগের ডিজিটাল উপস্থিতির পরিপক্বতা সম্পর্কে একটা ইঙ্গিত দেয়, যদিও ক্ষীণ। আমি এটাকে দোষ বলছি না; আমি শুধু বলছি, যা নেই সেটাও পড়া যায়।

কারণ, এবং এখানেই আমার ব্যক্তিগত ঝোঁক — আমি সবসময় ভিড়ের পেছনের মানুষটাকে খুঁজি, প্রাইস ট্যাগের নিচের হৃদস্পন্দন। এখানে তারকা নেই, তাই এই ক্লিপটা আমাকে বাধ্য করে সেই মানুষগুলোর কথা ভাবতে, যারা ক্যামেরার বাইরে থেকে এই ম্যাচটা খেলে — অফিস থেকে ছুটি নিয়ে, ব্যাগে প্যাড নিয়ে, মাঠে এসে তিন ঘণ্টা ক্রিকেট খেলে আবার ফিরে যায় চাকরিতে।

এটাই মার্কেন্টাইল ক্রিকেটের মূল সৌন্দর্য। এটা প্রতিভা পুনর্ব্যবহারের একটা ব্যবস্থা — যারা প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের সীমান্তে পৌঁছেছিল কিন্তু পেরোতে পারেনি, কিংবা যারা খেলে যাচ্ছে প্রতিদিন, তাদের মাঠে ধরে রাখে। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট পিরামিডের তলার এই স্তরটা যদি না থাকত, তাহলে অনেক প্রতিভা স্রেফ হারিয়ে যেত।

আমি দুইবার একই ম্যাচ দেখি

আমি এই লিগের খেলা কখনো কলম্বোর গ্যালারিতে বসে দেখিনি। কিন্তু আমি দুই জায়গা থেকে একই ম্যাচ দেখার অভ্যাসটা জানি। ঢাকার ছাদে বসে, যখন লোডশেডিং আর মোবাইলের ছোট স্ক্রিন মিলে রাত কাটে — আর ম্যানচেস্টারের প্রেস বক্সে, যেখানে হিটার এত জোরে শব্দ করে যে ভাবতে হয়, শব্দটাই কি আসল ক্রিকেট। এই দুই সম্প্রচারের মাঝে যে মুহূর্তে দুটো এক হয়ে যায়, আমি সেটার খোঁজে থাকি।

এই কলম্বোর ক্লিপটাও তেমনই একটা মুহূর্তের দিকে টেনে নিয়ে যায়। ব্লুমফিল্ডের মাটি, শ্রীলঙ্কার গরম, আর একটা হাইলাইটস ফাইল — যেটা কেউ হয়তো রাতের খাবারের পরে ফোনে দেখছে, হয়তো নিজের অফিসের দলের নাম খুঁজছে। এই মানুষটাই আসল দর্শক। তাকে নিয়ে কোনো ট্রেন্ডিং টপিক হয় না, কোনো ক্যাপশন লেখা হয় না।

কিছু ম্যাচ কখনো ইতিহাস হয় না; তারা শুধু কারও স্মৃতিতে একটা নরম দাগ হয়ে টিকে থাকে।

আমার ক্যারিয়ারের শুরুতে, দ্য ডেইলি স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্কে, আমি শিখেছিলাম যে প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা মুখ থাকা উচিত। একটা বোলিং এভারেজ তখনই অর্থ বহন করে যখন আপনি জানেন কে ওই বলটা ছুড়েছিল, কার হাত কাঁপছিল। এখানে আমার কাছে কোনো সংখ্যা নেই, শুধু একটা লিগ আর একটা মাঠ। তবু, আমার মনে হয়, ব্লুমফিল্ডের ওই মাঠে দাঁড়ানো প্রতিটা খেলোয়াড়ের পেছনে একটা করে অসমাপ্ত গল্প আছে।

প্রতিকূল কোণ: ভিড়ের স্মৃতি আসলে কতটা সৎ

এখন সেই প্রশ্নটা, যেটা আমার মন খারাপ করে। আমাদের সামষ্টিক স্মৃতি কতটা সৎ? আমরা ক্রিকেট ইতিহাস মনে রাখি ফাইনাল দিয়ে, রেকর্ড দিয়ে, বীরত্ব দিয়ে। আমরা মনে রাখি বিশ্বকাপের ফাইনাল, ছক্কা, ছয় উইকেটে ধ্বংস। কিন্তু আমরা ভুলে যাই, ক্রিকেটের নব্বই শতাংশ আসলে এমন — একটা ম্যাচ ছয়, একটা কর্পোরেট দল, একটা ক্লিপ যেখানে কোনো নায়ক নেই।

এখানেই আমার আপত্তি সামষ্টিক স্মৃতির বিরুদ্ধে। আমরা যাকে "ক্রিকেট" বলি, সেটা আসলে এলিট ক্রিকেটের একটা নির্বাচিত অংশ। বাকিটা — এই ম্যাচ, এই দলগুলো, এই স্পনসর-নির্ভর লিগগুলো — স্মৃতির আলো থেকে বাদ পড়ে যায়। অথচ পিরামিডের তলাটাই ভিত্তি। উপরের প্রতিটা তারকা কোনো না কোনো কর্পোরেট বা ক্লাব দলের মাটি থেকেই উঠে আসে।

এখানে একটা দ্বন্দ্ব আছে, যেটা আমি লুকাতে চাই না। একটা দিক থেকে দেখলে এই হাইলাইটস ক্লিপ সাংবাদিক হিসেবে আমার জন্য প্রায় কিছুই দেয় না — কোনো তথ্য নেই, কোনো বিশ্লেষণীয় উপাদান নেই, কোনো যাচাইযোগ্য ঘটনা নেই। আরেক দিক থেকে দেখলে, এই খালিটাই তথ্য — কারণ এটা দেখায়, একটা পুরো লিগ তার তেত্রিশতম সংস্করণ পর্যন্ত চলে এসেছে, অথচ একটা ম্যাচের স্কোর রেকর্ডও জনসমক্ষে নেই।

আমি চুপচাপ এই দ্বন্দ্বটাই লেখার সিদ্ধান্ত নিলাম। কারণ মিথ্যা নিশ্চিততার চেয়ে সৎ অস্পষ্টতা অনেক ভালো। কোপ আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা যদি যথেষ্ট ধৈর্য নিয়ে শোনা যায়, তাহলে সেটাও একটা কোরাস হয়ে উঠতে পারে।

অনিশ্চিত আগামী: কোন দিকে তাকাব

তাহলে এখান থেকে কী শেখা যায়? আমি বলব, এই লিগকে আমাদের আরও মনোযোগ দিয়ে দেখতে হবে — তবে সীমিত প্রত্যাশা নিয়ে। ব্লুমফিল্ডের এই ম্যাচটা হয়তো কখনো বড় খবর হবে না। কিন্তু কয়েকটা জিনিস নজরে রাখা যায়।

প্রথমত, ফরম্যাট। টি-টোয়েন্টি না ৫০ ওভার — এই স্পষ্টীকরণ একটা দিন আসবে। কারণ একটা লিগ তার কাঠামো প্রকাশ করলে, তার অর্থনীতি আর তার ক্রিকেটের তুলনা করা সম্ভব হয়। দ্বিতীয়ত, স্পনসরশিপের ধারাবাহিকতা। Singer-এর মতো স্পনসর যদি টিকে থাকে, লিগ টিকে থাকবে; যদি সরে যায়, তখনই তার আসল ঝুঁকিটা টের পাওয়া যাবে। তৃতীয়ত, কোনো এক খেলোয়াড়ের উত্থান — যদি এই লিগ থেকে কেউ জাতীয় নির্বাচনের আলোচনায় চলে আসে, তখন এই নিচুতলার মাঠটাই তার ইতিহাসের প্রথম পাতা হয়ে যাবে।

সবশেষে একটা কথা মনে থাকে। আমি যখন স্কোরহীন এই ক্লিপটা বন্ধ করলাম, রাত প্রায় একটা। জানালার বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে। স্ক্রিন অন্ধকার। কোনো রোর নেই, কোনো গ্যালারি নেই, কোনো স্কোরও নেই।

কিন্তু আমার কানে বাজছিল একটা শব্দ — হয়তো ব্লুমফিল্ডের মাঠে হাওয়ার শব্দ, হয়তো ওই মানুষগুলোর ব্যাটের ঠোকা, যারা কাল সকালে আবার অফিসে যাবে। ক্রিকেট মানে শুধু জয়-পরাজয় নয়। ক্রিকেট মানে তেত্রিশ বছর ধরে কোনো একটা জায়গায় বলটা এখনো গড়িয়ে চলছে।

আর যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে যায়, তখনই কবিতা শুরু হয় — যেখানে গর্জন বাস করত, সেখানেই এখন নীরবতা একটা গান হয়ে ওঠে।