১৮৮*: একটি ইনিংস, দুইটি ক্রিকেট-বিশ্ব — এবং রেকর্ড-বইয়ের নীরব স্তর-ভুল

হুক: ৭৯ বল

শুক্রবার। সিএসএ টি-টোয়েন্টি চ্যালেঞ্জ। টাইটান্স ২০ ওভারে ২৬৭/৩। তার ১৮৮ রান অপরাজিত — লুয়ান-দ্রে প্রিটোরিয়াসের ব্যাট থেকে। ৭৯ বল। ১৩টি ছক্কা, ১৫টি চার।

স্কোরকার্ডটা আমি তিনবার পড়লাম। প্রতিবার একই সংখ্যায় চোখ আটকে যায়: ৭৯।

২০ ওভারের একটি ইনিংসে ১২০টি বল থাকে। প্রিটোরিয়াস তার মধ্যে ৭৯টি নিজে খেলেছেন — ৬৫ দশমিক ৮ শতাংশ। অর্থাৎ তিনি শুধু রান করেননি; ইনিংসটাকে নিজের বলে দাবি করেছিলেন। ১৮৮-এর মধ্যে ১৩৮ এসেছে বাউন্ডারি থেকে — ৭৩ দশমিক ৪ শতাংশ। ২৮টি বাউন্ডারি বলের বাইরে তিনি খেলেছেন ৫১টি বল, তুলেছেন ৫০ রান। স্ট্রাইক রেট ৯৮-এর কাছাকাছি। প্রায় বলপ্রতি রান।

এই তিনটি সংখ্যা — ৬৫ দশমিক ৮, ৭৩ দশমিক ৪, ৯৮ — পাশাপাশি বসালেই বোঝা যায়, ১৮৮* কোনো আকস্মিক ঝড় নয়। এটা একটা তৈরি করা ইনিংস, যেখানে বাউন্ডারি ছিল মূল ইঞ্জিন, আর বলপ্রতি রান ছিল ফ্লাইহুইল।

তারপরই আসল প্রশ্নটা আসে। আর সেই প্রশ্নটা স্কোরকার্ডে লেখা নেই।

প্রেক্ষাপট: রেকর্ড-বই স্তর লেখে না

প্রিটোরিয়াস যে রেকর্ডটা ভেঙেছেন, সেটা ক্রিস গেইলের। ২০১৩ সালের ২৩ এপ্রিল, বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে, রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের জার্সিতে পুনে ওয়ারিয়র্সের বিরুদ্ধে ৬৬ বলে ১৭৫ অপরাজিত। স্ট্রাইক রেট ২৬৫ দশমিক ১৫। সেবার আরসিবি করেছিল ২৬৩/৫।

আর প্রিটোরিয়াস? টাইটান্সের জার্সিতে ২৬৭/৩।

দুই ইনিংসের দলীয় স্কোর প্রায় এক। কিন্তু এই দুটি ইনিংস যে দুটি আলাদা ক্রিকেট-মহাদেশে ঘটেছে, সেটা স্কোরকার্ডের কোনো ঘরে লেখা থাকে না।

গেইলের ১৭৫ হয়েছিল আইপিএলে — বিশ্বের সবচেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগে, জাতীয় দলের মানের বোলারদের সামনে, পূর্ণ গ্যালারির সামনে, স্কাউটদের নোটবুকের সামনে। প্রিটোরিয়াসের ১৮৮ হয়েছে সিএসএ টি-টোয়েন্টি চ্যালেঞ্জে — দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া প্রাদেশিক প্রতিযোগিতা। আন্তর্জাতিক নয়। শীর্ষ-স্তরের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগও নয়।

টি-টোয়েন্টি রেকর্ডের ইতিহাসটা এখানে মনে রাখা দরকার। ২০০৮ সালে আইপিএলের প্রথম ম্যাচেই ব্রেন্ডন ম্যাককুলাম ১৫৮ করেছিলেন — সেটাই ছিল সেই মুহূর্তের সীমানা। এরপর ২০১৩-তে গেইলের ১৭৫। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে সর্বোচ্চ রান এখনও অ্যারন ফিঞ্চের ১৭২, যা তিনি ২০১৮ সালে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে হারারেতে করেছিলেন। অর্থাৎ ১৮৮* সংখ্যাটি গেইলের ১৭৫ আর ফিঞ্চের ১৭২ — দুটো সীমানাকেই ছাড়িয়ে গেছে।

সংখ্যাটা বড়। কিন্তু সংখ্যাটা একা দাঁড়াতে পারে না।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস শিখেছি — বড় স্কোর আর বড় ইনিংস এক জিনিস নয়। স্কোর হলো ফলাফল; ইনিংস হলো প্রক্রিয়া। আর প্রক্রিয়া বোঝার জন্য টি-টোয়েন্টিকে তিন ভাগে ভাঙতে হয়: পাওয়ারপ্লে (১–৬ ওভার), মিডল (৭–১৫), ডেথ (১৬–২০)।

এখানে একটা সমস্যা স্বীকার করেই এগোনো উচিত। মূল রিপোর্টে বলা নেই কোন ফেজে কত রান এসেছে। পিচ কী ছিল, মাঠের সীমানা কত লম্বা, শিশির পড়েছিল কি না, বাতাসের গতি কত — এসবের কোনোটাই বলা নেই। ফলে ফেজ-ভিত্তিক বিশ্লেষণ এখানে অসম্ভব। যেটা বলা আছে, সেটা দিয়েই সবচেয়ে বেশি বের করে নিতে হবে।

কোর: ইনিংসটিকে ভেঙে দেখা

এক — বাউন্ডারি-নির্ভরতার মাত্রা

২৮টি বাউন্ডারি বল। ৭৯ বলের মধ্যে ২৮টি, অর্থাৎ ৩৫ দশমিক ৪ শতাংশ বল থেকে এসেছে মোট রানের ৭৩ দশমিক ৪ শতাংশ। এই ফাঁকটাই আসল তথ্য।

গেইলের ইনিংসে এই ফাঁকটা আরও চরম ছিল। ৬৬ বলে ১৭৫-এর মধ্যে ১৫৪ রান এসেছিল বাউন্ডারি থেকে — ৮৮ শতাংশ। অর্থাৎ গেইল ৩৬টি নন-বাউন্ডারি বলে তুলেছিলেন মাত্র ২১ রান। স্ট্রাইক রেট ৫৮-এর ঘরে। তিনি প্রায় দৌড়তেই চাননি; বলটা সীমানার বাইরে পাঠানোটাই ছিল তাঁর একমাত্র পরিকল্পনা।

প্রিটোরিয়াস ভিন্নভাবে ইনিংসটা গড়েছেন। তাঁর ৫১টি নন-বাউন্ডারি বলে ৫০ রান মানে তিনি অন্তত একটা বলপ্রতি রানের মেঝে ধরে রেখেছিলেন। এটা টেকনিক্যালি বেশি টেকসই, বেশি পাঠযোগ্য। কিন্তু এখানেই প্রথম পরিহাস: যে-ইনিংস বেশি টেকসই, সেটাই বেশি বল খেয়েছে। আর বেশি বল খাওয়াটাই তাঁকে গেইলের ১৭৫ ছাড়িয়ে ১৮৮-তে পৌঁছে দিয়েছে।

হিসাবটা সরল। গেইলের ৬৬ বল শেষ হওয়ার পর প্রিটোরিয়াসের হাতে ছিল আরও ১৩টি বল, আর তিনি তুলেছিলেন ঠিক ১৩টি রান। অর্থাৎ ৬৬ বলের সীমার বাইরে তাঁর স্কোরিং রেট ছিল বলপ্রতি ১০০। রেকর্ডের অতিরিক্ত ১৩ রান এসেছে পরিমাণ থেকে, গতি থেকে নয়।

দুই — ইনিংসের বল-দখল

৭৯ বল মানে ৬৫ দশমিক ৮ শতাংশ ডেলিভারি। একজন ব্যাটার যদি ২০ ওভারের দুই-তৃতীয়াংশ বল নিজে খেলেন, তাহলে তিনি প্রায় নিশ্চিতভাবে ওপেনার, অথবা খুব দ্রুতই ক্রিজে এসেছেন। এটা অনুমান — মাঝারি নিশ্চয়তার। কিন্তু এটা বলে দেয়, ইনিংসটি ফিনিশার-মোডের নয়; এটা একটা দীর্ঘ, শিকড় গাড়া ইনিংস।

এখানেই একটা কৌশলগত পর্যবেক্ষণ জরুরি। টি-টোয়েন্টিতে দুই-তৃতীয়াংশ ডেলিভারি খাওয়ার অর্থ হলো, ব্যাটারটি ইনিংসের সব ফেজ পেরিয়ে গেছেন — পাওয়ারপ্লের কঠিন কন্ডিশন, মিডল-ওভারের স্পিন-স্কুইজ, এবং ডেথ ওভারের বাউন্ডারি-হান্টিং। একজন ব্যাটারকে তিন ধরনের ভিন্ন বোলিং-চাপ সামলাতে হয়েছে। এই তিন ফেজের মধ্যে একটিতেও যদি তিনি আটকে যেতেন, ১৮৮ হতো না।

তিন — বাঁহাতি ব্যাটারের অ্যাঙ্গেল

প্রিটোরিয়াস বাঁহাতি, এবং টপ-অর্ডারে। টি-টোয়েন্টিতে এটা একটা কাঠামোগত সুবিধা, যা দেখতে সহজ নয়। বাঁহাতিদের বিরুদ্ধে অফ-স্পিনারদের বল ভেতরে ঢোকে — অর্থাৎ বলটা ব্যাটের দিকেই আসে, যা কভার ও মিড-উইকেটের মধ্যে খেলার সুযোগ বাড়ায়। অন্যদিকে ডানহাতি পেসারের জন্য বাঁহাতিদের বিরুদ্ধে লাইন বদলাতে হয়, ফিল্ড বদলাতে হয়, এবং পাওয়ারপ্লেতে সার্কেলে শুধু দুইজন ফিল্ডার রাখার নিয়মে ওয়াইড-অফ-স্টাম্পের বাইরের বলটা লেগ-সাইডে সহজেই চলে যায়।

এসব বলছি কোনো অজুহাত হিসেবে নয়। বলছি কারণ টপ-অর্ডার বাঁহাতি ব্যাটারের প্রোফাইলটা টি-টোয়েন্টিতে অসম্ভব মূল্যবান — এবং সেই প্রোফাইলটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সবচেয়ে দ্রুত দাম বাড়ায়।

চার — দলীয় স্কোরের সঙ্গে সম্পর্ক

টাইটান্সের ২৬৭-এর মধ্যে ১৮৮, অর্থাৎ ৭০ দশমিক ৪ শতাংশ। একজন ব্যাটার দলীয় রানের ৭০ শতাংশ নিলে বাকিরা মিলে তোলেন বাকি ৩০ শতাংশ। এটা একা-চালানো টোটাল। প্রশ্ন হলো: এটা কি প্রতিভার প্রমাণ, নাকি প্রতিপক্ষের দুর্বলতার প্রমাণ?

দুটোই হতে পারে। একটা ম্যাচে একজন বোলার যদি দুটি ওভার খারাপ করেন, স্কোর লাফিয়ে যায়। আবার একজন ব্যাটার যদি সত্যিই অসাধারণ হন, তিনি নিজেই স্কোর লাফিয়ে তোলেন। পার্থক্য করার একমাত্র উপায় হলো ওই ৭৯ বলের ফুটেজ দেখা — কোন বলগুলো তিনি তুলেছেন, কোন বলগুলো মিস করেছেন, কতগুলো এজ নিয়েছেন, কতগুলো ড্রপ ক্যাচে বেঁচে গেছেন। রিপোর্টে সেটা নেই। তাই এখানে সিদ্ধান্ত টালবাহানাই পেশাদারি।

পাঁচ — বয়স, নমুনা, এবং শরীর

প্রিটোরিয়াসের বয়স ২০। ব্যাটিং পিক সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে। অর্থাৎ তিনি পিকের অনেক আগে, এবং শারীরিক পরিপক্বতার আগে। এই বয়সে ১৮৮* মানে অভিক্ষেপের সীমা বিশাল — উপরের দিকেও, নিচের দিকেও।

সূত্র বলছে, তাঁর কেরিয়ার ইনজুরিতে ক্ষতিগ্রস্ত। এটা একটা বাস্তব ঝুঁকি-ফ্যাক্টর, যেটা রেকর্ডের হেডলাইনে কোথাও থাকে না। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ প্রতিভা নয়, উপস্থিতি।

আর তাঁর সাম্প্রতিক ফর্ম: নামিবিয়ার বিরুদ্ধে একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংসে ৫৩ বলে ১০১ — স্ট্রাইক রেট ১৯০ দশমিক ৬। চমৎকার। কিন্তু এটা দুটি ইনিংসের গল্প, একটা কেরিয়ারের নয়।

এখানেই একটা পুরনো কথা মনে পড়ে, যা আমি ট্রান্সফার-মার্কেট নিয়ে কাজ করতে গিয়ে লিখে রেখেছিলাম: প্রতিটি ট্রান্সফার একটি ভূতের গল্প, নতুন জার্সি পরে। যে-খেলোয়াড় নতুন রেকর্ড গড়ে, সে-ও একইভাবে দুটো পরিচয় বহন করে — যে-ছেলেটা ইনজুরি নিয়ে ক্রিজে নামে, আর যে-নামটা এখন স্কোরবোর্ডে জ্বলজ্বল করছে। এই দুজনের মধ্যের দূরত্বটাই আসল গল্প, রেকর্ডটা নয়।

কনট্রেরিয়ান: স্তর-ভুল, মন্তব্য-তথ্য গুলিয়ে ফেলা, আর তরুণ-প্রিমিয়াম

এবার সেই অংশে আসি, যেখানে সাধারণত কেউ যায় না।

প্রথমত, সর্বোচ্চ শব্দটা নিজের ভেতরে একটা মিথ্যা বহন করে। কারণ রেকর্ড-বই স্তর লেখে না। ১৮৮ আর ১৭৫ পাশাপাশি বসালে দেখতে মনে হয় একই রকম কৃতিত্ব। কিন্তু একটা এসেছে প্রাদেশিক প্রতিযোগিতায়, আরেকটা আইপিএলে। আইপিএলের প্রতি বলের বাজারদর, প্রতি বলের স্কাউটিং-নজর, এবং প্রতি বলের ব্যর্থতার খরচ — এসবের মাপ সম্পূর্ণ আলাদা। এই স্তর-ফাঁকটাই এই রেকর্ডের সবচেয়ে বড়, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত, তথ্য।

দ্বিতীয়ত, তিনি ডাবল সেঞ্চুরির পথে ছিলেন — এটা সংবাদ নয়, মন্তব্য। স্বীকৃত শীর্ষ-স্তরের টি-টোয়েন্টিতে কখনো ডাবল সেঞ্চুরি হয়নি। এটা সম্ভাবনার ভাষা, তথ্যের ভাষা নয়। সাংবাদিকতায় এই দুটো আলাদা রাখা জরুরি, নইলে পাঠক একটা মায়া কিনে ফেলেন, আর পরে সেটার দাম তাঁকে দিতে হয় হতাশা দিয়ে।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি — বাজার। এখনকার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে একটা তরুণ ইনিংস মানে সঙ্গে সঙ্গে একটা দাম। ২০ বছর বয়স, দুটি চোখে পড়ার মতো ইনিংস, আর একটি রেকর্ড — এটুকুই যথেষ্ট হয়ে যায় একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির অঙ্ক লাফিয়ে বাড়াতে। কিন্তু দুটো ইনিংস কোনো নমুনা নয়। পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলে যাঁর হাতে তিনটি বড় ইনিংস, তাঁকে নিয়ে বাজারে যে-দাম ওঠে, সেটা মূল্যায়ন নয় — সেটা জুয়া।

আমি এটা বলছি প্রিটোরিয়াসকে খাটো করতে নয়। বরং উল্টোটা। তাঁকে রক্ষা করার একমাত্র উপায় হলো, তাঁকে সঠিকভাবে মূল্যায়ন করা — রেকর্ডের আবেগ দিয়ে নয়, স্তর আর নমুনার হিসাব দিয়ে।

আর একটা কথা যোগ করি। দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় কেউ ১৮৮ করলে তার পরিণতি প্রায় সবসময় একই — বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি এসে তাঁকে নিয়ে যায়, আর যে-দলটা তাঁর ওপর দাঁড়িয়ে জিতেছিল, সে-দলটা পরের মৌসুমে আবার শূন্য থেকে শুরু করে। আপসেট দলগুলোর গল্প প্রায়ই নিজের সেরা খেলোয়াড়কে হারানোর প্রস্তুতি ছাড়া কিছু নয়। টাইটান্সের ২৬৭/৩ আজ যত সুন্দর লাগছে, ঠিক ততটাই এটা একটা বিড-শিটের প্রথম পাতা।

আর এখানেই একটা নীরব সত্য লুকিয়ে আছে। এই ইনিংসটা টাইটান্সের জয়ের জন্য যতটা, তার চেয়ে বেশি দরকারি ছিল প্রিটোরিয়াসের নিজের পরের চুক্তির জন্য। ক্রিকেটের ঘরোয়া কাঠামো আসলে বড় বাজারের ফিডার সিস্টেম — আর ফিডার সিস্টেমে সাফল্যের পুরস্কার প্রায়ই হয় নিজের ঘর ছাড়তে বাধ্য হওয়া।

টেকঅ্যাওয়ে: এরপর কী দেখতে হবে

প্রশ্নটা এখন ১৮৮* নিয়ে নয়। প্রশ্নটা এখন তার পরের অধ্যায় নিয়ে।

দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া কাঠামো আর সা২০-এর বাজার — এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে প্রিটোরিয়াসকে প্রমাণ করতে হবে যে তিনি এক-ম্যাচের বিস্ময় নন। দেখতে হবে, পেস-বোলিং-নির্ভর পিচে, গতি ও বাউন্সের মুখে, মিডল-ওভারের স্পিন-স্কুইজে তিনি একই রকম বলপ্রতি রান ধরে রাখতে পারেন কি না। দেখতে হবে, তাঁর শরীর একটা পূর্ণ মৌসুম টানতে পারে কি না। আর দেখতে হবে, বাউন্ডারি-নির্ভরতার ৭৩ শতাংশ মডেলটা যখন সীমানা লম্বা হয় এবং বাউন্ডারি-রাইডার মাঠের বাইরে দাঁড়ায়, তখনও চলে কি না।

আমি ২০১৭ সালে বার্লিনে ইউরোপের একটি বড় ফাইনাল কাস্ট করতে গিয়ে একজন তারকার নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। সেই লজ্জা থেকে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম — নাম আর সংখ্যাকে পবিত্র লেখা হিসেবে ধরা, এবং প্রতিটা অক্ষর যাচাই করা। এই ইনিংসটার ক্ষেত্রেও সেটাই করতে হবে: ১৮৮ আর ৭৯ — দুটোই মুখস্থ রাখতে হবে। কারণ ১৮৮ বলছে তিনি কত বড়; ৭৯ বলছে সেটা কীভাবে সম্ভব হলো।

আর একটা লেনে দাঁড়িয়ে কাস্ট করতে গিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা এখানেও সত্য: নীরবতাও একটা লেন হতে পারে। রেকর্ড-বইয়ের যে-নীরবতা স্তর নিয়ে, প্রতিপক্ষ নিয়ে, নমুনা নিয়ে — সেটাই এই ইনিংসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ। যতক্ষণ কেউ সেখানে কথা না বলছে, ততক্ষণ ১৮৮* অর্ধেক গল্প।