ব্রোঞ্জের নিচে চাপা ক্যালেন্ডার: পাকিস্তান হকির প্রত্যাবর্তন নয়, প্রত্যাবর্তনের অঙ্ক

ব্রোঞ্জ ম্যাচের ২৫তম মিনিটে স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল ১-৩। চার কোয়ার্টারের ম্যাচে তখন দ্বিতীয় কোয়ার্টারের গভীরে। কোরিয়ার ডাগআউটে স্বস্তি, পাকিস্তানের বেঞ্চে মাথা নিচু। তারপর যা ঘটল, সেটা ফিল্ড হকির চেনা দৃশ্য — শেষ কোয়ার্টারে তিন গোল, ৫২তম ও ৫৪তম মিনিটে দুটো রানা ওয়াহিদের স্টিক থেকে, শেষে ৫-৩। রাতের বুলেটিনে ওটা "অবিশ্বাস্য প্রত্যাবর্তন" হয়ে যাবে। আমি সেদিন স্ক্রিনে যা দেখছিলাম, সেটা প্রত্যাবর্তন ছিল না; সেটা ছিল একটা ক্যালেন্ডারের শেষ পাতা। সেমিফাইনালে ভারতের বিপক্ষে পাকিস্তান ০-৩ পিছিয়ে পড়েছিল, ৩-৩ করে ফিরেছিল, শেষে ৪-৩ হেরেছিল। দুই ম্যাচ, দুইবার একই ভুল, দুইবার একই উদ্ধার। যে দল বারবার পিছিয়ে পড়ে, তার গল্প স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না — থাকে লোডের খাতায়, যেখানে কেউ এন্ট্রি করেনি।

এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টকে একটা সাধারণ পদক-ইভেন্ট ভাবলে ভুল হয়। এখানে একই দশ দিনে দুটো দাম নির্ধারিত হয় — একটা পদক, আর একটা অলিম্পিক টিকিট। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা নিয়ে যায়; রানার্স-আপ আর তার নিচের দলগুলোকে যেতে হয় গ্লোবাল কোয়ালিফায়ার রুটে, যেখানে এশিয়ার বাইরের শক্তির মুখোমুখি হতে হয়। পাকিস্তান পুরুষ হকিতে শেষ করল ব্রোঞ্জে। পদক এসেছে, পাসপোর্ট আসেনি — এই একটা বাক্যই পুরো টুর্নামেন্টের হিসাব বদলে দেয়।

পাকিস্তানের এই সফরের প্রেক্ষাপট বড়। প্রতিনিধিদল শেষ করল ১০টি পদক নিয়ে — ২টি রুপো, ৮টি ব্রোঞ্জ, শূন্য স্বর্ণ। ২০০২ সালের বুসানের পর এটাই তাদের সর্বোচ্চ সংগ্রহ। স্কোয়াশ দিল ১ রুপো ও ২ ব্রোঞ্জ, অর্থাৎ প্রতিনিধিদলের সেরা ক্রীড়া। ভলিবল ব্রোঞ্জটা ইতিহাসের পাতায় যাবে — ১৯৬২ জাকার্তার পর প্রথম পদক, ৬৪ বছরের ব্যবধান। ক্রিকেটে পুরুষ দল রুপো, নারী দল ব্রোঞ্জ; হাংঝোতে পাকিস্তান ক্রিকেটে একটিও পদক পায়নি। শুটিংয়ে যেখানে প্রত্যাশা ছিল, সেখানে ৯ জন শুটারের মধ্যে ৬ জন এনওসি জটিলতায় অংশই নিতে পারেনি — এটা খেলার গল্প নয়, কাগজের গল্প। জ্যাভলিনে অর্শাদ নাদিমের ৮০.২৯ মিটার সেরা থ্রো পোডিয়ামে পৌঁছায়নি।

এবার হকির দিকে ফিরি। পাকিস্তানের হকি এই প্রতিনিধিদলের সবচেয়ে বড় নাম, সবচেয়ে পুরোনো গর্ব — এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্ন। আটটি অলিম্পিক স্বর্ণ, বহু এশিয়ান গেমস শিরোপা — যে ক্রীড়ার সঙ্গে জাতীয় পরিচয় বাঁধা, তার এই টুর্নামেন্টের ফল দুটো লাইন: ভারতের কাছে সেমিফাইনালে ৪-৩ হার, কোরিয়ার বিপক্ষে ব্রোঞ্জ ম্যাচে ৫-৩ জয়। এই দুই ম্যাচই আমার বিশ্লেষণের পুরো কাঁচামাল। বেশি নয়, কমও নয় — ঠিক দুটো।

এখানে প্রথমেই ফরম্যাটের কথা বলতে হয়, কারণ ফরম্যাট নিজেই একটা সক্রিয় খেলোয়াড়। চার কোয়ার্টারের ১৫ মিনিট, রোলিং সাবস্টিটিউশন, ১০ থেকে ১২ দিনের কেন্দ্রীভূত সূচি, প্রতি এক থেকে দুই দিনে একটা ম্যাচ — এই কাঠামোটা গভীর বেঞ্চ আর শক্ত ফিটনেস-বেসের দলকে পুরস্কৃত করে। পাকিস্তানের শেষ কোয়ার্টারের উত্থান তাই আকস্মিক কিছু নয়; এটা একটা ফরম্যাট-দল মিল। যে দল বেঞ্চ থেকে শক্তি যোগাতে পারে, সে দল শেষ পনেরো মিনিটে দুই গোলের ব্যবধান মুছে ফেলতে পারে। একই ফরম্যাট তাদের দুর্বলতাটাও বড় করে তোলে: প্রথম কোয়ার্টারের গোল খাওয়া।

দুই ম্যাচের প্যাটার্নটা ঠিক একই — পিছিয়ে পড়া, তারপর ছোটা। ভারতের বিপক্ষে ০-৩ থেকে ৩-৩, কোরিয়ার বিপক্ষে ২৫ মিনিটে ১-৩ থেকে ৫-৩। দুই নমুনায় দুইবার একই আচরণ — এটাকে আকস্মিক বলা যায় না। কিন্তু এখানেই আমার আপত্তিটা: পাকিস্তানের সমস্যা প্রত্যাবর্তন নয়, প্রত্যাবর্তনের প্রয়োজনটাই। নকআউট ম্যাচে ২৫ মিনিটের মধ্যে তিন গোল খাওয়া অভ্যাস হয়ে গেলে সেটা চরিত্রের গল্প নয়, প্রথম কোয়ার্টারের স্ট্রাকচারাল ফাঁকের গল্প। এলিট দলগুলো মেডেল-রাউন্ডে নিয়মিত ০-৩ বা ১-৩ পিছিয়ে পড়ে না।

আর যে তথ্যটা একেবারে নেই, সেটাই সবচেয়ে বড় গল্প। পেনাল্টি কর্নার কতগুলো পেয়েছে, কতগুলো থেকে গোল হয়েছে, বল দখল কত শতাংশ, শট কত, সার্কেল এন্ট্রি কত, কার্ড কত — একটাও নেই। আধুনিক ফিল্ড হকিতে সব গোলের প্রায় ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। একটা ম্যাচে ৫ গোল করে যদি কেউ বলতে না পারে তার কতটা কর্নার থেকে আর কতটা ওপেন প্লে থেকে, তাহলে সেটা শুধু তথ্যের অভাব নয় — সেটা সিদ্ধান্তের অভাব। ওপেন প্লে থেকে আসা পাঁচ গোল একটা স্বাস্থ্যকর কাঠামোর সংকেত; কর্নার-নির্ভর পাঁচ গোল একটা ভঙ্গুর নির্ভরতার সংকেত। কোনটা, সেটা কেউ জানে না, কারণ কেউ লিখে রাখেনি।

এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাসটা কাজে আসে। আমি চোট বর্ণনা করি না, তারিখ দিই, গুনি, তুলনা করি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে ৩০ জন পুরুষ সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র নারী হিসেবে আমি ম্যাচ লেখা ছেড়ে মিনিট গুনতে শুরু করেছিলাম — নয় দিনে বাংলাদেশের পাঁচটা গ্রুপ ম্যাচ, আর একই ২৬ বছরের মিডফিল্ডার প্রতিটিতে ষাটের বেশি মিনিট। পঞ্চম ম্যাচের ৬৮তম মিনিটে তার হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ল। আমি ওটা দুর্ভাগ্য বলে ফাইল করিনি, সূচির ব্যর্থতা বলে ফাইল করেছিলাম। ২০২০ সালে যখন লিগ বন্ধ, আমি দুই স্ট্রিংগার আর একজন স্ট্যাটিস্টিশিয়ান নিয়ে এগারো মাস ধরে চারশোর বেশি ম্যাচ আবার দেখে দুই হাজারের বেশি চোটের ঘটনা মিনিট, মেকানিজম আর পিচ অনুযায়ী কোড করেছিলাম। তখন থেকেই আমার নিয়ম বদলে গেছে। চোট কোনো গল্পের শেষ লাইন — গল্পটা শরীর লিখে রেখেছিল মাস আগেই।

পাকিস্তানের এই দুই ম্যাচের ক্ষেত্রে লোড-খাতা কী বলত? একটা কেন্দ্রীভূত টুর্নামেন্টে প্রতি এক থেকে দুই দিনে ম্যাচ মানে শেষ কোয়ার্টারের ছোটাটা বিনামূল্যের শক্তি নয়। বেঞ্চ গভীর হলে ওটা বিনিয়োগ; বেঞ্চ পাতলা হলে ওটা ধার — পরের ম্যাচের পাওনা থেকে নেওয়া ধার। পাকিস্তান দুই ম্যাচেই শেষ কোয়ার্টারে ফিরেছে, মানে বেঞ্চ থেকে কার্যকর অবদান এসেছে। এটা ইতিবাচক সংকেত। কিন্তু এটাও সম্ভব: দলটা বাধ্য হয়ে "চেজ মোড"-কে ডিফল্ট সেটিং বানিয়ে ফেলেছে, আর প্রতিপক্ষ লিড ধরে রাখার হিসাব কষছে। সেমিফাইনালে যেখানে stakes সবচেয়ে বেশি ছিল, সেখানে ছোটাটা সম্পূর্ণ হয়নি; ব্রোঞ্জ ম্যাচে, কম চাপে, হয়েছিল। এই পার্থক্যটাই বলে দেয়, প্রত্যাবর্তন কোনো নিয়ন্ত্রিত ক্ষমতা নয়, বরং পরিস্থিতির অনুমোদন।

আর নাম? পুরো দুই ম্যাচে একটাই নাম উচ্চারিত — রানা ওয়াহিদ, ৫২তম ও ৫৪তম মিনিট। রানা ওয়াহিদের দুই গোল ম্যাচের গল্প, দলের নয়। সে কি ক্লোজার, নাকি রিজার্ভ বেঞ্চ থেকে ওঠা আক্রমণ-বিকল্প — সেটা টুর্নামেন্টের রিপোর্টে নেই। একজন নাম থাকা মানে বাকি পনেরো জনের পরিচয় হারিয়ে যাওয়া। একটা দলের ব্যক্তিগত তারকার গভীরতা মাপা যায় না, যদি কেবল একজনকেই লেখা হয়।

এবার আসি সেই তুলনার জায়গায়, যেটা আমি প্রতিটা লেখায় টানি — ঢাকা থেকে দিল্লির আয়না। আমার নিজের চেনা জায়গায়, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার হকি লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একবারও হয়নি। একটাই কৃত্রিম টার্ফ, মাওলানা ভাসানী। অন্যদিকে ভারতে সমস্যা উল্টো — হকি ইন্ডিয়া লিগ, প্রো লিগ, ওড়িশা-সমর্থিত জাতীয় ট্রেনিং সেন্টার, মানে অতিরিক্ত ম্যাচ আর অতিরিক্ত ভ্রমণ। পাকিস্তানের অবস্থা দ্বিতীয় ধাঁচের: সূচি পাতলা, পাইপলাইন সংকুচিত, তারপরও মাঝে মাঝে এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জ। ভারতের সমস্যা অতিরিক্ত ম্যাচ, পাকিস্তান আর বাংলাদেশের সমস্যা অপর্যাপ্ত ম্যাচ — কিন্তু জয়েন্ট ভাঙে একই কারণে: লোডের মালিক কেউ নয়। এই বাক্যটা কোনো অলংকার নয়, এটা তিন দেশের তিনটা আলাদা খাতার একই উপসংহার।

হকিতে লোডের মালিকানা সবচেয়ে জরুরি, কারণ চোটের হিসাবটা এখানে নিষ্ঠুরভাবে সরল। নকআউট ম্যাচে প্রতি এক থেকে দুই দিনের ব্যবধান, প্লাস চার কোয়ার্টারে উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট, প্লাস রোলিং সাবস্টিটিউশনের নামে অনিয়ন্ত্রিত মিনিট। সফট-টিস্যু চোট — হ্যামস্ট্রিং, গ্রোইন, গোড়ালি — এসব দুর্ঘটনা নয়, এসব লেজারের ব্যালান্স। আমি বলি না কেউ খেলতে পারবে কি না; আমি জিজ্ঞেস করি এই লোড তার কত দাম নেবে। পাকিস্তানের ব্রোঞ্জের ক্ষেত্রে ওই দামটা এই মুহূর্তে অজানা, কারণ কেউ মিনিট লেখেনি।

স্ট্রাকচারাল ছবিটাও পরিষ্কার। পাকিস্তানের হকি পাইপলাইন আশির দশক থেকে দুই হাজার পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে সংকুচিত হয়েছে — স্কুল-ক্লাব-ভিত্তিক ভিত্তি, সরকারি ক্রীড়া-ব্যবস্থার উপর নির্ভরতা, পেশাদারি মডেলের অভাব। অন্যদিকে ভারত ওড়িশার সমর্থনে জাতীয় প্রশিক্ষণ-কেন্দ্র দাঁড় করিয়েছে, টোকিও ২০২০-এ অলিম্পিক ব্রোঞ্জ পেয়েছে, প্রো লিগে নিয়মিত খেলছে। দুই দশকে দুই দিক। তাই পাকিস্তানের এই ব্রোঞ্জকে আমি পুনরুত্থান বলি না। শেষ কোয়ার্টারের ছোটা দিয়ে জেতা ব্রোঞ্জ একটা অনুকূল ফরম্যাটে একটা পাতলা দলের সর্বোচ্চ ব্যবহার — নতুন করে গড়া পাইপলাইনের প্রমাণ নয়।

গভর্নেন্সের দিকটাও এখানে জড়িয়ে যায়, যদিও সেটা হকির বাইরের। নয়জন শুটারের ছয়জন এনওসি জটিলতায় এশিয়ান গেমসে অংশ নিতে পারেনি। এটা পরিষ্কার করে দেয়, প্রতিভা নয়, কাগজ আর ক্লিয়ারেন্সই এখানে পদক কেড়ে নিতে পারে। যেখানে প্রশাসনিক বাধা এই মাত্রায় কাজ করে, সেখানে হকি স্কোয়াড নির্বাচন বা ভ্রমণ-অনুমতিও একই ঝুঁকির বাইরে নয়। পদকের হিসাব এই ঝুঁকিটা ঢেকে রাখে, কারণ টেবিলে শুধু সংখ্যা ওঠে, কারণ ওঠে না।

আর অলিম্পিক পথটা? ব্রোঞ্জ মানে মহাদেশীয় কোটার বাইরে থাকা। পাকিস্তানকে এখন যেতে হবে গ্লোবাল কোয়ালিফায়ারে, যেখানে এলিট দলগুলোর ফাঁদে পড়ে ছোট দলগুলোর জন্য দরজাটা সরু। এশিয়ান গেমসের পদক আর অলিম্পিকের টিকিট এক জিনিস নয় — এটাই এই টুর্নামেন্টের নির্মম হিসাব।

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা এই টুর্নামেন্ট নিয়ে সবচেয়ে বেশি বলা হবে — "প্রত্যাবর্তনের চরিত্র"। দুই ম্যাচে দুইবার দল পিছিয়ে পড়েছে। কেউ যদি শেষ কোয়ার্টারের তিন গোল দেখে মুগ্ধ হন, তিনি আসলে আগের ২৫ মিনিটের তিন গোল দেখেননি। এই ধরনের ফ্রেমিং একটা সরল সুবিধা দেয়: দলটাকে মনের জোরের গল্প বানিয়ে ফেলা যায়, অথচ যেই ফাঁকটা বারবার উদ্ধার দাবি করছে, সেটা রিপোর্টের বাইরে থেকে যায়। নকআউটে নিয়মিত ০-৩ খাওয়ার মডেল উপরের স্তরে টেকে না; টপ-সিক্স দলের বিপক্ষে তিন গোলের ঘাটতি ফেরানো বিরল।

তবে এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, কারণ আমার নিজের মডেলটাও সব চোট ব্যাখ্যা করে না। প্রতিটা ধাক্কা সূচির অপরাধ নয় — স্টিকের আঘাত, টার্ফে কাদা-হীন ভুল মোড়, এলোমেলো সংঘর্ষ, এসব লোড-অ্যাট্রিবিউটেবল নয়। এই দুই ম্যাচের কোনো একটা গোলও যদি কেউ সেট-পিস ল্যাপস বা ডিফেন্সিভ ভুল থেকে খেয়ে থাকে, সেটা লোড-খাতায় লেখা যাবে না। আমি সেটা দাবি করছি না, কারণ তথ্য নেই। যে জায়গায় মডেল চুপ করে, সেটা স্বীকার করাই মডেলকে বিশ্বাসযোগ্য করে।

আর প্রতিটা লেখায় একটা কন্ট্রোল-গ্রুপ থাকা দরকার, নইলে সমালোচনা নিছক মেজাজ হয়ে যায়। এই প্রতিনিধিদলে একটা জিনিস কাজ করেছে — যেখানে একটা কাঠামো ছিল, সেখানে ফল এসেছে। ভলিবল ৬৪ বছর পর পদক পেল, স্কোয়াশ তিনটি পদক দিল, ক্রিকেট দুটো দলই পোডিয়ামে উঠল। অর্থাৎ পাকিস্তানের সমস্যা একেবারে মেধার শূন্যতা নয়; নির্দিষ্ট কিছু পথে মেধা কাজে লাগছে। হকির প্রশ্নটা তাই প্রশাসন-বিরোধী হাহাকার নয় — প্রশ্নটা নির্দিষ্ট: হকি কেন ওই কার্যকর পথটার বাইরে?

সূত্রের তথ্য নিয়েও একটা অনিশ্চয়তা রেখে দিতে হয়। এই প্রতিবেদনে "২০২৬" আর "হাংঝো ২০২২"-কে আলাদা সংস্করণ ধরে নেওয়া হয়েছে, অথচ এশিয়ান গেমস চার বছর পরপর হয় এবং পরের আসর আইচি-নাগোয়ায়। দুই ঘটনা মিলিয়ে ফেলা হয়েছে কি না, সেটা স্পষ্ট নয়। ক্রিকেটে "দুই দলই এবার পোডিয়ামে" দাবিটাও স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি। যে লেখায় তথ্য আর অনুমান মিশে যায়, সেখানে পাঠকের প্রথম কাজ — কোনটা মাপা আর কোনটা মনে করা, সেটা আলাদা করা।

তাহলে এই ব্রোঞ্জের ভবিষ্যৎ? আমি একটা মিনিট-লেজার চাই, ট্রফি নয়। প্রতি ম্যাচের মিনিট, প্রতি খেলোয়াড়ের রেস্ট-গ্যাপ, প্রতি কোয়ার্টারের গোল-পার্থক্য — এই তিনটি কলাম যদি পাকিস্তান হকি পরের সাইকেলে রাখতে পারে, তাহলে আজকের ব্রোঞ্জ একটা ভিত্তি হবে। না রাখলে, এটা চার বছর পরে আবার একটা ১-৩ থেকে শুরু হওয়া গল্প হবে, যার শেষটা কেউ লিখে রাখবে না। পাকিস্তানের হকি ফিরে আসছে কি না, সেটা স্কোরবোর্ড বলবে না। বলবে একটা খাতা, যেটা এখনো কেউ খোলেনি।