টি-টোয়েন্টির ১৪০-এর ক্লাব: শূন্য থেকে আটচল্লিশ — রেকর্ড বইয়ের নীরব বিশ্বায়ন

ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের প্রেস বক্সে গত শুক্রবার বিকেলের আলো কাত হয়ে পড়েছিল পাশের আসনে বসা তিরিশ বছর বয়সী সহকর্মীর ফোনের স্ক্রিনে। উইজডেনের একটা কুইজ খোলা — "পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ইনিংস কার?" উপরে দশ মিনিটের টাইমার চলছে, নিচে নির্দেশ: উত্তর না মিললে পেজ রিফ্রেশ করুন। তিনি তিনবার স্ক্রল করলেন, দুইবার উত্তর মুছে নতুন করে লিখলেন, তারপর ফোন নামিয়ে আমার দিকে তাকালেন।

আমি বললাম, "ছেষট্টি বলে ১৭৫, নট আউট।" তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "কবে?" — "২০১৩, আইপিএল।"

সেই মুহূর্তটাই আমার কাছে এই কুইজের আসল তথ্য। উত্তরটা নয় — উত্তরটা ক্রিকেট-পাঠকদের বড় একটা অংশ জানেন। আসল তথ্য হলো প্রশ্নটার বয়স। যে ইনিংস ২০১৩ সালের পর থেকে অটুট, সেটা আজও কুইজের প্রশ্ন। অথচ ২০০৬ সালের আগে পুরুষদের টি-টোয়েন্টিতে একশো চল্লিশ বা তার বেশি রানের ইনিংস ছিল শূন্য। ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর পর্যন্ত সেই সংখ্যা আটচল্লিশ।

প্রেস বক্স কখনোই আমার হয়ে ওঠেনি — ২০১৭ সালে ইতিহাদ স্টেডিয়ামে স্থায়ী আসন পাওয়ার পরও নয়। সেবার এক প্রবীণ সহকর্মী প্রকাশ্যে প্রশ্ন তুলেছিলেন, সমাজবিদ্যার স্নাতক পাস করা একটা মানুষ ব্যাক থ্রি চিনবে কীভাবে। আমি তর্ক করিনি; তর্ক আমার স্বভাব নয়। বদলে সারা মৌসুম আমি দর্শকদের মধ্যে কাটিয়েছি — সাপোর্টার ফোরাম, পাব, ফ্যান পডকাস্ট, ম্যাচ শেষে গেটের বাইরে দাঁড়ানো মানুষগুলো। কুইজের উত্তর আর দর্শকের স্মৃতির মাঝখানে যে ফাঁকটা থাকে, সেটাই আমার আসল বিট।

প্রেক্ষাপট: একটা ফরম্যাটের জন্ম, আর রেকর্ডের বন্যা

পুরুষদের প্রথম টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ম্যাচ হয়েছিল ২০০৫ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি, অকল্যান্ডের ইডেন পার্কে — অস্ট্রেলিয়া বনাম নিউজিল্যান্ড। আমি তখন ম্যানচেস্টারে, অন্য কিছু কভার করছি, কিন্তু খবরটা মনে আছে: সেদিন অনেকেই এই ফরম্যাটকে ক্রিকেটের পরিহাস বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। দুই বছরের মধ্যে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টি-টোয়েন্টি সিরিজ, তারপর ২০০৭ সালের বিশ্ব টি-টোয়েন্টি, তারপর ২০০৮ সালের এপ্রিলে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের প্রথম বল।

এই সময়রেখাটাই আসল গল্প। উইজডেনের কুইজে যে তথ্যগুলো ছড়িয়ে আছে, সেগুলো একা একা পড়লে শুধু মজার ঠাট্টা মনে হয়। পাশাপাশি বসালে এগুলো একটা কাঠামোগত পরিবর্তনের ছবি আঁকে:

• ২০০৬ সালের আগে পুরুষদের টি-টোয়েন্টিতে একশো চল্লিশ বা তার বেশি রানের কোনো ইনিংস নেই।
• ২০০৮ সালের মধ্যে সেই সংখ্যা তিন।
• ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর পর্যন্ত মোট আটচল্লিশ।
• এর মধ্যে একশো পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে মাত্র বাইশবার।
• শীর্ষে ছেষট্টি বলে ১৭৫, নট আউট।

কুইজটি প্রশ্ন করে, "কে কে আছেন এই ১৪০-এর ক্লাবে?" উত্তরটা সে দেয় না — কারণ কুইজের ব্যবসা উত্তর দেওয়ায় নয়, জানতে চাওয়ায়। তবে কুইজ যেটা ব্যাখ্যা করে না, সেটা হলো দুইটা সংখ্যার মাঝখানের ব্যবধান। আটচল্লিশ বনাম বাইশ। একশো চল্লিশ আর একশো পঞ্চাশের মাঝে মাত্র দশ রানের ফাঁক, অথচ সেখানে গিয়ে অর্ধেকের বেশি ইনিংস হারিয়ে যায়। এটা আকস্মিক কোনো পরিসংখ্যান নয়; এটা ফরম্যাটের সিলিংয়ের আকার।

মূল বিশ্লেষণ: ১৭৫-এর শারীরস্থান, এবং কেন ভাঙা এত কঠিন

আমি বহু টি-টোয়েন্টি ইনিংস দেখেছি প্রেস বক্সের কাচের ওপাশ থেকে, আর পাঁচ দশকের সাংবাদিকতায় একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে: নব্বই থেকে একশো রানের ইনিংস সাধারণ, একশো বিশ রানের ইনিংস বিরল, আর একশো সত্তরের উপরে ওঠা মানে এমন একটা সন্ধ্যা, যেখানে বোলাররা ভুল করতে থাকে আর ব্যাটসম্যান ভুল করেন না।

ছেষট্টি বলে ১৭৫ রান মানে স্ট্রাইক রেট প্রায় ২৬৫.১৫। এই সংখ্যাটা শুধু উঁচু নয় — এটা ফরম্যাটের স্বাভাবিক ছন্দের বাইরে। বিশ ওভারের একটা ইনিংসে একজন ব্যাটসম্যান সাধারণত ষাট থেকে আশি বলের মুখোমুখি হন। সেই বলগুলোতে দুইশোর বেশি স্ট্রাইক রেট ধরে রাখা মানে প্রায় প্রতি তিন বলে দুই রান। এর মানে, প্রতি ওভারে অন্তত একটা বাউন্ডারি, প্রায় প্রতি ওভারে একটা ছক্কা, আর ফিল্ডারদের মাঝখান দিয়ে দুই রান নেওয়ার অবিরাম ইচ্ছা। এটা পরিকল্পনার বিষয় নয়, এটা অবস্থার বিষয় — উইকেটের চরিত্র, ছোট বাউন্ডারি, দুর্বল ডেথ বোলিং, আর একজন ব্যাটসম্যানের সেই সন্ধ্যা যেদিন তাঁর টাইমিং আর হাতের গতি একসাথে কাজ করে।

বলাই বাহুল্য, ২৬৫ স্ট্রাইক রেট টিকিয়ে রাখা যায় না — এটা সম্ভব শুধু একটা ইনিংসের জন্য, আর ঠিক সেটাই রেকর্ডটাকে অমর করে রেখেছে। তেরো বছর ধরে রেকর্ডটি অটুট থাকা নিজেই প্রমাণ: এটা নিয়মিত দক্ষতার ফল নয়, এটা একটা আউটলায়ার।

তবে একটা আউটলায়ার থাকলে সেটা দুর্ঘটনা হতো। দুর্ঘটনা নয় — কারণ ২০১৮ সালে আবার একশো সত্তরের উপরে একটা ইনিংস এল, সেবার একজন আন্তর্জাতিক অধিনায়কের ব্যাট থেকে, ১৭২ রান, হারারেতে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, অস্ট্রেলিয়ার জার্সিতে। স্ট্রাইক রেট প্রায় ২২৬। মানে ১৭০+ ক্লাবটা একজনের ব্যক্তিগত কীর্তি নয়, এটা একটা পৌঁছানোর মতো জায়গা — বিরল, কিন্তু পুনরাবৃত্তিযোগ্য।

সীমারেখা বোঝা যায় বণ্টনের পতন দেখলে

আটচল্লিশটা ইনিংস একশো চল্লিশ ছুঁয়েছে, কিন্তু একশো পঞ্চাশ ছুঁয়েছে মাত্র বাইশটা। এই পতন সরলরৈখিক নয়, খাড়া। মানে এই ফরম্যাটে "বড় ইনিংস" বলতে বাস্তবে বোঝায় ১৪০ থেকে ১৪৯ — আর ১৫০ থেকে ১৬৯ হলো অসাধারণ। ১৭০-এর উপরে ওঠা মানে সেই বিরল তালিকায় ঢোকা, যেখানে এই মুহূর্তে হাতে গোনা কয়েকটি নাম।

কেন এই সিলিং? আমার চোখে তিনটে কারণ।

প্রথমত, বলের সংখ্যা। বিশ ওভারের ম্যাচে একজন ওপেনার সর্বোচ্চ পঞ্চাত্তর থেকে আশি বল পেতে পারেন, যদি তিনি একেবারে শেষ পর্যন্ত ক্রিজে টিকে থাকেন। চার বা পাঁচ নম্বরে ব্যাট করা কেউ সেই সুযোগ পান না। ওয়ানডে বা টেস্টে বড় ইনিংসের যে বিস্তার, টি-টোয়েন্টিতে সেটা গাণিতিকভাবেই সংকুচিত।

দ্বিতীয়ত, বাউন্ডারি-নির্ভরতা। কুইজের তথ্যে একটা এন্ট্রি আছে যেটা আমি আলাদা করে খেয়াল করেছি: ২০২৬ সালের মে মাসে ক্রোয়েশিয়ার একজন ব্যাটসম্যান সুইজারল্যান্ডের বিপক্ষে এমন একটা ইনিংস খেলেন যেখানে ছিল তেরোটা চার আর দশটা ছক্কা। মানে শুধু বাউন্ডারি থেকেই অন্তত একশো বারো রান — পুরো ইনিংসের অন্তত পঁচাত্তর শতাংশ। এটা আধুনিক টি-টোয়েন্টির পরিষ্কার একটা টেকনিক-সংকেত: বড় ইনিংসগুলো এখন রোটেশন-নির্ভর নয়, বাউন্ডারি-সর্বোচ্চকরণনির্ভর। কিন্তু ঠিক এই কারণেই সিলিং এসে যায় — একবার বাউন্ডারির ধারা থামলে স্কোরবোর্ডও থামে।

তৃতীয়ত, উইকেট আর ম্যাচ-সেটআপ। এই ক্লাবের বেশিরভাগ ইনিংস ছোট বাউন্ডারি, ফ্ল্যাট উইকেট আর আক্রমণাত্মক ডেথ ওভারে হয়। এটা খারাপ ক্রিকেট নয়, এটা ফরম্যাটের বাণিজ্যিক যুক্তি — বাউন্ডারি বেচে টিকিট, ছক্কা বেচে সম্প্রচার।

লিগ বনাম আন্তর্জাতিক: কুইজ যে পার্থক্যটা চেপে যায়

এখানেই কুইজের ফ্রেমিং নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। "পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট" — এই একটা বাক্যে দুইটা আলাদা পৃথিবী মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে। ছেষট্টি বলে ১৭৫ এসেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে, আইপিএল থেকে। ১৭২ এসেছে পূর্ণাঙ্গ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক থেকে। দুটোকে একই তালিকায় ফেললে পাঠক সহজেই ধরে নিতে পারেন, আইপিএলের রেকর্ডটাই আন্তর্জাতিক রেকর্ড। সেটা ভুল।

আমার কাছে এটাই রেকর্ড বইয়ের সবচেয়ে বড় সংকট: সংখ্যাটা সত্য, কিন্তু লেবেলটা অস্পষ্ট। যতদিন লিগ আর আন্তর্জাতিক রেকর্ড একসাথে গোনা হবে, ততদিন তুলনা অসম্পূর্ণ থাকবে — কারণ লিগে বোলিং আক্রমণের গভীরতা, ভ্রমণের চাপ, আর দল নির্বাচনের যুক্তি সম্পূর্ণ আলাদা।

২০১৯: একটা শাসন-সিদ্ধান্ত, যা রেকর্ড বই বদলে দিল

ক্রোয়েশিয়া বনাম সুইজারল্যান্ডের ম্যাচটা "পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট" হিসেবে গোনা হচ্ছে কেন? কারণ ২০১৯ সালে আইসিসি সব সদস্য দেশকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকের মর্যাদা দিয়েছে। ক্রোয়েশিয়া আর সুইজারল্যান্ড পূর্ণাঙ্গ টেস্ট খেলুড়ে দেশ নয়, তারা সহযোগী সদস্য। কিন্তু সেই সিদ্ধান্তের পর থেকে তাদের মধ্যেকার ম্যাচও পূর্ণাঙ্গ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক।

কুইজ এই নিয়মটা ব্যাখ্যা করে না। ফলে যে পাঠক ক্রোয়েশিয়ার নাম দেখে চমকে ওঠেন, তিনি জানেন না যে এটা ক্রিকেট-বিস্তারের একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের ফল — খেলোয়াড়-মানের নিশ্চিত প্রমাণ নয়।

আমি এটা বলছি না ক্রোয়েশিয়ার ইনিংসটাকে ছোট করতে। বরং উল্টোটা। ২০২০ সালে খালি গ্যালারির ম্যাচ কভার করার সময় আমি ষাট জন মৌসুম-টিকিট ধারকের একটা ফোন ট্রি বানিয়েছিলাম, কারণ তখন শূন্যতা নিজেই একটা ভাষা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে: কে মাঠে আছে, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন — কে মাঠে থাকার সুযোগ পাচ্ছে। ক্রোয়েশিয়ার ব্যাটসম্যানের নাম রেকর্ড বইয়ে ওঠা মানে রেকর্ড বইয়ের দরজা খুলে যাওয়া। এটা ভালো খবর। কিন্তু এক ইনিংস দিয়ে একটা জাতীয় পাইপলাইনের দাবি করা — এটা ছোট-নমুনার সেই ফাঁদ, যেটায় ক্রিকেট সাংবাদিকেরা সবচেয়ে বেশি পড়েন।

প্রশিক্ষকের হিসাব: কার খরচ কে বহন করে

এখানে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন আসে, যেটা কুইজের ফরম্যাটে কখনো আসে না। ক্রোয়েশিয়া বা সুইজারল্যান্ডের ওই ইনিংসটার পেছনে কি কোনো প্রশিক্ষক-শিক্ষা ব্যবস্থা আছে, নাকি সেটা একজন প্রতিভাবান মানুষের একার লড়াই? আমার অভিজ্ঞতা বলছে, সহযোগী দেশগুলোর ক্রিকেটে তারকা তৈরি হওয়ার গতি প্রশিক্ষক তৈরি হওয়ার গতির চেয়ে অনেক দ্রুত। বড় নামের অ্যাকাডেমি খোলা হয় ছবি তোলার জন্য, আর গ্রাসরুটের কোচ-শিক্ষার বাজেট বছরের পর বছর অপরিবর্তিত থাকে। একটা ইনিংস রেকর্ড বইয়ে উঠে যায়, কিন্তু সেই ইনিংসটার পেছনের কোচটার নাম কোথাও ওঠে না।

একইভাবে, টি-টোয়েন্টির বাজার এখন হাইলাইট কেনে। পঞ্চাশ ম্যাচ না খেলা কেউ কুড়ি বলে চল্লিশ করে গেলেই নিলামে বড় দাম পেয়ে যান — কারণ লিগের অর্থনীতি ধৈর্য কেনে না, সে কিনতে চায় এক সন্ধ্যার ঝলক। আটচল্লিশটা ইনিংসের তালিকা আসলে সেই বাজারের আয়না।

খালি গ্যালারি, টোকিও, আর ক্লান্তির বিট

২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক একসাথে কভার করতে গিয়ে আমি জীবনে প্রথমবার সত্যিকারের ক্লান্তির মুখে পড়েছিলাম — যেখানে ছুড়ে ফেলার কথা ভাবতে হয়। আমার সম্পাদকেরা চাইছিলেন ডেটা-নির্ভর লেখা; আমার শরীর চাইছিল ঘুম। আমি বারো হাজার গ্রাহকের একটা নিউজলেটার পোল করে জিজ্ঞেস করলাম, তাঁদের আসলে কী দরকার। তাঁরা ভোট দিলেন — "দিনে একটা মানুষের গল্প।"

আমি তাঁদের কথা মেনেছিলাম। এই কুইজটা পড়ার সময় সেই সিদ্ধান্তটাই মনে পড়ছে। ট্যাকটিক্স বোর্ড পড়ার আগে ঘরটা পড়ো — ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের প্রেস কোরের হাতে গোনা কয়েকজন মহিলার একজন হিসেবে সেটাই শিখেছিলাম। সেখানে সবচেয়ে দরকারি সূত্র ছিল প্রশ্ন নয়, প্রশ্নের মাঝখানের নীরবতা। এই কুইজেও পনেরোটা প্রশ্ন নেই — আছে একটা খালি ঘর, যেখানে পাঠক নিজের অজ্ঞতা আবিষ্কার করেন এবং তারপর ফিরে আসেন।

কন্ট্রারিয়ান: বাইরে থেকে যে পাঠটা সবাই ভুল করেন

সবচেয়ে জনপ্রিয় পাঠটা হলো — "টি-টোয়েন্টির ব্যাটিং আরও ভালো হয়েছে, তাই রেকর্ড বেড়েছে।" এটা সহজ, আরামদায়ক, আর ভুল। তিন থেকে আটচল্লিশে যাওয়ার পথটা মানব-দক্ষতার বক্ররেখা নয়, প্রতিষ্ঠানিক বিস্তারের বক্ররেখা। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু, ২০১৯ সালে সহযোগী দেশগুলোর জন্য সর্বজনীন টি-টোয়েন্টি মর্যাদা, আর তার ফাঁক দিয়ে ইউরোপ, আফ্রিকা ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলে ম্যাচের সংখ্যা কয়েকগুণ বেড়ে যাওয়া। বেশি ম্যাচ মানে বেশি সুযোগ; বেশি সুযোগ মানে বেশি রেকর্ড। এটা নায়ক-কাহিনি নয়, এটা ফিক্সচার-অর্থনীতি।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ: "১৭৫ অটুট মানে কেউ কাছাকাছিও আসেনি।" তথ্য বলছে, বাইশবার কেউ একশো পঞ্চাশ ছাড়িয়েছেন। অর্থাৎ শীর্ষের রেকর্ড স্থির, কিন্তু তার ঠিক নিচের তলাটা সক্রিয়। এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ — স্থবির শীর্ষ আর ব্যস্ত মধ্যবর্তী স্তর মিলে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা প্রতিভার ঘাটতির ছবি নয়, বরং একটা সংকুচিত সিলিংয়ের ছবি, যেখানে "অসাধারণ" আর "রেকর্ডভাঙা" দুটো আলাদা জিনিস।

তৃতীয় ভুল পাঠটা আমাদের নিজেদের মধ্যে: কুইজকে "নিছক মজা" ভেবে খাটো করা। আমি তা মানি না। রেকর্ড বইয়ের সবচেয়ে বড় কাজ স্মৃতি সংরক্ষণ করা — কে কোন সন্ধ্যায় কী করেছিলেন। কিন্তু যখন কুইজ সেই স্মৃতিকে দশ মিনিটের টাইমার আর পেজ-রিফ্রেশের নির্দেশে বেঁধে ফেলে, আর নিচে লাইভ ম্যাচ ওডসের একটা লিংক ঝুলিয়ে রাখে, তখন একটা প্রশ্ন জরুরি হয়ে পড়ে: মজাটা কার জন্য? পাঠকের, নাকি বিজ্ঞাপনদাতার? সম্পাদকীয় আর বাণিজ্যের মাঝের রেখাটা ক্রিকেট মিডিয়ায় এখন সবচেয়ে দ্রুত মুছে যাওয়া রেখা।

শেষ কথা: পরের সংকেত কোথায় দেখব

পরের বার কেউ একশো সত্তর ছাড়ালে ঠিক সেদিন এই কুইজের পুরো ভিত্তি ভেঙে যাবে, আর কে আগে শিরোনামটা ব্যবহার করবেন, সেই প্রতিযোগিতা শুরু হবে। আমি তখন তিনটে জিনিস দেখব। প্রথমত, রেকর্ডটা লিগে হলো না আন্তর্জাতিকে। দ্বিতীয়ত, বিরোধী দলের বোলিং মান কতটা — কারণ একশো পঞ্চাশ রান দুইশো ছেচল্লিশ রান তাড়া করার ম্যাচেও হতে পারে, আর সেটা রেকর্ড নয়, সেটা হিসাব। আর তৃতীয়ত, কে ভাঙলেন — চেনা কোনো নাম, নাকি এমন কেউ, যাঁর দেশের মাঠে ফ্লাডলাইট এখনো বসেনি। যে সন্ধ্যায় উত্তরটা হবে শেষজন, সেই সন্ধ্যাটাই আমি লিখতে চাই।