স্টেডিয়ামের আভা, ক্যামেরার সংখ্যা: এশিয়ার ক্রিকেটে রিভিউয়ের অলিখিত খাতা

গর্জন শুরু হয়েছিল গ্যালারিতে, প্রথম বলের অনেক আগে।

১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। টসের প্রায় কুড়ি মিনিট বাকি। মিডিয়া বক্সের ভেতরে জায়গা ছিল, কিন্তু আমি বাইরের সিঁড়িতে বসে ছিলাম — ভেতরের কাচের জানালা বন্ধ, আর নিচের শব্দটাই আমার কাছে আসল নথি। হঠাৎ বিশাল স্ক্রিনে গত রাতের একটা ক্যাচ-বিহাইন্ড রিভিউ-রিপ্লে চালু হলো। কোনো ম্যাচ তখন চলছে না, দুই দল ড্রেসিংরুমে। তবু গ্যালারিতে ইতিমধ্যেই ঢুকে পড়া আট হাজার মানুষ ঠিক সেই মুহূর্তে গর্জে উঠল।

তারা অভিনয় করছিল না। তারা মহড়া দিচ্ছিল।

এশিয়ার মাঠে-গ্যালারিতে দীর্ঘদিন ধরে একটা জিনিস আমি সবচেয়ে বেশি দেখেছি, আর সেটা স্কোরবোর্ড নয় — গ্যালারি কীভাবে একটা ঘটনার আগেই তার প্রতিক্রিয়া তৈরি করে ফেলে। প্রস্তুত গর্জনের পেছনেই লুকিয়ে থাকে সেই প্রশ্ন, যেটা সাধারণত কেউ জিজ্ঞেস করে না: একই রকম একটা কিনারা, একই রকম একটা ফাঁক, একই রকম একটা রিভিউ — সেটা কতটা নির্ভর করে বলটার উপর, আর কতটা নির্ভর করে বলটা যেখানে ঘটছে সেই ভেন্যুর উপর?

সেই সন্ধ্যায় রিভিউ নিয়ে একটা কথাও হলো না। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট। মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভারে ২১ রানে ছয় উইকেট — ওয়ানডেতে ভারতীয় বোলারের দ্বিতীয় সেরা ফিগার, অনিল কুম্বলের ১৯৯৩ হিরো কাপ ফাইনালে করা ৬/১২-র পরে। ভারত দশ উইকেটে জিতে ট্রফি নিল।

বোঝার বিষয় হলো, সেই ম্যাচে বিতর্ক জন্মায়নি কারণ বিতর্কের জন্য সন্দেহ লাগে। যেখানে বল সোজা ব্যাটের বাইরের কিনারা খুঁজে বের করে, সেখানে সন্দেহ থাকার জায়গা নেই। কিন্তু টুর্নামেন্টের বাকি ম্যাচগুলোতে সন্দেহ ছিল, প্রশ্ন ছিল, আর প্রতিটি প্রশ্নের পেছনে ছিল একটা হিসাব — কে কতগুলো ক্যামেরার সামনে খেলছে।

আগে ফাঁক, পরে হিসাব

আমি ম্যাচের ছন্দ শিখেছি ফাঁকগুলো শুনে। টসের আগে পিচ রিপোর্ট পড়ার সময়, ড্রিংকস বেরিকের পরে ফিল্ডারদের পদক্ষেপ ফিরে আসার দেরিতে, তৃতীয় আম্পায়ারের কানের হেডফোন বদলানোর সময়টুকুতে — আসল তথ্য সেখানেই থাকে। রিভিউ একটা ফাঁক-নির্ভর প্রক্রিয়া: একটা বল থেমে যায়, একটা অপেক্ষা শুরু হয়, আর সেই অপেক্ষার দৈর্ঘ্যেই ম্যাচের ভার নির্ধারিত হয়।

এশিয়া কাপ এই ফাঁককে সবচেয়ে নিষ্ঠুরভাবে সংকুচিত করে। ছয় দল, তেরো-চোদ্দো ম্যাচ, দুই সপ্তাহেরও কম সময়। ২০২৩-এর আসরে হাইব্রিড মডেল চলেছিল — পাকিস্তানে চারটি ম্যাচ, শ্রীলঙ্কায় নয়টি। এত কম সময়ে এত বেশি দলের জন্য প্রযুক্তি, সম্প্রচার এবং আম্পায়ার — সবই একটা সরবরাহ-শৃঙ্খলার প্রশ্ন।

দুটো তারিখ মনে রাখা দরকার, কারণ এই লেখার বাকি অংশের ভিত্তি তারা।, ২৩ জুলাই ২০০৮, কলম্বোর এসএসসি মাঠ — ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্টে প্রথমবার ডিআরএস ব্যবহৃত হলো। সেই ম্যাচে অভিষিক্ত অজন্তা মেন্ডিস প্রথম ইনিংসে ৮/১৩২ নিলেন, শ্রীলঙ্কা ইনিংস ও ২৩৯ রানে জিতল। দ্বিতীয়, ১ জুন ২০২৩ — আইসিসি প্লেয়িং কন্ডিশনস থেকে ‘সফট সিগন্যাল’ পুরোপুরি বাদ পড়ল। অর্থাৎ, আম্পায়ার আগে যেখানে সন্দেহের সুবিধাটা নিজের কাছেই রাখতেন, সেখানে এখন সিদ্ধান্তটা সরাসরি মাঠের বাইরে চলে যায়।

আরও একটা তারিখ আছে, যেটা বাংলাদেশ ও উপমহাদেশের জন্য বেশি তাৎপর্যের: ২০১৬। ওই বছর পর্যন্ত বিসিসিআই ডিআরএস-কে সংসদে হোয়াইটওয়াল স্টাইলে আটকে রেখেছিল, বিতর্ক ছিল প্রযুক্তির নির্ভুলতা নিয়ে। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ঘরের সিরিজে তারা সিস্টেমটা মেনে নেয়, আর একই বছরে ‘আম্পায়ার্স কল’-এর সংজ্ঞা বদলায় — বলের কেন্দ্র নয়, এখন বলের অর্ধেকের বেশি অংশ স্টাম্পে লাগতে হবে।

এই একটা বাক্যের পরিবর্তন গোটা মহাদেশের এক দশকের রিভিউ-রাজনীতি বদলে দিয়েছে। আগে যেখানে বলের গতিপথ প্রায় নিশ্চিতভাবে স্টাম্পে ঢুকছিল, সেখানেও কেন্দ্রের সূক্ষ্ম বিচারে সিদ্ধান্ত উল্টে যেত। এখন অর্ধেকের বেশি বল লাগলে ‘উইকেটস’, কম লাগলে ‘আম্পায়ার্স কল’। ফলাফলটা সোজা: বিতর্ক কমেনি, শুধু বিতর্কের ভাষা প্রযুক্তিগত হয়েছে।

একই বল, দুটো ভেন্যু, দুটো সত্য

এই লেখার কেন্দ্রীয় descubrimiento এখানেই। মানুষ ভাবে ডিআরএস একটা ক্যামেরার কাজ। সত্যি হলো, ডিআরএস অনেকগুলো ক্যামেরার একটা ভোট, আর ভোটের ফলাফল নির্ভর করে ভোটার কতজন হাজির।

বল-ট্র্যাকিং মানে একটা বল এমনিতে বাতাসে স্থির হয়ে বসে থাকা চার-পাঁচটা ফ্রেম থেকে অনুমান করা হয় যে সেটা ক্রিজ থেকে স্টাম্প পর্যন্ত কী করত। দুটো ফ্রেম কম থাকলে দুটো ফ্রেমের মধ্যে অনুমানটাই বেশি খোলসা, অনুমানের কোণটাই বেশি চওড়া। সেই চওড়া কোণের নাম ‘মার্জিন অব এরর’। একটা ডেলিভারি যদি ট্র্যাকিং প্রেডিকশনে ৫০ দশমিক ১ শতাংশ স্টাম্পে ঢোকে, সেটা ক্যামেরার কোণ সরে গেলে ৪৯ দশমিক ৮ শতাংশও হয়ে যেতে পারে।

একই বল, একই স্পিন, একই গতি — কিন্তু দুটো ভেন্যুতে দুটো আলাদা সত্য। একটা মাঠে ইনিংসের চালিকাশক্তি, আরেকটু দূরে আউট। এবং ব্যাটার কিন্তু ঠিক একই শট খেলেছেন।

আমি fotograf gag করছি না। দুবাই বা আবুধাবির মাঠে প্রতিটি ম্যাচে যে পরিমাণ ফিক্সড ক্যামেরা ও ট্র্যাকিং ইউনিট বসে, কলম্বোর ছোট ভেন্যুতে হোস্ট ব্রডকাস্টারের তাতে পৌঁছানো সবসময় সম্ভব হয় না। ভরাডুবি ম্যাচ, ডেড রাবার, দুই মিনিটের সিদ্ধান্তে পরিণত হওয়া রিভিউ — এসব ক্ষেত্রে কন্ট্রোল রুমের তাড়াহুড়ো বাড়ে। যেখানে ক্যামেরা বেশি, সেখানে অনুমানের সমাধান বা ঘরানাটা সরু, আর সরু অনুমান মানে বিচারকদের সিদ্ধান্তের উপর নির্ভরতা কম।

আমি পনেরো বছর ধরে যে ফুটবলটাও টিপছি, সেখানে ভিএআর-এর সুবিধা হলো — নির্দিষ্ট প্রতিযোগিতার প্রতিটি ম্যাচে প্রোটোকল অভিন্ন, ক্যামেরার ঘরানা অভিন্ন। ক্রিকেট সেটা নিশ্চিত করে না। আইপিএল-এর কোনো ম্যাচে যে ট্র্যাকিং কনফিগারেশন থাকে, আফগানিস্তানের ঘরের দ্বিপাক্ষিক সিরিজে ঠিক সেটাই থাকে — এই কথাটা কেউ লিখে রাখেনি, কারণ এটা লিখতে হলে সবার আগে স্বীকার করতে হয় যে প্রযুক্তিও একটা অংশগ্রহণ-ভিত্তিক সিস্টেম।

রিভিউ একটা বাজেটের খেলা

মাঠের বাইরে আরেকটা খাতা আছে, যেটা ক্যামেরার চেয়েও বেশি সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলে — রিভিউ কতগুলো অবশিষ্ট আছে, আর কে সেগুলো কখন খরচ করছে।

প্রতিটি দল ইনিংসপ্রতি দুটো রিভিউ পায়, সফল হলে ফেরত আসে। ছোট দল প্রায়ই প্রথম দশ ওভারেই দুটো রিভিউ পুড়িয়ে ফেলে — আবেগে, চাপে, অথবা ওপেনারকে বাঁচাতে গিয়ে। বড় দলের ড্রেসিংরুমে একজন বিশ্লেষক থাকেন যিনি স্ক্রিনের পাশে বসে বলের লাইন-লেংথ আর ট্র্যাকিং প্রেডিকশন দেখে সিদ্ধান্ত নেন কখন রিভিউ নেওয়া হবে।

আমি নিজের নোটবুকে ২০১৮ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত এশিয়ার মাঠে খেলা ছেষট্টিটি ম্যাচের রিভিউ-খাতা রেখেছি। এটা কোনো সার্বজনীন পরিসংখ্যান নয়, আমার নিজের নমুনা — এবং তাতে একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার: ভেন্যু এবং আম্পায়ারের প্যানেল বদলালে বিপর্যস্ত দল পিছিয়ে রয়েছে না, বরং কোনো তৃতীয় আম্পায়ারের স্থায়ী ক্ষমতা বড় টুর্নামেন্টে যতটা দেখা যায়, অন্য কোথাও ততটা দেখা যায় না। এবং রিভিউয়ের সফলতার পার্থক্যটা দলের স্কিলের চেয়ে বেশি বাজেটের সঙ্গে মেলে।

পরিসংখ্যানের এই গলি খেয়াল করা জরুরি কারণ এখানে কোনো দলের বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ নেই। নেই কোনো গোপন চক্রও। আছে শুধু একটা হিসাব: তথ্যের প্রবেশদ্বার যার কাছে বেশি, তার সিদ্ধান্তও বেশি সঠিক।

আম্পায়ারও তৈরি হয় টাকায়

একটা প্রশ্ন আমি সবসময় জিজ্ঞেস করি, আর উত্তরটা কেউ দিতে চান না: আম্পায়ার কোথা থেকে আসেন?

আম্পায়ার তৈরি হন ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচে, দিনের পর দিন রোদে দাঁড়িয়ে। টাকা কম। ম্যাচ ফি কম। সাপোর্ট স্টাফ নেই। একজন বাংলাদেশি বা আফগান আম্পায়ারের আইসিসি ইলিট প্যানেলে পৌঁছানোর পথে সবচেয়ে বড় বাধা প্রতিভা নয়, বাধা হলো — তার দেশের ঘরোয়া সিজনে পর্যাপ্ত উচ্চমানের ম্যাচ নেই, পর্যাপ্ত ক্যামেরা নেই, পর্যাপ্ত প্রশিক্ষণ সেশন নেই।

ভারতীয় আম্পায়ার নিতিন মেনন ২০২০ সাল থেকে আইসিসি ইলিট প্যানেলের একমাত্র ভারতীয় প্রতিনিধি। অন্যদিকে প্রায় দুই দশক প্যানেলে থাকা, তিনবারের বর্ষসেরা আম্পায়ার আলিম দার ২০২৩ সালে প্যানেলের বাইরে চলে যান — এখনো সক্রিয়, কিন্তু সেই প্ল্যাটফর্মটাই বদলে গেছে।

বিষয়টা এখানে সোজা: যে দেশে ঘরোয়া লিগ বেশি, তার আম্পায়ারের পরিশ্রমের হিসাব বেশি। যার হিসাব বেশি, তার আত্মবিশ্বাসও বেশি। আত্মবিশ্বাসী আম্পায়ার সিদ্ধান্ত বদলান না, কিন্তু সিদ্ধান্ত বদলানোর চাপটা তার নিকটতম আভায় কমে যায়।

আভার পদার্থবিদ্যা

এবার আসি কথাটা যেটা সরাসরি লিখলে রাগাবেন।

বড় দল আর ছোট দলের জন্য সিদ্ধান্ত আলাদা হয় এই দাবি ষড়যন্ত্র-তত্ত্ব নয়। এটা পদার্থবিদ্যা — যেমন একটা কক্ষে ঠান্ডা বাতাস নিচে নামে। একটা স্টেডিয়ামে যদি ৮০ হাজার মানুষ প্রতি এজে তিন সেকেন্ড গর্জন করে, আর সেই গর্জনের মধ্যে একজন আম্পায়ার সিদ্ধান্ত নেন, তাহলে সেই সিদ্ধান্তের প্রতি সেকেন্ডে মানসিক ব্যয় কম। বড় ম্যাচে বড় তারকার কিনারায় আঙুল না তোলার পেছনে কোনো দুর্নীতি নেই, আছে ব্যাখ্যার ভয়: যার দিকে সবার ক্যামেরা, তার বিরুদ্ধে সিদ্ধান্তের নথি সবাই চায়।

দুর্বল দলের বিরুদ্ধে সিদ্ধান্ত সহজে ঝুঁকে পড়ে, কারণ তার পেছনে কেউ হিসাব চায় না। বড় দলের বিরুদ্ধে সিদ্ধান্ত না দেওয়ার কারণ তার পিছনে কেউ হিসাব চায় না। ফাঁকা জায়গা খুব বেশি।

আমি সেপ্টেম্বর ২০১৮-তে দুবাইয়ে এশিয়ান কাপের ফাইনাল দেখেছি। ভারত শেষ পর্যন্ত জিতল, বাংলাদেশ লিটন দাসের ১২১-এ ভর করে ২২২ রান তুলেছিল। পরদিন প্রেস কনফারেন্সে সব প্রশ্ন ছিল ভারত কীভাবে চাপ সামলাল, কেউ জিজ্ঞেস করল না শেষ ওভারের বাউন্ডারির আগের বলটায় ডিআরএস-এর অনুরোধ কেন সরাসরি খারিজ হলো। ক্ষমতার আভা প্রশ্নটার আয়ুও ছোট করে দেয়।

যেটা সবাই ভুল পড়ে

বাইরের পাঠটা দুই ধরনের, আর দুটোই ভুল।

একদল বলেন — এশিয়ার ক্রিকেটে আম্পায়ারিং রাজনৈতিক, সবকিছু সাজানো। আরেক দল বলেন — এশিয়া অগোছালো, ইউরোপ-অস্ট্রেলিয়ার পদ্ধতিই আসল পদ্ধতি।

দুটোই মনোযোগ সরিয়ে দেয় আসল বিন্দু থেকে। এশিয়ার প্রযুক্তি খরচটা ঐতিহ্যবাহী ক্রিকেটের চেয়ে কম, কিন্তু সেই কম খরচেই ইলিট প্যানেলের আম্পায়ার রেখে কাজ চালানো হচ্ছে — এবং আবার অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া ব্যবস্থার একটা অংশে এখনো প্রাথমিক ক্যামেরায় বল-ট্র্যাকিং হয়, যা একই রকম দুর্বলতা। সহজ কথায়, দুটোই সম্পূর্ণ ব্যবস্থা, নিজের যুক্তিতে। তুলনা করতে হলে যন্ত্রপাতির তুলনা করতে হবে, বৈধতার তুলনা করা বন্ধ করতে হবে।

আসল ভুলটা অন্যত্র। মানুষ আম্পায়ারের দিকে আঙুল তোলে, কারণ আম্পায়ারকে দেখা যায়। কিন্তু রিভিউ কেন একটা ম্যাচে কাজ করে আর অন্যটায় করে না, তার সবচেয়ে বড় কারণ কখনো টিভি ক্যামেরার সামনে আসে না — সেটা হলো একটা চুক্তি, একটা বরাদ্দ, একটা ভেন্যু-নির্বাচনের হিসাব।

পরের সংকেত

আমি আমার ম্যাচ-লেখার জীবন শুরু করেছিলাম ‘রোর রিভিউ’ নামের একটা ব্লগ দিয়ে, সতেরো সালের ব্রিসবেনে, স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে লেখা একটা ব্লগে; সেই ায় আমি শিখেছিলাম একজন শ্রোতাকে সরাসরি সম্বোধন করতে। ১৯ জুন ২০১৮-এর ছাত্র রেডিওর লাইভ ব্লগে সেটাই আরও পরিষ্কার হয় — কেউ রাত তিনটায় জেগে থাকে, জানতে চায় এই ফলটা তার জন্য কী মানে। স্টুডেন্ট রেডিও শিখিয়েছিল, একটা লাইভ ব্লগ হৃৎস্পন্দন।

আর শেখানো হয়েছিল, প্রতিটি চ্যান্টের একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, এমনকি যেগুলো আমরা ভুলে যাই।

খালি স্টেডিয়াম সম্পর্কেও একটা শিক্ষা আছে, যেটা ২০২০ সালে শিখেছি। ২৪ জুলাই, সানকর্প স্টেডিয়াম, মাত্র বারো জন মিডিয়া — মিক্সড জোনে একমাত্র নারী আমি। কোনো সমর্থক নেই, কোনো গর্জন নেই, শুধু বুটের পদধ্বনি ও ফাঁকা স্ট্যান্ডের প্রতিধ্বনি। তখন একটা বাক্য আমার নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম, এবং সেটা এখানে আরও প্রাসঙ্গিক: খালি স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনিই একমাত্র ডিফেন্ডার।

আসলে সার্বিক হিসাবাটা ঠিক এরকম। ছোট দল তথাকথিত ‘গুড ওয়েভ’-এর জন্য ক্ষমা চায়, বড় দল সেটার মালিকানা নেয়। আমার এখনকার কাজটা হলো, ইংরেজিতে যেটা প্রায় কেউ লেখে না — একটা টুর্নামেন্টে রিভিউয়ের বাস্তব খরচটা কে বহন করছে, সেটা লিখে রাখা।

পরের সাইকেলে আমার চোখ থাকবে সিদ্ধান্তে নয়, বরাদ্দে। প্রশ্নটা সেটাই: পরের এশিয়ান টুর্নামেন্টে সফট সফটওয়্যার আর ত্রিশ-ফুটের ফ্রেমের ন্যূনতম মাপ লেখা থাকবে কি না। থাকলে কে লিখবে — আইসিসি, নাকি স্বাগতিক বোর্ড? দ্বিতীয় সংকেত: ইলিট প্যানেলে দ্বিতীয় এশিয়ান আম্পায়ার কত দ্রুত আসেন, কারণ সেটার গতি রিভিউ সিস্টেমের ভরসার গতির চেয়ে অনেক ধীর। তৃতীয় সংকেত: কোথাও প্রতি টুর্নামেন্টের পরে রিভিউ-সফলতার পূর্ণ সংখ্যা প্রকাশ করা হবে কি না।

যতদিন না প্রকাশ পায়, ততদিন উপসংহার আমাকে লিখতে হবে না — শুধু খেয়াল রাখলাম, গালা প্যানেলের সামনে কে দাঁড়িয়ে।