এশিয়ার ক্রিকেটের দুই ঘড়ি: যে ব্যবধান স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে তখন রাত সাড়ে নয়টা। সিডনির ইনার ওয়েস্টে একটা ভাড়া ফ্ল্যাটের রান্নাঘরে আমার দেয়ালঘড়ি সাড়ে চারটা। স্ট্রিমটা দুবার বাফার করল, তৃতীয়বারে ছবি স্থির হল — ফ্লাডলাইটের নিচে ব্যাটসম্যানের ছায়া প্রায় উইকেটের লাইন ছুঁয়ে ফেলেছে। আমি কফির মগ ডান হাতে ধরে বসে আছি, কারণ বাঁ হাতে এখনো ধরা আছে বাবার শেষ ফোনটা, যেটা তিনি রাত এগারোটায় ঢাকা থেকে করেছিলেন। সিডনির এই ঘরে দুবাইয়ের খেলা ঢাকার ফোনের সঙ্গে মিলে একটা ত্রিভুজ বানায়, আর সেই ত্রিভুজটাই আজকের লেখার আসল মাঠ।

স্কোরবোর্ডে যা দেখা যায়, সেটা এই — একদল দৌড়ছে, একদল থামছে, একটা ইকনমি রেট, একটা রান রেট। স্কোরবোর্ডে যা দেখা যায় না, সেটা হলো কে কতটা ঘুমিয়ে এই ম্যাচটা দেখছে, কোন দেশের ঘরে কোন খেলার সূচি দেওয়া হয়েছে আর কোন দেশের ঘর সূচিতে আছে কেবল নামের বানান হিসেবে। এশিয়ার ক্রিকেট মানে একটা মহাদেশ যেখানে ক্রিকেটের অর্থনীতির কেন্দ্র আর ক্রিকেটের খেলা-শেখার প্রান্ত, দুটোই একই ছাদের নিচে বাস করে। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনাল, যেখানে ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারিয়ে শিরোপা জেতে (সূত্র: এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫), সেই ম্যাচটাই আমার কাছে এই মহাদেশের সবচেয়ে বড় শূন্যস্থানের নাম। কারণ ফাইনালে যারা খেলল, তাদের সবাই খেলল; কিন্তু ফাইনালের বাইরে এশিয়ার আরও উনিশটা বোর্ড আছে, যাদের কারও কারও ঘরে ওই রাতে কারেন্ট ছিল না, কারও ঘরে স্ট্রিম চালানোর ডেটা ছিল না।

আমি এই লেখাটা শুরু করছি একটা স্বীকারোক্তি দিয়ে: এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা কোনো স্কোরকার্ড থেকে আসেনি। এসেছে একটা সময় অঞ্চলের হিসাব থেকে। দুবাই আর সিডনির ব্যবধান সাত ঘণ্টা। মানে দুবাইয়ের সন্ধ্যা সাতটা মানে সিডনির রাত দুটো। ঢাকা আর সিডনির ব্যবধান পাঁচ ঘণ্টা (অস্ট্রেলিয়ার ডেলাইট সেভিং টাইমে)। মানে ঢাকার সন্ধ্যা সাতটা বাংলাদেশি স্ট্রিম দেখছে সিডনির রাত বারোটা। ভারতের সন্ধ্যা সাতটা সিডনির রাত সাড়ে বারোটা। এই সাড়ে বারোটা নিয়ে আমার একটা লাল-সবুজ কভার দেওয়া নোটবুক আছে, নাম দিয়েছি 'ছবি, ঘটনা নয়'। সেখানে দুই হাজার তিনশো ভুক্তি জমেছে, সবগুলো এক-একটা সময়, এক-একটা ঘর, এক-একটা স্কোরলাইন। সেখান থেকেই আজকের সূত্রপাত।

=== প্রেক্ষাপট

এশিয়ার ক্রিকেট মানে একটা সংস্থার নাম — এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, সদর দফতর কুয়ালালামপুরে। সদস্য বোর্ডের সংখ্যা পঁচিশের আশপাশে। কিন্তু এশিয়া কাপের সূচিতে জায়গা মেলে সাধারণত ছয়টা দলের: ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান আর স্বাগতিক সংযুক্ত আরব আমিরাত। টেস্ট ক্রিকেট এই মহাদেশে খেলে পাঁচটা দল — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। ওয়ানডে স্ট্যাটাস আছে নেপাল, ওমান, আমিরাতের মতো দেরির। টি-টোয়েন্টি স্ট্যাটাস আছে সিঙ্গাপুর, হংকং, মালয়েশিয়া, বাহরাইন, কুয়েত, কাতার, সৌদি আরব, জাপান, চীনের একটা অংশ। সংখ্যাটা যদি বসিয়ে দেখি, এশিয়ার ক্রিকেট পরিকাঠামো দেখতে পিরামিড নয়, দেখতে উল্টো প্রিজম — উপরে একটা প্রশস্ত অর্থনৈতিক টেবিল, নিচে সরু হয়ে আসা একটা খেলা-শেখার রাস্তা।

এই প্রিজমের যে মুখটা সবাই দেখে, সেটা হলো টিভি স্ক্রিন। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, সেপ্টেম্বরের ৯ থেকে ২৮ তারিখ পর্যন্ত, ছয়টি দল নিয়ে সতেরোটা ম্যাচ। ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারায় পাঁচ উইকেটে, একই মাসে যেখানে ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটের সূচি, অস্ট্রেলিয়ার সূচি আর ইংল্যান্ডের কাউন্টি মৌসুম সব একসঙ্গে চলছিল। এশিয়ার পাঠক এই খবরটা রোজই পান। কিন্তু যে খবরটা কেউ খায় না, সেটা হলো সূচির পেছনের অঙ্কটা — কোন সময়ে ম্যাচ বসানো হয়েছে, আর সেই সময়টা কার ঘরে রাত আর কার ঘরে দুপুর।

আমি দুই হাজার আঠারো সাল থেকে ক্রিকেটের নোট রাখছি একটা কারণেই। ওই বছর রাশিয়ার কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচটা দেখার পর সিডনির ভোরে আমি ওয়ার্ড ফাইলে চোদ্দশো শব্দ লিখেছিলাম, আর সেই লেখাটা আটচল্লিশ ঘণ্টায় চল্লিশ হাজার বার পড়া হয়েছিল। তারপর আগের সব ম্যাচ রিপোর্ট আমি ডিলিট করে দিয়েছিলাম। কারণটা সহজ: আমি বুঝেছিলাম স্কোরলাইন ক্রিকেটের সবচেয়ে কম তথ্যসমৃদ্ধ বাক্য। একটা স্কোরলাইন বলে দেয় দল কত রান করেছে, কিন্তু বলে না কত দর্শক ব্ল্যাকআউটে বসেছিল, বলে না কোন সার্ভারের ছেলেটা ম্যাচের আগের রাতে বাবাকে ফোন করতে পারেনি কারণ ঢাকায় তখন ভোর। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে যেকোনো সৎ বিশ্লেষণকে এই জায়গা থেকেই শুরু হতে হবে।

প্রেক্ষাপটের দ্বিতীয় স্তরটা অর্থনৈতিক। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড দুই হাজার তেইশ থেকে সাতাশ সময়ের জন্য আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করেছিল আটচল্লিশ হাজার তিনশো নব্বই কোটি রুপিতে (সূত্র: বিসিসিআই)। সংখ্যাটা ডলারে ছয় বিলিয়ন ছাড়িয়ে যায়। এই একটা সংখ্যা এশিয়ার ক্রিকেটের বাকি সব হিসাবকে ছোট করে দেয়। পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — এদের প্রত্যেকের সম্প্রচার চুক্তি একশো কোটি রুপির আশপাশে ঘোরে, অর্থাৎ আইপিএলের চেয়ে প্রায় পঞ্চাশ গুণ ছোট। এই ব্যবধানটা কেবল টাকার ব্যবধান নয়। এটা একটা ক্যারিয়ার-রাস্তার ব্যবধান।

কারণটা গ্রাফে দেখা যায়। একজন তেইশ বছরের বাঁ-হাতি স্পিনার ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেটে দুশো ওভার বল করে, তারপর আইপিএলের অকশনে নামে। সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তাকে নিলামে কেনে এবং তার বোলিং অ্যাকশনের ছোট ছোট ত্রুটিগুলো ধরা পড়ে একটা কোচিং স্টাফের ট্যাবলেটে। সে ফিরে আসে বিপিএলে আর সেই শেখা ফেরত দেয় বাংলাদেশের ঘরোয়া বোলারদের বিপক্ষে, ছয় সপ্তাহের একটা টুর্নামেন্টে। এই ছয় সপ্তাহই এশিয়ার মাঝের স্তরের ক্রিকেটারের সবচেয়ে বড় শিক্ষাকেন্দ্র। বিশ্বের সবচেয়ে ধনী লিগ যার অর্ধেক শেখার সুবিধাটা নিয়ে যায়, সেটা ফেরত দেয় একটা ছোট টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডারে, যার সময়সীমা সম্প্রচারকারীর খুশি-অখুশিতে বদলে যায়।

আমি ক্রিকেটের ভেতরে আছি নয় বছর ধরে, প্রথমে সোশ্যাল মিডিয়ার একটা পেজ দিয়ে, পরে সাংবাদিকতায় ঢুকে। এই নয় বছরে সবচেয়ে বেশি যেটা শিখেছি, সেটা হলো এশিয়ার ক্রিকেটে কোনো সিদ্ধান্ত কখনোই কেবল ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নয়। একটা সিরিজের তারিখ পিছিয়ে যাওয়ার পেছনে আবহাওয়া থাকে না, থাকে সম্প্রচারকারীর ত্রৈমাসিক আয়ের হিসাব। একটা টেস্ট ম্যাচ ভোরবেলা শুরু হওয়ার পেছনে পিচ থাকে না, থাকে পশ্চিম গোলার্ধের টিভি দর্শক। এই দুটো বাক্য ঝাঁঝালো শোনাতে পারে, কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটের গত ত্রিশ বছরের ইতিহাস এই দুটো বাক্য ছাড়া পড়া যায় না।

=== মূল বিশ্লেষণ

এশিয়ার ক্রিকেট একটি পরিকাঠামো নয়, একটি ব্যবধান, এবং সেই ব্যবধানের আকৃতিটা ক্রিকেটের সাধারণ ধারণার চেয়ে আলাদা। সাধারণ ধারণাটা হলো পিরামিড — নিচে অনেক দল, উপরে কয়েকটা; নিচের দলগুলো ধীরে ধীরে উঠবে। কিন্তু এশিয়ায় নিচ থেকে উপরে ওঠার সিঁড়িটা বানানো হয়েছে কর্পোরেট ইচ্ছার মাপে, খেলার মাপে নয়।

এই বাক্যটা বোঝাতে আমি বাংলাদেশের উদাহরণ নিই, কারণ আমি বাংলাদেশকে সবচেয়ে কাছে থেকে দেখেছি। বাংলাদেশ টেস্ট ক্রিকেটে এসেছে দুই হাজার সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে, সেই ম্যাচে নয় উইকেটে হেরেছিল (সূত্র: আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল)। প্রথম টেস্ট জেতা নব্বইয়ের দশকের শেষ দিকে হয়নি, হয়েছে অনেক পরে। দুই হাজার পঁচিশ পর্যন্ত বাংলাদেশের টেস্ট জয়ের সংখ্যা হাতেগোনা। এই হিসাবটা কেন কেউ দেখতে চায় না, সেটা বোঝা দরকার — কারণ এই হিসাবটা ক্রিকেটের নয়, সূচির।

একটা টেস্ট দলের বৃদ্ধির একমাত্র শর্ত হলো টেস্ট খেলার পরিমাণ এবং টেস্ট খেলার মধ্যে বিরতির পরিমাণ। বাংলাদেশ গত পঁচিশ বছরে যত টেস্ট খেলেছে, তার বড় অংশ খেলেছে টানা সিরিজে, অথবা এমন বিরতিতে যেখানে ছয় মাস টেস্ট নেই আর তিন মাসে চারটা টেস্ট আছে। একটা দল শেখে পুনরাবৃত্তি আর বিশ্রামের ছন্দ থেকে। যখন সূচি সম্প্রচারকারীর হাতে, তখন ছন্দ নামের জিনিসটার কোনো মূল্য থাকে না। এমনকি টেস্ট ক্রিকেটেও এশিয়ার মাঝের স্তরের দলগুলো কেবল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলছে না, খেলছে নিজেদের ক্যালেন্ডারের বিরুদ্ধে।

[

চলবে

]