গেটে লেজার: এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইন টিকিট কাকে ভেতরে ঢোকায়, কাকে বাইরে রাখে

রাত ২টা ৪৭ মিনিট। মিরপুরের এক ষষ্ঠ তলার ফ্ল্যাটে বসে এক ভক্ত ২৫০ সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে একটি লিংক ফেললেন। লিংকের ভাষা পরিষ্কার: 'ডিজিটাল টিকিট — ব্লকচেইনে ভেরিফায়েড, রিসেল সুরক্ষিত।' পরের নয় মিনিটে গ্রুপে চারটি সুর বাজল। প্রথমটি প্রশ্নের: টাকা ফেরত পাওয়া যাবে কি? দ্বিতীয়টি অভিযোগের: টিকিটের দামের বাইরে আবার আলাদা 'ভেরিফিকেশন ফি' কেন? তৃতীয়টি অভিভাবকসুলভ, শান্ত: আগে টিকিট কনফার্ম কর, তারপর হিসাব। আর ভোর হওয়ার আগে চতুর্থটি এল, একজন লিখলেন: 'আমার কাসিনের ফোনে অ্যাপ খুলছে না — সে ক্রিকেটার নয়, সে ভক্ত।'

এই চারটি সুর মিলেই এশিয়ার ক্রিকেটের এই মুহূর্তের ছবিটা তৈরি হয়। মাঠের বাইরে একটা নতুন স্তর দাঁড়িয়ে গেছে — টিকিট লেজার, টোকেন, ভেরিফিকেশন ফি, ডায়াস্পোরা অ্যালোকেশন। আর মাঠের ভেতরে খেলা চলছে পুরনো ঘড়িতে: সেশন, ড্রিংকস ব্রেক, টি-টাইম, শেষ ওভারের গুঞ্জন।

বিট শুরু হয় হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, মাঠে পৌঁছানোর অনেক আগেই। ষোলো বছর ধরে গ্যালারিতে বসে যেটা দেখছি, সেটা হলো — এশিয়ার ক্রিকেট এখন দুই ঋতুতে বাঁচে: লিগের ঋতু, আর টুর্নামেন্টের ঋতু। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে একটানা এই ঋতুচক্রের কেন্দ্রে আছে, আর তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে আইপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ এবং আইএলটুয়েন্টি।

আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ অনুষ্ঠিত হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ৯ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত। টিকিটের চাহিদা তখনই সর্বোচ্চ, আর ঠিক সেই সময়েই বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো টিকিটিংকে 'ডিজিটাল' থেকে 'অন-চেইন' দিকে ঠেলে দিচ্ছে। ২০২২ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ফ্যানক্রেজকে তার অফিসিয়াল ডিজিটাল কালেক্টিবল পার্টনার হিসেবে ঘোষণা করেছিল; প্রশাসনের ভাষায় সেটি 'ফ্যান এনগেজমেন্ট', গ্যালারির ভাষায় সেটি আরেকটি লগইন।

ডায়াস্পোরা ভক্তের হিসাবটা আলাদা। লন্ডন থেকে আহমেদাবাদ, ঢাকা থেকে কলম্বো, টরন্টো থেকে দুবাই — টিকিটের দাম কখনও মোট খরচের এক-তৃতীয়াংশও নয়। গ্রুপ চ্যাটে সারা রাত সেই যোগফলই ঘোরে: ভিসা, ফ্লাইট, স্টেডিয়ামের রাস্তা, খাবারের প্যাকেট, চার ভাগে ভাঙা হোটেল বিল।

ব্লকচেইন টিকিট একটা সমস্যার সমাধান করে, আরেকটা করতে পারে না। একটি লেজার প্রমাণ করতে পারে একটি আসন অনন্য; সে প্রমাণ করতে পারে না, চারজনের পরিবার পাশাপাশি চারটি আসন পাবে। এশিয়ার ফ্যান্ডম একক আসনের সংস্কৃতি নয় — এখানে সিট কেনা হয় ঘরের জন্য, মোহল্লার ছেলেদের জন্য, একই জেলা থেকে আসা কুড়িজনের জন্য।

ডিজিটাল টিকিট টাউটিং মুছে দেয় না, জামা বদলায়। এখন টিকিট হাতবদল হয় 'অ্যাকাউন্ট লগইন' হিসেবে। লেজার যাচাই করে অ্যাকাউন্ট, ব্যক্তিকে নয়। যে সমস্যার নাম দিয়ে প্রযুক্তিটা গেটে ঢুকল, সে দরজা বদলে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে।

ক্রিকেটের নিজের একটা নাড়ি আছে — পাঁচ দিনের ম্যাচে সেশনের ছন্দ, টি-টোয়েন্টিতে ভাঙা ইনিংসের তাল। ব্লকচেইনের যুক্তি রিয়েল-টাইম, সেটেলমেন্ট সেকেন্ডে। ভক্তের দিনটা সেটেল হয় চায়ের কাপে, বিরতিতে, ফিরতি বাসে। যে টিকিট-সিস্টেম ম্যাচের ছন্দ পড়তে জানে না, সে গেটের ভেতরে ঢোকে না; সে ভক্তের ফোনেই আটকে থাকে। ডেটা অ্যানালিস্ট ড্রেসিংরুমে ঢুকে যখন ড্যাশবোর্ডের ভাষায় খেলা ব্যাখ্যা করেন, তখন ঠিক সেই ভুলটাই করেন লেজার ডিজাইনাররা — তারা টার্নস্টাইলের ভিড় দেখেন, গলির মাথার চায়ের দোকানের হিসাব দেখেন না।

ফ্যান টোকেনের খাতাও একই ফাঁদ। টোকেন কেনার সংখ্যা গোনা যায়, গ্যালারিতে পতাকা হাতে দাঁড়ানো মানুষের সংখ্যা গোনা যায় না। এনগেজমেন্ট মেট্রিক কখনও উপস্থিতির মেট্রিক নয়। এক্সজি যেমন গোলের গন্ধ বলে না, টোকেন হোল্ডারের সংখ্যাও বলে না, কে আঠারোতম ওভারে গলা ফাটাচ্ছে।

খরচের দিকটা আরও স্পষ্ট। প্ল্যাটফর্ম ফি, কনভিনিয়েন্স চার্জ, 'ভেরিফিকেশন ফি' — প্রতিটি লাইন আইটেম শেষে বসে সেই ভক্তের ঘাড়ে, যিনি রাত ২টা ৪৭-এ লিংক ক্লিক করছেন। টিকিটের নামমাত্র দাম একই থাকতে পারে, অথচ প্রকৃত দাম চড়ে; আর প্রকৃত দাম চড়লে গ্যালারির সামাজিক গঠনটাই বদলে যায়।

হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ আমার কাছে লাইভ বিট সোর্স, কিন্তু সোর্স মানেই স্ক্রিনশট নয়। কোনো ভক্তের অভিযোগ লেখার আগে আমি অনুমতি নিই, নাম বদলে দিই, প্রসঙ্গ যাচাই করি। গ্রুপটা এই মানুষেরা পরস্পরকে যে আস্থার জায়গা দিয়েছে, সেটা একবার ভাঙলে আর ফেরে না।

প্রতিটি চ্যান্ট একটা কমিউনিটির আর্কাইভ, আর আমি তার সঙ্গে শুধু তাল রেখে চলি। মিরপুরে 'মুশফিক, মুশফিক' ধ্বনি ষোলো বছরের স্মৃতির ফাইল; ওয়াংখেড়েতে 'কোহলি, কোহলি' ধ্বনিও এক দশকের আর্কাইভ। এই আর্কাইভের কোনো লেজার নেই, ব্যাকআপও নেই — শুধু মানুষ আর গলা।

আরামদায়ক কথাটা হলো, ব্লকচেইন টিকিট টাউটিং-এর শেষ। এশিয়ার বাস্তবতা অন্য সুরে কথা বলে। এই প্রযুক্তি এখানে মূলত যা করেছে, তার বড় অংশ হলো দুষ্প্রাপ্যতাকে আরও আনুষ্ঠানিকভাবে দুষ্প্রাপ্য ঘোষণা করা — আর পশ্চিমের 'সদস্যপদ' মডেল এমন বাজারে আমদানি করা, যেখানে ফ্যান্ডম একক ব্যক্তির নয়, সামষ্টিক।

সবচেয়ে বড় আপত্তিটা অন্য জায়গায়। কাগজের টিকিটের লাইনে একটা গণতন্ত্র ছিল — সময়। ক্লাস টেনের ছেলেটা ভোর ছয়টায় গেটে দাঁড়িয়ে সস্তা গ্যালারি টিকিট পেত, কারণ তার সময় ছিল, টাকা ছিল না। ভেরিফায়েড ওয়ালেট, স্মার্টফোন আর অ্যাপ লগইন অন্য যোগ্যতা চায়: ব্যাংক অ্যাকাউন্ট, ফি দেওয়ার ক্ষমতা, আর মাঝরাতের কাউন্টডাউনে জেগে থাকার ধৈর্য। প্রযুক্তি টিকিট দুষ্প্রাপ্য করতে পারে; টিকিট ন্যায্য করতে পারে কেবল নীতি।

গ্রুপের সবাই অবশ্য এই আপত্তি তোলে না। কেউ বলে, অন্তত ভুয়া টিকিট মরছে। সেই ভিন্ন সুরটাও আমি লিখে রাখি, কারণ ঢোলের দল একতালে বাজে না। ট্রান্সফার নিউজ আমি লিখি ঢোলের মতো — প্রথমে গুজব, তারপর ডাউনবিট; টিকিটের খবরও ঠিক সেভাবেই নামে।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি সংকেত। এক, বোর্ডগুলো রিসেল-ক্যাপ আর রিফান্ড-উইন্ডো প্রকাশ করছে কি না — সংখ্যা নয়, নীতি। দুই, 'ভেরিফিকেশন ফি' লাইন আইটেমটা ভক্তের চাপে টিকতে পারছে কি না। তিন, ২০২৬ বিশ্বকাপের ভারত-শ্রীলঙ্কা টিকিটিংয়ে ডায়াস্পোরা আর কম আয়ের স্ট্যান্ডের জন্য আলাদা কোটা রাখা হচ্ছে কি না।

রাশিয়া ২০১৮ থেকে একটা শিক্ষা আমার সঙ্গে আছে: একটা জাতি নিজের ছন্দে গান গায়, আর সেই ছন্দ কোনো ড্যাশবোর্ডে ধরা পড়ে না। মাঠ খালি হওয়া মানে গল্প শেষ নয় — স্টেডিয়াম খালি হয়, কিন্তু গ্রুপ চ্যাট ছন্দটা বাঁচিয়ে রাখে। ক্রিকেটে আজকের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা তাই সহজ: প্রযুক্তি ভক্তকে গেটের ভেতরে ডাকছে, নাকি লেজারে তার নাম থাকাটাই যথেষ্ট?

— রুট: বিট কিপার + স্পোর্টস ফিচার রাইটার