রিজার্ভ ডে-এর ছায়া: এশিয়া কাপ, ভেজা মাঠ আর প্রতিষ্ঠানের স্মৃতিভ্রংশ

হুক

২০২৩ সালের ১০ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। দ্বিতীয় ইনিংসের ষোড়শ ওভার শেষ হতে না হতেই আকাশ ভেঙে পড়ল। স্কোরবোর্ডে পাকিস্তান ৪৪/২, তাড়া ৩৫৭-র। আম্পায়াররা মাঠ ছাড়লেন, কাভার এল, বিশাল ফাঁকা গ্যালারিতে শুধু কলম্বোর বৃষ্টির শব্দ। তারপর ঘোষণা: ম্যাচটি পরের দিন চলবে। রিজার্ভ ডে প্রয়োগ করা হবে।

আমি তখন ব্যাঙ্গালোরের একটি কো-ওয়ার্কিং স্পেসে বসে লাইভ স্ট্রিম দেখছিলাম, হেডফোনে ইংরেজি কমেন্ট্রি, পাশে খোলা নোটবুক, যেখানে ২০২০ সালের মে মাসে খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্ক থেকে আমি যে সংখ্যাটি লিখে রেখেছিলাম সেটি এখনও আছে — ৩২ ডেসিবেল। ভেজা কলম্বোর সেই সন্ধ্যায় আমার মনে হল, এই সংখ্যাটি দেশ বদলেছে, খেলা বদলেছে, ঋতু বদলেছে; কেবল তার চরিত্র বদলায়নি। অনুপস্থিতির একটি ফর্মেশন থাকে, আর এই সন্ধ্যায় সেই ফর্মেশনটি ছিল একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের ভেতরে লুকোনো।

এশিয়া কাপের ইতিহাসে ওই এক সিদ্ধান্ত — ভারত-পাকিস্তান সুপার ফোর ম্যাচটির জন্য আলাদা করে রিজার্ভ ডে যোগ করা — কখনও মাঠের ক্রিকেট দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। এটিকে ব্যাখ্যা করতে হয় ফিক্সচার, সম্প্রচার স্বার্থ, আর এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ভেতরের ক্ষমতা-জ্যামিতি দিয়ে। এই লেখাটি সেই জ্যামিতির একটি ম্যাপ, যেখানে আমি একই সঙ্গে চেষ্টা করেছি ক্ষমা চাইতে — কারণ আমিও সেই ম্যাচ থেকে লিখে ফি নিয়েছি।

প্রেক্ষাপট

২০২৩ এশিয়া কাপ মোট ছয় দল নিয়ে হয়েছিল: ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান ও নেপাল। টুর্নামেন্ট চলেছিল ৩০ আগস্ট থেকে ১৭ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত, দুই দেশের মাটিতে — পাকিস্তানে চারটি ম্যাচ (মুলতান ও লাহোর), শ্রীলঙ্কায় নয়টি (পাল্লেকেলে ও কলম্বো)। এই ভাগাভাগি নিজেই একটি কূটনৈতিক উদ্ভাবন, যাকে বলা হয়েছিল হাইব্রিড মডেল: ভারত নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলবে, পাকিস্তান মাটি ও স্বত্ব রাখবে, আর উপমহাদেশের দুই প্রধান ক্রিকেট বাজার একই টুর্নামেন্টে থাকবে।

হাইব্রিড মডেলের ভেতরে একটি প্রশ্ন চুপচাপ বসে ছিল: টুর্নামেন্টের আবহাওয়া-ঝুঁকি কে বহন করবে? এশিয়া কাপ আগস্ট-সেপ্টেম্বরে অনুষ্ঠিত হয়, অর্থাৎ মৌসুমি বৃষ্টির লেজে, শ্রীলঙ্কার দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমি বায়ুর ঠিক শেষ পর্যায়ে। কেউই এটি গোপন করেনি। তবু টুর্নামেন্টের মূল সময়সূচিতে রাখা হয়েছিল মাত্র একটি রিজার্ভ ডে — ফাইনালের জন্য। গ্রুপ ম্যাচ, সুপার ফোর ম্যাচ, সবকিছুর জন্য নিয়ম এক: ভিজে গেলে পয়েন্ট ভাগ, নকআউটে ভিজে গেলে পরের দিন।

২ সেপ্টেম্বর পাল্লেকেলেতে ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেল। দুই দল এক পয়েন্ট নিয়ে মাঠ ছাড়ল। কোনো রিজার্ভ ডে ছিল না। সেই ম্যাচের টিকিট, ভ্রমণ, হোটেল, প্রত্যাশা — সব হিসাবের বাইরে গেল। কিন্তু টুর্নামেন্টের গণিত টিকে গেল, কারণ গ্রুপ পর্বে পয়েন্ট ভাগ করলে কাউকে ছিটকে যেতে হয় না।

এর আট দিন পর, সুপার ফোরে ভারত ও পাকিস্তান ফের মুখোমুখি। এবার অন্য গল্প। ৯ সেপ্টেম্বর রাতে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল ঘোষণা করল, এই ম্যাচটির জন্য আলাদা রিজার্ভ ডে থাকবে। কারণ ব্যাখ্যা করা হল — "টুর্নামেন্ট-সংক্রান্ত বাধ্যবাধকতা ও সম্প্রচার চুক্তি।" ১০ সেপ্টেম্বর ম্যাচ শুরু হল, ২৪.১ ওভার Completed ভারত ১৪৭/২, বৃষ্টি এল, ম্যাচ গড়াল ১১ সেপ্টেম্বর। পরদিন বাকি ২৫.৫ ওভারে ভারত ৩৫৬/২ পর্যন্ত গেল — বিরাট কোহলি ১২২, লোকেশ রাহুল ১১১। পরে কুলদীপ যাদবের ৫/২৫-এ পাকিস্তান ১২৮-এ শেষ। ব্যবধান ২২৮ রান।

এই দুই ম্যাচ — ২ সেপ্টেম্বর ও ১০ সেপ্টেম্বর — একই টুর্নামেন্টের একই দুই দল, একই প্রতিপক্ষ, একই বৃষ্টি। তফাত কেবল একটি: একটি ম্যাচের ভাগ্য গ্রুপ টেবিলে গিয়ে ঠেকেছিল, অন্যটির ভাগ্য সম্প্রচার বোর্ডরুমে। আর সেখানেই এশিয়ান ক্রিকেটের আসল হাফ-স্পেস তৈরি হয়: ক্ষমতার নীরব ফাঁক, যেখানে কোনো বল পড়ে না, কিন্তু সিদ্ধান্তগুলো সব ওই ফাঁক দিয়েই যায়।

মূল বিশ্লেষণ

প্রশ্নটা আসলে বৃষ্টির নয়। প্রশ্নটা মেকানিজমের। কে সিদ্ধান্ত নেয়, কোন যুক্তিতে, আর সিদ্ধান্তটি লিখে রাখা হয় কোথায়।

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টেকনিক্যাল কমিটি টুর্নামেন্টের সূচি ও রিজার্ভ ডে-এর প্রস্তাব তৈরি করে; নির্বাহী বোর্ড চূড়ান্ত অনুমোদন দেয়; আর সিদ্ধান্তের পিছনে থাকে তিনটি বাস্তব চাপ — সম্প্রচারকারীর স্লট, স্পনসরের চুক্তিবদ্ধ ডেলিভারেবল, এবং দুই সদস্য দেশের নিরাপত্তা-রাজনৈতিক সমীকরণ। ২০২৩ সালে এই তিনটি চাপ একই দিকে ঠেলল, আর ফলাফল হল একটি ম্যাচের জন্য আলাদা নিয়ম, যা অন্য পাঁচ দলের জন্য ছিল না।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে বিষয়টি তেতো। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে আফগানিস্তানকে ৮৯ রানে হারিয়েছিল — লাহোরে, ৩ সেপ্টেম্বর, মেহেদী হাসান মিরাজের ১১২ ও নাজমুল হোসেন শান্তর ১০৪-র ভিত্তিতে ৩৩৪/৫। সেই ম্যাচে বাংলাদেশের প্রতিটি সিদ্ধান্ত মাঠের ভেতরে নেওয়া হয়েছিল। কিন্তু সুপার ফোরে ঢুকেও বাংলাদেশ তিনটি ম্যাচের তিনটিতেই হারল — পাকিস্তানের কাছে সাত উইকেটে, শ্রীলঙ্কার কাছে ২১ রানে, ভারতের কাছে পাঁচ উইকেটে। বৃষ্টির কোনো ইস্যু ছিল না। অথচ টুর্নামেন্টের একমাত্র আবহাওয়া-নিরাপত্তা সংক্রান্ত বিশেষ সুবিধাটি তাদের কখনও ছুঁয়ে যায়নি।

এখানে আমি একটি অস্বস্তিকর সংখ্যা তুলে ধরতে চাই: ২০২৩ এশিয়া কাপের ১৩টি ম্যাচের মধ্যে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ দুটির সম্প্রচার মূল্য বাকি ১১টি ম্যাচের সমষ্টির চেয়ে বেশি ছিল। যে টুর্নামেন্টে এক ম্যাচের অর্থনীতি বাকি টুর্নামেন্টের সমান, সেখানে নিয়মও ওই এক ম্যাচকে ঘিরে বাঁক নেবে — এটাই প্রতিষ্ঠানের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি।

কিন্তু এই বাঁক নেওয়ার একটি দাম আছে, আর সেই দামটা কেউ হিসাবের খাতায় লেখে না। দামটা হল স্মৃতিভ্রংশ। ২ সেপ্টেম্বর পাল্লেকেলের ভেজা ম্যাচটি আজ কারও মনে নেই — সেটি টেবিলে এক পয়েন্ট হয়ে শুকিয়ে গেছে। ১০-১১ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটি আজ কিংবদন্তি — কোহলির ১২২, রাহুলের ১১১, কুলদীপের ৫/২৫। একই বৃষ্টি, একই মাঠঘাটতি, দুই রকম স্মৃতি। কারণ একটি ম্যাচের পিছনে স্মৃতি সংরক্ষণের প্রতিষ্ঠান ছিল, অন্যটির ছিল না।

কান্টিরাভা আমাকে শিখিয়েছিল, হাফ-স্পেসই সেই জায়গা যেখানে এলিজি শ্বাস নিতে শেখে। ২০১৭ সালে সেখানে সুনীল ছেত্রীর গোলের পর আট হাজার মানুষের নীরবতা আমি মেপেছিলাম, স্কোরলাইন নয়। একই পদ্ধতি ক্রিকেটে খাটালে দেখতে হয়, বল যেখানে পড়ে না, পয়েন্ট যেখানে তৈরি হয় না, সিদ্ধান্ত যেখানে নেওয়া হয় — সেটাই আসল ম্যাচ। ২০২৩ এশিয়া কাপে ক্রিকেটাররা ৭০ ওভার খেলেছেন, কিন্তু টুর্নামেন্টের ভাগ্য নির্ধারিত হয়েছে হয়তো চারটি ইমেইল ও দুটি বোর্ডরুম কলে।

এশিয়া কাপের কাঠামোয় আরও একটি নীরব অসমতা আছে, যা আলোচনায় প্রায় আসে না: আয়োজক দেশের সংখ্যা নয়, কিন্তু আয়োজক দেশ কে সেই অনুযায়ী মাটি, দর্শক, এবং টুর্নামেন্টের "হোম" অনুভূতি বদলে যায়। ২০২৩ সালে শ্রীলঙ্কা নয়টি ম্যাচ আয়োজন করেছিল — টুর্নামেন্টের দুই-তৃতীয়াংশ — অথচ টুর্নামেন্টের নাম ও স্বত্ব পাকিস্তানের হাতে ছিল, আর ফাইনালের কেন্দ্রীয় টিকিট পাকিস্তান-ভারতের জন্য সংরক্ষিত। শ্রীলঙ্কার ভূমিকা ছিল "নিরপেক্ষ" এবং "নিরাপদ" — অর্থাৎ টুর্নামেন্ট-মেশিনের একটি নির্ভরযোগ্য অংশ, কিন্তু মালিক নয়। এই অবস্থানের একটি নাম আছে: ভাড়াটে। আর যে প্রতিষ্ঠান ভাড়াটে তৈরি করে, সে তার স্মৃতিও ভাড়া দেয়।

নেপালের অন্তর্ভুক্তি এই কাঠামোর সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক এবং সবচেয়ে হতাশাজনক দিক। নেপাল ২০২৩ এশিয়া কাপে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলেছিল — পাকিস্তান ও ভারতের বিপক্ষে — এবং তাদের সমগ্র টুর্নামেন্ট ছিল প্রতিযোগিতামূলক নয়, আচারিক। কিন্তু ঠিক সেখানে আরেকটি প্রশ্ন দাঁড়ায়: এশিয়ার ছোট ক্রিকেট-অর্থনীতির জন্য এশিয়া কাপ কি আসলে একটি সুযোগ, নাকি একটি প্রদর্শনী যার মূল কাজ বড় বাজারের ফিক্সচার ভরানো?

নেপালের প্রসঙ্গে একটি তথ্য যোগ করা দরকার যা সাধারণত উল্লেখ করা হয় কম: নেপাল ২০২৩ সালে এশিয়া কাপে খেলার যোগ্যতা পেয়েছিল ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ কোয়ালিফায়ারে সংযুক্ত আরব আমিরশাহিকে হারিয়ে। কোনো নিয়মতান্ত্রিক ট্রান্সফার, কোনো স্পনসর-অনুগ্রহ নয় — মাঠে অর্জিত। কিন্তু যোগ্যতা অর্জনের পরে নেপালের দুই ম্যাচের সূচি এমনভাবে বসানো হয়েছিল যে তারা কখনও টানা দুই ম্যাচ খেলার ছন্দ পায়নি, এবং গ্রুপ বেরিয়ে যাওয়ার পরে টুর্নামেন্টের কোনো সম্প্রচার-অনুষ্ঠানে তাদের স্থায়ী সদস্য হিসেবে রাখা হয়নি। যোগ্যতা অর্জন করে অপেক্ষা করতে হয়, এটাই এশিয়ান ক্রিকেটের প্রতিষ্ঠাগত ব্যাকরণ।

এখানেই আমি বলতে চাই: যে ছেলে যুদ্ধের মধ্য দিয়ে দৌড়ে এসেছিল, সে আজও বলের কাছে আশ্রয় চায়। ২০২৩ এশিয়া কাপের দুটি সেরা মুহূর্ত আফগানিস্তান এবং নেপালের বলেই জন্মেছিল। আফগানিস্তান লাহোরে বাংলাদেশের কাছে হারলেও, তাদের স্পিন-আক্রমণ টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সংগঠিত বোলিং-ইউনিট ছিল — রশীদ খান, মুজিব-উর-রহমান, নূর আহমাদ, তিনজনই একসঙ্গে মিডল ওভার চেপে ধরতেন, যা এশিয়ার বড় দলগুলো পারত না। কিন্তু সেমি-ফাইনাল-পরবর্তী গল্পে আফগানিস্তান নেই, কারণ তাদের সুপার ফোরে ওঠার পথে বসে ছিল সূচি, ম্যাচ-সংখ্যা, আর একটি মাত্র বৃষ্টির বলের পরিচয়।

বৃষ্টির বলের পরিচয় — এটাই আমার দ্বিতীয় বিতর্কযোগ্য পর্যবেক্ষণ। ইংল্যান্ডে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে ড্র একটি সম্মানিত ফল, কারণ সেখানে সময়কে খেলার অংশ হিসেবে স্বীকার করা হয়। এশিয়া কাপে বৃষ্টি একটি লজ্জা, কারণ এখানে সময় সম্প্রচার-ব্লকে বাঁধা। টুর্নামেন্টের সময়মাপক ঢালাই করা বাজার-সময় অনুযায়ী, মৌসুমি বায়ু অনুযায়ী নয়। তাই একটি ম্যাচ ভিজে গেলে সেটি "ম্যাচ পরিত্যক্ত" হয়ে যায়, "প্রকৃতির সঙ্গে সহাবস্থান" নয়। এই ভাষাতেই লুকিয়ে আছে কে মালিক আর কে অতিথি।

এশিয়া কাপের ট্রফির উত্তরাধিকারও এই ভাষাতেই লেখা। এশিয়া কাপ খেলা হয় অনিয়মিত ব্যবধানে — ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি; মাঝে ১৯৭৮ সালের পিসি পার্কার ট্রফি থেকে ১৯৮৪ সালে সঠিক নাম; ২০০০-এর দশকে প্রায় প্রতি দুই বছরে; ২০১০-এর দশকে অনিয়ম; ২০২২ সালে টি-টোয়েন্টি, ২০২৩ সালে ওডিআই। এই অনিয়ম ক্রিকেট-দৃষ্টিতে একটি সাংগঠনিক ব্যর্থতা, কিন্তু সাংস্কৃতিক দৃষ্টিতে একটি স্পষ্ট বার্তা: এশিয়ার নিজস্ব টুর্নামেন্টটির একটি স্থিতিশীল আসন কখনও তৈরি হয়নি, কারণ প্রতিটি চক্রকে বড় দলের আইসিসি-পরিকল্পনার সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হয়েছে।

এখন আসি সংখ্যার দিকে, কঠোরভাবে। ২০২৩ এশিয়া কাপে ভারতের বিষ্ময়জনক পরিসংখ্যান দুটি: কুলদীপ যাদব ১১ উইকেট, এবং ওই ৫/২৫ টি-টোয়েন্টি-যুগের ক্রিকেটে মিডল ওভারে স্পিনারের মূল্য কীভাবে বদলেছে তার প্রমাণ। ফাইনালে মহম্মদ সিরাজের ৬/২১, শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অল আউট ১৫.২ ওভারে — ওডিআই ক্রিকেটে যা বিরল, কিন্তু কলম্বোর আকাশ-ভেজা মাঠে বোলিং-কার্যকরতা র্যাডিক্যালভাবে বেড়ে যায়। এই কারণেই ফাইনালের ফলাফল এশিয়ান স্পিন-পিচের বার্তা নয়, বরং ভেজা বলের বার্তা। সংখ্যাকেই যদি প্রমাণ হিসেবে নেওয়া হয়, তবে এটাই বলতে হবে: ২০২৩ এশিয়া কাপে স্লো-পিচে খেলা হয়েছে ১৩টির মধ্যে ৬টিতে, বাকিগুলোয় বৃষ্টি সেশন কেটে দিয়েছে। অর্থাৎ টুর্নামেন্টটি আসলে এশিয়ার পিচ-পরিচয়ের টুর্নামেন্ট ছিল না, ছিল আকাশের টুর্নামেন্ট — এবং আকাশের দায়টা কারও চুক্তিতে লেখা ছিল না।

এখানে একটি নম্বর-সতর্কতা যোগ করা আমার দায়িত্ব। আমি লিখছি কলম্বোর ওই দুই সন্ধ্যা প্রত্যক্ষ স্ট্রিমে দেখে, আর ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম থেকে আমি শিখেছি ডেসিবেল মাপতে। কিন্তু স্ট্রিমের শব্দ আর স্টেডিয়ামের শব্দ এক নয় — স্ট্রিমে কমেন্ট্রি মিশে যায়, ইকো কাটা পড়ে। তাই আমার ডেসিবেল-সংখ্যাগুলো অভিজ্ঞতা, নমুনা নয়। ৫,০০০ পাঠকের কাছে পৌঁছোনো প্রথম লেখাটি আমি লিখেছিলাম এই ভুলটা করে, আর সেই ভুল থেকে শিখেছি: সংখ্যা যদি প্রমাণের দায় না নেয়, তবে তা শেষে অলংকার হয়ে বাঁচে।

প্রতিকূল কোণ

এবার আমার বিরুদ্ধে নিজেকেই দাঁড় করাতে চাই।

প্রচলিত অভিমত: রিজার্ভ ডে-এর আলাদা প্রয়োগ ছিল পক্ষপাত, একটি বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত, যা এশিয়ার ক্রিকেট-প্রশাসনের গঠনগত enfermedad প্রকাশ করেছে। এই অভিমতের সমর্থনে প্রতিবাদও উঠেছিল — বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার কোচিং-স্টাফ প্রশ্ন তুলেছিলেন, কেন কেবল একটি ম্যাচের জন্য নিয়ম বদলাল। যুক্তিটি শক্ত, কিন্তু এটি একটি বড় তথ্য এড়িয়ে যায়: ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরে শ্রীলঙ্কার দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমি শেষ পর্যায়ে টানা বৃষ্টির পূর্বাভাস ছিল, এবং টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডারে প্রতিযোগিতামূলকভাবে শুধু একটি অতিরিক্ত দিন ফাঁকা ছিল। অর্থাৎ সিদ্ধান্তটি নিপুণ শঠতার চেয়ে বেশি করে ছিল হতাশ সীমাবদ্ধতার ফল — এবং ওই একটি অতিরিক্ত দিন কোন ম্যাচে দিতে হবে, সেই প্রশ্নে টুর্নামেন্ট-অর্থনীতি এমন প্রাকৃতিক উত্তর দিয়েছিল যা কেউ আটকাতে পারত না।

দ্বিতীয় প্রশ্ন, যা আমাকে আরও অস্বস্তিতে ফেলে: আমি নিজে কি সেই বাণিজ্যের অংশ নই? ওই দুই সন্ধ্যার লেখা আমি পড়েছি, শেয়ার করেছি, ঘণ্টা-ধরে ১২২*-র ক্লিপ দেখেছি। বাড়তি দিনটি যা করেছে, তা হলো একটি সম্পূর্ণ ম্যাচ তৈরি করেছে — আর সেটি দেখার জন্য আমি সময় দিয়েছি, শ্রম দিয়েছি, শ্রোতার মনোযোগ দিয়েছি। দর্শকের চোখ না থাকলে সম্প্রচার-স্লট টিকত না। কাজেই রিজার্ভ ডে-এর নিয়মের পিছনে ைটি আমার নিজেরও।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: ধরে নিই রিজার্ভ ডে দেননি। তখন কী হত? ভারত-পাকিস্তান সুপার ফোর অসম্পূর্ণ থাকত, পয়েন্ট ভাগ হত, পাকিস্তান হয়তো সুযোগ পেত, ফাইনালের হিসাব বদলাত, এবং পুরো টুর্নামেন্টটি একটি অসম্পূর্ণ চিহ্ন হয়ে বাঁচত — ঠিক যেমন ২০২০ সালে খালি গ্যালারিতে খেলা ম্যাচগুলো এখনও বাঁচে। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ভূত-ম্যাচ প্রমাণ করেছিল, অনুপস্থিতিরও একটি ফর্মেশন আছে — কিন্তু সে ফর্মেশনটি কে রচনা করবে, কে স্মরণ করবে, এই দুটিকে আলাদা করে দেখতে শিখতে হবে।

তাহলে আসল সমস্যা কোনটি? পক্ষপাতটি সম্ভবত নকশার অংশ ছিল না; নকশার অংশ ছিল অসম ক্ষমতা — যেখানে এক দলের সময় আর এক দলের সময় একই ঘড়িতে চলে না। এটাই সাগত স্মৃতিভ্রংশ: নিয়ম ঠিকই থাকে, কিন্তু নিয়মের ব্যাখ্যা কে করতে পারে সেই তালিকাটি কখনও প্রকাশ্য হয় না।

শেষ কথা

২০২৩ এশিয়া কাপের ট্রফিটি ভারতের হাতে ওঠার পর সবাই যাঁকে মনে রেখেছে, তিনি কুলদীপ বা কোহলি। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেট-প্রতিষ্ঠানকে চিনতে হলে আমাদের আরেকটি নাম মনে রাখতে হবে — টুর্নামেন্টের সেই অ-অনুষ্ঠিত সন্ধ্যাটি, যেখানে দুই দল বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করেছিল এবং তার ভাগ্য নির্ধারিত হচ্ছিল তিন হাজার কিলোমিটার দূরে কোনো সভাকক্ষে। টেবিল মিথ্যা বলে; সংস্কৃতি মনে রাখে কে শীতে খেলে গেছে।

এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী সাইকেলে — টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে, সম্ভবত আবার উপসাগরীয় নিরপেক্ষ মাঠে — দুই প্রশ্ন থেকে যাবে। প্রথমত, কোনো একক ম্যাচের জন্য আলাদা নিয়মের ভবিষ্যতে পুনরাবৃত্তি হবে কি না; এবং যদি হয়, তবে তা প্রথমবার স্বীকার্য হয়ে যাবে। দ্বিতীয়ত, ছয় দলের বর্তমান ভিত্তিটি প্রসারিত হয়ে ছোট ক্রিকেট-অর্থনীতির জন্য স্থায়ী রিজার্ভ-দিন, স্থায়ী ভেন্যু-নিরাপত্তা ও স্থায়ী স্মৃতি-সংরক্ষণ তৈরি করবে কি না।

আমি এখনও সেই দুই সন্ধ্যার নোটবুক দেখি। একটি পাতায় বৃষ্টি, আরেকটি পাতায় ২২৮ রান। দুটির মাঝখানে একটি দীর্ঘ শূন্যস্থান, যাকে ক্রিকেট আমরা এখনও কোনো নাম দিইনি।