মাঝের ওভারের নীরবতা: এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে অলিখিত তিনটি হিসাব

মিরপুরের শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামে সেপ্টেম্বরের এক সকালে ঢাকনা সরানোর শব্দটা শুনেছিলাম। সেটা ছিল একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচের ঠিক পরের দিন। গ্যালারির চেয়ারগুলো ভাঁজ করা, স্কোরবোর্ড বন্ধ, প্রেস বক্সের কাচে ধুলোর আস্তরণ। একজন মানুষ হাঁটু গেড়ে পিচের পাশে বালি মেলাচ্ছিলেন, যেন কোনো ঘটনার সাক্ষ্য মুছে দিচ্ছেন। আমি নোটবুক খুললাম, আর দশম মিনিট তখনও শ্বাস নিচ্ছিল।

দশম মিনিট কেন। কারণ টি-টোয়েন্টি ম্যাচে ঠিক ওই সময়টাতেই আসল সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় — কে বোলিং করবে, কোন ব্যাটার নিজের ইগো নামিয়ে এক-দুই নেবে, কে সার্কেলে উঠে আসবে। আর ঠিক ওই সময়টাতেই সম্প্রচারের সবচেয়ে কম ক্যামেরা থাকে। হাইলাইট প্যাকেজ চতুর্থ ওভারের ছক্কা দেখায়, ষোড়শ ওভারের ইয়র্কার দেখায়। মাঝের ছয় ওভার, যেখানে ম্যাচটা আসলে তৈরি হয়, সেখানে ধুলো জমে।

গত এক দশকে আমি এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বড় ভেন্যুতে খেলা দেখেছি। একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: দর্শক শেষ বল পর্যন্ত বসে থাকে, কিন্তু মাঝের ওভারগুলোতে গ্যালারিতে নেমে আসে এক ধরনের সমবেত নীরবতা — ফিসফিস, চায়ের কাপ, মোবাইল স্ক্রিন। আর ঠিক সেই নীরবতার ভেতরেই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্যিটা লুকিয়ে থাকে।

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার তিনটি অলিখিত হিসাবে চলে: মৌসুমের সাথে বৃষ্টির হিসাব, ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর সাথে বোর্ডের ছাড়পত্রের হিসাব, আর মাঝের ওভারের সাথে সম্প্রচারের হিসাব। এই তিনটির কোনোটিই আইসিসি বা এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের কোনো নথিতে স্পষ্টভাবে লেখা নেই। অথচ তিনটিই ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে — কখনো বোলারের লাইন-লেংথের চেয়েও বেশি।

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল আঞ্চলিক ক্রিকেটের প্রধান সংগঠক। এশিয়া কাপ তার সবচেয়ে দামি সম্পদ। ১৯৮৪ সালে এই টুর্নামেন্ট শুরু হওয়ার পর থেকে এশিয়ার দলগুলো বছরের পর বছর ধরে এটাকে নিজেদের মধ্যে একটা আলাদা পরিচয়ের জায়গা বানিয়ে ফেলেছে। কিন্তু টুর্নামেন্টের সময়সূচি কখনোই শুধু ক্রিকেটীয় যুক্তিতে ঠিক হয়নি। এপ্রিল-মে মাস এড়াতে হয়, কারণ তখন ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। জানুয়ারি এড়াতে হয়, কারণ তখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ একসাথে চলছে। ফেব্রুয়ারি-মার্চ এড়াতে হয় পাকিস্তান সুপার লিগ এবং আইপিএলের প্রস্তুতিপর্বের কারণে।

ফলে যে সময়টা পড়ে থাকে, তা প্রায়ই সেপ্টেম্বর। আর সেপ্টেম্বর মানে উপমহাদেশে মৌসুমি বায়ুর শেষ পর্ব, শ্রীলঙ্কায় দ্বিতীয় বর্ষার শুরু। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের ফাইনাল কলম্বোতে হয়েছিল সংরক্ষিত দিনে। সেই ম্যাচে শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট হয়েছিল, ভারত দশ উইকেটে জিতেছিল। কিন্তু যে কথাটা কম বলা হয়: টুর্নামেন্টের বহু ম্যাচ তার আগেই বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল, গ্রুপ পর্বের পয়েন্ট ভাগাভাগি হয়েছিল।

ভিড় চলে গেল, কিন্তু খেলা খালি চেয়ারগুলোতে ফিসফিস করতে থাকল।

এবার দ্বিতীয় হিসাবটা ধরি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন এশীয় ক্রিকেটারের আয়ের সবচেয়ে বড় উৎস। কিন্তু কোন ক্রিকেটার কোন লিগে খেলতে পারবেন, সেটা নির্ভর করে তার বোর্ডের ছাড়পত্রের (এনওসি) উপর। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা — প্রতিটি বোর্ড বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক লিগে খেলার অনুমতি দেয়। এই নিয়মটা খেলোয়াড়ের বিশ্রাম এবং জাতীয় দলের প্রস্তুতির ভারসাম্য রাখার জন্য তৈরি। কিন্তু বাস্তবে এটা একটা অসম বাজার তৈরি করেছে: যেসব ক্রিকেটার নিয়মিত ছাড়পত্র পান, তাঁরা বছরে বারো মাস ক্রিকেট খেলেন; যাঁরা পান না, তাঁরা পাঁচ মাস মাঠের বাইরে থাকেন।

একটা উদাহরণ দিই। ২০২২ সালের মার্চে বাংলাদেশ দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়ে ওয়ানডে সিরিজ ২-১ ব্যবধানে জিতেছিল, যেটা সে দেশে বাংলাদেশের প্রথম সিরিজ জয়। সেই সিরিজের পিচগুলোতে বল বেশি বাউন্স করছিল। যে ব্যাটাররা সেই সিরিজে সফল হয়েছিলেন, তাঁদের অনেকেই পরের দুই বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বেশি সময় কাটিয়েছেন, জাতীয় দলের অনুশীলনে কম। এটা একক কোনো দলকে দোষ দেওয়ার বিষয় নয়। এটা একটা সিস্টেমের ফল — যেখানে ব্যক্তির আয়ের হিসাব আর দলের প্রস্তুতির হিসাব একই ক্যালেন্ডারে বসানো হয়েছে, অথচ দুটোকে আলাদা করে ভাবা হয়নি।

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে বিশ্রামের কোনো ঘর নেই, শুধু ফাঁকা ঘর আছে — আর ফাঁকা ঘর মানে বিশ্রাম নয়, ফাঁকা ঘর মানে অন্য কোথাও খেলা।

তৃতীয় হিসাবটা সবচেয়ে জরুরি, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। এশিয়ার কন্ডিশনে মাঝের ওভার মানে মরা সময় নয়। এখানে বল গ্রিপ করে, স্পিনার বল স্কিড করায় না, পিচ ধীর হয়। এই পরিস্থিতিতে মাঝের ওভারগুলোতেই ম্যাচের গতি তৈরি হয়, কারণ ব্যাটার যদি সেখানে দুটো উইকেট হারান, শেষ পাঁচ ওভারে তিনি জোর করে খেলতে বাধ্য হন — আর এশিয়ার পিচে জোর করে খেলা মানে ভুল শট।

আমি বছরের পর বছর ধরে মাঠ থেকে খেলা দেখে বুঝেছি, একটা দলের মাঝের ওভারের বোলিং পরিবর্তনের ধরন তার সামগ্রিক পরিকল্পনার সবচেয়ে সৎ প্রতিচ্ছবি। কোচের মিটিংয়ে যা বলা হয়, তার অনেকটাই মাঝের ওভারে হারিয়ে যায়। প্রথম পাওয়ারপ্লেতে সবার পরিকল্পনা একরকম: নতুন বলে আক্রমণ। শেষ চার ওভারে সবাই জানে কী করতে হবে: ইয়র্কার, স্লোয়ার। কিন্তু ৭ থেকে ১৫ ওভার — এখানে সিদ্ধান্ত নিতে হয় প্রতিটি বলের আগে, এবং বেশিরভাগ সিদ্ধান্তই নিতে হয় বোলারের হাতেই, ডাগআউটের নির্দেশের অপেক্ষা না করে।

এখানেই ডেটা বিশ্লেষণের বড় সীমাবদ্ধতা টের পাই। গত কয়েক বছরে বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকেছেন, তাঁরা প্রতিটি বলকে আলাদা ইভেন্ট হিসেবে গুনেছেন, ম্যাচ-আপ ছক তৈরি করেছেন, ছক্কা-ম্যাপ এনেছেন। কিন্তু একটা বলের মূল্য নির্ধারিত হয় তার আগের বলটা কে খেলেছিল, ফিল্ডার কোথায় ছিল, বোলারের আত্মবিশ্বাস কতটুকু ছিল — এই সবকিছু মিলিয়ে। ডেটা এই প্রসঙ্গটা ধরতে পারে না।

মাঝের ওভারের সবচেয়ে বড় সত্যি: যে বলটাকে বিশ্লেষক 'ডট বল' বলে গুনছেন, সেটা আসলে ব্যাটারের মাথায় একটা নতুন সমীকরণ তৈরি করেছে — এবং সেই সমীকরণই শেষ চার ওভারে বিস্ফোরণ ঘটায় বা ভাঙন ডাকে।

এশিয়া কাপের কয়েকটা ফাইনাল মনে করুন। ২০১২ সালের ফাইনাল, মিরপুর। পাকিস্তান বাংলাদেশকে দুই রানে হারিয়েছিল। বাংলাদেশ শেষ ওভারে পৌঁছেও জেতেনি। ঐ ম্যাচে বাংলাদেশ মাঝের ওভারগুলোতে ধীরে গিয়েছিল, যেটা তখন সমালোচনার বিষয় ছিল না। ২০১৬ সালের এশিয়া কাপের টি-টোয়েন্টি ফাইনাল, একই মিরপুর। ভারত আট উইকেটে জিতেছিল। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপের ফাইনাল, দুবাই। ভারত শেষ বলে বাংলাদেশকে হারিয়েছিল, তিন উইকেটে। এই তিনটি ম্যাচের কোনোটিতেই মাঝের ওভার নিয়ে বিস্তারিত লেখা হয়নি। সব লেখা হয়েছে শেষ বলের শট নিয়ে।

অথচ শেষ বলের সিদ্ধান্তটা জন্ম নেয় দশম বা দ্বাদশ ওভারে — সেই সময়ে যখন একজন সেট ব্যাটার রান নেওয়ার গতি ধীর করে ফেলেন, একটা ওভার স্পিনারকে দিয়ে দেওয়া হয় 'পরে আরও ভালো বোলার রাখব' ভেবে। এই ছোট ছোট সঞ্চয়-ব্যয়ের হিসাবটা ম্যাচের শেষে এসে ধারে শোধ করতে হয়, খুব বেশি সুদে।

কিছু টুর্নামেন্ট শেষ হয় মরুভূমির শেষ নাচের মতো।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার পাঠকদের সিদ্ধান্ত নিতে অস্বস্তি হতে পারে।

আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি এশীয় ক্রিকেটের ব্যর্থতার একটা নির্দিষ্ট ব্যাখ্যা তৈরি করে রেখেছে। আমরা বলি: উপমহাদেশের ব্যাটার বড় ম্যাচে চাপ সামলাতে পারে না। আমরা বলি: নকআউট মানে মানসিক বাধা। আমরা বলি: পাকিস্তান প্রতিভা নষ্ট করে, বাংলাদেশ প্রক্রিয়া শেষ করতে পারে না, শ্রীলঙ্কা থিতু হতে পারে না। এই কথাগুলো বলতে আরাম লাগে, কারণ এতে কোনো কাঠামোগত সত্য খুঁজতে হয় না।

আমার মনে হয় আসল ফাঁকাটা অন্য জায়গায়। সমস্যাটা মানসিক নয়, সময়সূচির। একটা দল যদি বছরে আট মাস ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে কাটায়, টুয়েন্টি-২০য়ের জন্য অভিযুক্ত হয়ে যায়, আর তারপর হঠাৎ এসে কুড়ি বছর বয়সী একটা দলকে নিয়ে পঞ্চাশ ওভারের টুর্নামেন্টে খেলে — সেই দলের মাঝের ওভার সামলানোর অভিজ্ঞতা তৈরি হয় না। কারণ পঞ্চাশ ওভারের মাঝের ওভার শেখানো যায় না সিমুলেশনে, শেখা হয় ধীরে ধীরে, লম্বা ইনিংস খেলে, সেট ব্যাটার হয়ে, ত্রিশ ওভারে দাঁড়িয়ে থেকে।

কাঠামো না বদলে যদি শুধু মানসিক কন্ডিশনিং বদলানো হয়, তাহলে আমরা ঘরের আলো নিভিয়ে বাইরে মোমবাতি জ্বালিয়ে আশা করছি যে ঘরটা উজ্জ্বল হয়ে উঠবে।

এই স্মৃতির আর একটা ফাঁক আছে। আমরা এশিয়া কাপের আলোচনায় সবসময় রাজনীতি, স্বাগতিক দেশ, হাইব্রিড মডেল — এই শব্দগুলোকে সামনে আনি। কিন্তু পিচের দিকটা পেছনে পড়ে যায়। বাস্তবতা হলো, সেপ্টেম্বরে উপমহাদেশে টুর্নামেন্ট বসানো মানে টসের ভাগ্যকে ম্যাচের ফলাফলের অংশ বানিয়ে ফেলা। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি একটা নিয়ম, সমাধান নয়। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে সেই নিয়মের ছায়া প্রতিটি গ্রুপ ম্যাচে ছিল।

আর ভাবুন সেই গ্রাউন্ডস্টাফের কথা, যিনি ম্যাচের আগের রাতে ঢাকনা টেনেছেন, ভোর চারটায় আবার উঠেছেন। এই মানুষগুলোকে আমরা কখনো স্মৃতিতে রাখি না, অথচ বৃষ্টির সাথে তাদের লড়াইটা চার-পাঁচ ঘণ্টার একটা সিরিজের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। মিরপুরের পিচ যে বছরের পর বছর দ্রুত ছিল এবং এখন স্পিনিং, সেটা কোনো শক্তিশালী বোর্ডের সিদ্ধান্ত নয়, একটা পিচের মানুষের হাতের কাজ।

কিন্তু এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ একটা সিন্ডিকেট সবসময় গল্পটাকে 'সুন্দর' বানিয়ে ফেলে। গ্রাউন্ডস্টাফের প্রতি সহানুভূতি মানে তাদের জীবনের কষ্টকে দৃশ্যপট বানানো নয়। ওটা একটা শ্রমবাজার। কে চুক্তিতে আছেন, কে দিনমজুর, কে ম্যাচের দিন ডাবল শিফটে — এগুলো প্রশ্ন। আমি নিজে একজন কিউরেটরের সাথে কথা বলেছিলাম, যিনি বলেছিলেন মৌসুমে তিনি টানা এক মাস বাড়ি ফেরেননি। এটা ভালোবাসার গল্প নয়, এটা সময়ের হিসাব।

আমি ফাইনাল হুইসেলের পরের নীরবতার জন্য লিখি।

তাহলে সামনে কী। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না, কারণ এশিয়ার ক্রিকেটে ভবিষ্যদ্বাণী পাঁচ বছরে একবার সত্য হয় আর বাকি সময় লোকে ভুলে যায়। আমি শুধু পরিণতি নিয়ে ভাবি।

প্রথম পরিণতি: মাঝের ওভার যদি আসল যুদ্ধক্ষেত্র হয়, তাহলে সম্প্রচার আর বিশ্লেষণের কেন্দ্রটাও সেদিকে সরতে হবে। যে টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক মূল্য নির্ধারিত হয় হাইলাইট ক্লিপে, সেখানে মাঝের ওভারের ডট বলগুলো গোনা হবে না — যতদিন না আমরা স্বীকার করি যে সেই ডট বলগুলোর প্রতিটির একটা দাম আছে।

দ্বিতীয় পরিণতি: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার আর আন্তর্জাতিক উইন্ডোর সংঘর্ষ যত বাড়বে, মাঝের ওভারে খেলা সেট ইনিংসের সংখ্যা তত কমবে। এশিয়ার ব্যাটিংয়ের গতি বাড়বে, কিন্তু ধৈর্য কমবে। এটি কোনো নৈতিক ক্ষতি নয় — এটি একটি প্রতিস্থাপন যার ফল আমরা টেস্ট ক্রিকেট আর ওয়ানডের মাঝের ওভারে দেখতে পাব।

তৃতীয় পরিণতি: বৃষ্টির সাথে ক্যালেন্ডারের এই দরকষাকষি যদি না থামে, তাহলে উপমহাদেশের বাইরে টুর্নামেন্ট আয়োজন আরও বেড়ে যাবে। সংযুক্ত আরব আমিরাত ইতিমধ্যেই যা প্রতিশ্রুতি দেয়, সেটা কেবল নিশ্চিন্ত আকাশ নয় — নিশ্চিন্ত আকাশের সাথে যে কন্ডিশন আসে, সেটা এশীয় পিচের চরিত্রই বদলে দেয়। শুকনো, ফ্ল্যাট, বাউন্সি — পাওয়ার হিটিংয়ের স্বর্গ, স্পিনারদের ভাড়াটে ঠিকানা।

আমি জানি না পরের এশিয়া কাপের ফাইনালে বৃষ্টি নামবে কি না। কিন্তু আমি জানি, কলম্বোর স্কোরবোর্ড যখন বন্ধ হয়ে যায়, পিচের ঢাকনার নিচে একটা ঘর থাকে যেখানে আগের ত্রিশ ওভারের হিসাবটা এখনও গোনা হচ্ছে। সেটা কেউ দেখে না। কিন্তু ম্যাচটা ওখানেই শেষ হয়েছিল।