এশিয়ার ক্রিকেটের দ্বিতীয় বাড়ি: উপসাগরের স্টেডিয়ামে ভিড় আছে, শিকড় খুঁজছি

৯ মার্চ ২০২৫, সন্ধ্যা সাতটা। দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের গেট ফাইভের বাইরে লাইন কাটাচ্ছে শালওয়াল-পাঞ্জাবি পরা এক পরিবার, পাশে হাতে-বানানো ব্যানার ধরে দাঁড়িয়ে দুই বাঙালি ওয়েল্ডার—শারজার ওয়ার্কশপ থেকে সোজা স্টেডিয়ামে এসেছেন, হাতে এখনো গ্রিজের দাগ। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনাল, ভারত বনাম নিউজিল্যান্ড। সিটে বসে প্রথম যে জিনিসটা টের পেলাম, সেটা পিচ নয়—গ্যালারির ভাষা। ভারতীয় ফ্যান, নেপালি গ্রাউন্ডস্টাফ, আফগান ট্যাক্সিচালক, কেরালার নার্স, করাচির এক অবসরপ্রাপ্ত ব্যাংক-কর্মী, আর পাশে আমার মতো এক প্রবাসী সাংবাদিক—সবাই মিলে একটাই শব্দ বানাচ্ছেন, আর সেই শব্দের হোম-অ্যাওয়ে নেই। বিরতিতে পাশের ভদ্রলোক চা এগিয়ে দিয়ে বললেন, "ভাই, এখানে আমরা সবাই অতিথি।" ভারত ২৫২ রানের লক্ষ্য ছুঁয়ে ফেলল, রোহিত শর্মার ব্যাটের ছন্দে, গ্যালারি ফেটে পড়ল। বেরোনোর পথে আমার মাথায় ঘুরছিল একটাই অঙ্ক: এই ভিড় কি ক্রিকেটের নতুন ভূগোলের প্রমাণ, নাকি শুধু শ্রমিকদের শিফট-ছুটির সময়সূচি? আসলে এই প্রশ্নটা নতুন নয়। শারজার মাঠে প্রথম এশিয়া কাপ বসেছিল ১৯৮৪ সালের এপ্রিলে, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল গঠনের ঠিক পরের বছর। তখন উপসাগরের মাঠ ছিল নিরপেক্ষতার নিরাপদ আশ্রয়—ভারত-পাকিস্তান মুখোমুখি হতে পারত না নিজের মাটিতে, তাই শারজা হয়ে উঠেছিল দুই দেশের মাঝের সেতু। চল্লিশ বছর পর সেই সেতুটা এখন এশিয়ার ক্রিকেটের দ্বিতীয় বাড়ি। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ ডিভাইডেড হাইব্রিড মডেলে খেলা হয়েছিল—পাকিস্তান মুলতান ও লাহোরে চারটি ম্যাচ পেয়েছিল, বাকি নয়টি হয়েছিল শ্রীলঙ্কায়, ফাইনাল ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোর আর. প্রেমাদাসায়, যেখানে ভারত ১০ উইকেটে জিতেছিল এবং মোহাম্মদ সিরাজ একাই ৬/২১ নিয়ে শ্রীলঙ্কাকে ৫০ রানে গুটিয়ে দিয়েছিলেন। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ভারতের প্রতিটি ম্যাচ খেলা হয়েছে দুবাইতে, ফাইনালও সেখানে। টুর্নামেন্টের ভেন্যু-তালিকা দেখে মনে হয় কাগজে-কলমে স্বাগতিক পাকিস্তান, বাস্তবে স্বাগতিক উপসাগর। ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তরটা এর চেয়েও সরাসরি। জানুয়ারি ২০২৩-এ ছয় দল নিয়ে শুরু হয় আইএলটি২০; আবুধাবির টি-টেন চলছে ২০১৭ সাল থেকে; দুবাইয়ের ফ্লাডলাইটের নিচে এখন প্রায় প্রতি মাসেই কোনো না কোনো সার্কিট বসে। এই লিগগুলোর একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে, যা কোনো প্রেস রিলিজে লেখা থাকে না—ম্যাচ শুরু হয় রাত আটটায়। কারণ আটটার আগে বাস-ভ্যান-ট্রাকের শেষ শিফট শেষ হয় না। আর ভিড়টা কোথা থেকে আসে, সেটা জানতে সংখ্যার দিকে তাকাতে হয়। আমিরাতের জনসংখ্যা প্রায় এক কোটি দশ লাখ, তার ৮৮ শতাংশের বেশি প্রবাসী। এর মধ্যে ভারতীয় প্রায় ৩৫ লাখ, পাকিস্তানি ১৭ লাখের বেশি, বাংলাদেশি ১০ লাখের ঘরে, বাকিরা নেপাল, আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কা থেকে। অর্থাৎ দুবাইয়ের গ্যালারি এশিয়ার একটা ছোট নমুনা, আর সেই নমুনার ঠিকানা থাকে বিমানের টিকিটে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ থেকে যুক্তরাষ্ট্র বাদ পড়ার পর আমার সম্পাদকরা ট্রিপ বাতিল করতে যাচ্ছিলেন। আমি গিয়েছিলাম—ছাব্বিশ দিন, চার শহর, বাইশটা ফাইল। কাজে এসেছিল সেটা নয় যা আমি ভেবেছিলাম। কাজে এসেছিলattle-এর তেতাল্লিশ জন সমর্থক, যাঁরা টুর্নামেন্টে দল না থাকা সত্ত্বেও উড়ে গিয়েছিলেন, আর ভলগোগ্রাদের হোটেল বারে রাত দুটোয় বসে থাকা রেনটনের ক্রোয়েশিয়ান-আমেরিকান ক্লাব। ওই তেতাল্লিশ জনের টিকিট-ফ্লাইট-ঝগড়া আমার প্রতিটা রিপোর্টের মেরুদণ্ড হয়ে গিয়েছিল। খালি সিটগুলোও তখন শব্দ করছিল, কারণ শব্দটা মানুষ বহন করে, স্টেডিয়াম নয়। উপসাগরে ঠিক সেই কাজটাই হচ্ছে, শুধু স্কেলটা অন্য রকম। এখানে ২৫ হাজার মানুষের গানের উৎস কোনো কার্ভ-নির্দেশিকা নয়, একটা মেস-হল বা লেবার ক্যাম্পের নেটওয়ার্ক। শারজার গ্যালারিতে বসে টের পাওয়া যায়, পাশের সারির ছেলেটা কাল সকালে সাইটে থাকবে, কিন্তু আজ রাতে ওর টেপ-বল ব্যাটিংটা চেনা—ছোটবেলায় মিরপুরের গলিতে ওই শটই মেরেছে হাজারবার। টেবিলে দেখা যাওয়ার আগেই বোঝা যায়, একটা দল তার টেম্পো হারাচ্ছে, আর এই গ্যালারি সেটা প্রথম টের পায়, স্কোরকার্ডের আগে। এখন আসি মাঠের ভেতরের হিসাবে, কারণ ভিড় আর আবেগ দিয়ে ক্রিকেট বোঝা যায় না, আবার শুধু ডেটা দিয়েও নয়। গত কয়েক মৌসুমে এশিয়ার টি-টোয়েন্টি ক্যালেন্ডারে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়েছে: ম্যাচের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু দুই ম্যাচের মধ্যে বিরতি কমছে। উপসাগরের লিগে একজন পেসারের জন্য ষোলো দিনে আট-দশটা ম্যাচ খেলা অস্বাভাবিক কিছু নয়। ক্লাবের পারফরম্যান্স রিপোর্টে তখন সুন্দর একটা সংখ্যা ওঠে—ডিসট্যান্স কাভারড, হাই-ইনটেন্সিটি স্প্রিন্ট, অ্যাক্সিলারেশন কাউন্ট। এই সংখ্যাগুলো আমার কখনো বিশ্বাস হয় না। কারণ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা বানায়। যে বোলার ওভারের পর ওভার লং-অন থেকে ফাইন-লেগে দৌড়ে যায়, তার স্প্রিন্ট-কাউন্ট বাড়ে, কিন্তু ফিফটি-ফোরের বদলে যদি বাহাত্তর-এর পেস দিয়ে বল করতে হয়, তবে সেটা অনুভব করতে হয় তৃতীয় স্পেলের প্রথম বলের সিদ্ধান্তে—স্লোয়ার-বলটা হাত থেকে বেরোনোর আগে বোলারের কাঁধ কতটা নেমে আসে, সেটা কোনো স্প্রেডশিট ধরে না। উপসাগরের লিগগুলোতে এই ক্লান্তি লুকিয়ে থাকে রাতের শিডিউলে। রাত আটটার ম্যাচ মানে ফিল্ডিং শেষে সাড়ে এগারোটা, তারপর আইস-বাথ, তারপর হোটেলের নিয়ম করে দেওয়া রাতের খাবার। পরের দিন আরেকটা ম্যাচ। এই চক্রে যেটা হারায় সেটা হলো চোখের ধার—ক্যাচ ধরার শূন্য দশমিক দুই সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত। গত কয়েক মৌসুমে দুবাই আর আবুধাবির ফ্লাডলাইটের নিচে ড্রপ-ক্যাচের হার বাড়ছে বলে যেটা আমি স্ট্যান্ড থেকে টের পেয়েছি, সেটা কোনো মেডিক্যাল রিপোর্ট নয়, শুধু চোখের সাক্ষ্য। তবে সেই চোখই একমাত্র সাক্ষী, কারণ ক্লাব কখনো খেলোয়াড়কে ক্লান্ত বলে ঘোষণা দেয় না—ঘোষণা আসে "সামান্য চোট" নামে। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের সত্যিটা এখানেই। মঙ্গলবারের ট্রেনিং গ্রাউন্ড শনিবারের আগেই সত্যিটা বলে দিয়েছিল—সেটা আমি আমার নিজের শহর সিয়াটলে শিখেছি, Tukwila-র Starfire Sports-এর ফুটপাতে। ২০১৭ সালের মার্চ থেকে আমি প্রতি মঙ্গলবার ওই ফুটপাত থেকে কুড়ি মিনিটের ফেসবুক লাইভ করতাম। অক্টোবরের ত্রিশতম পর্বে লাইভ দেখছিলেন চার হাজার একশো মানুষ, কমেন্ট এসেছিল বারোশো—তার বেশিরভাগই মিডফিল্ড রোটেশন নিয়ে ঝগড়া। ৯ ডিসেম্বর সিয়াটল এমএলএস কাপ ২-০ গোলে হেরে যাওয়ার পর আমি টরন্টোর একটা হোটেল লবি থেকে সম্প্রচার করেছিলাম নয়জন ভ্রমণকারী সমর্থক নিয়ে। সেই সন্ধ্যা থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল: ম্যাচ বিশ্লেষণ লেখার আগে পুরো কমেন্ট থ্রেড পড়া, আর প্রতি রিপোর্টে দুজন নাম-ধাম-সহ সমর্থকের কথা উল্লেখ করা। সম্পাদকরা এক বছর ধরে আপত্তি করেছিলেন, তারপর নিউজরুমের বাকি সব বিট-রাইটারের কাছে সেটাই দাবি করতে শুরু করেছিলেন। ম্যাচের লিড এখন কোচের প্রেস কনফারেন্স নয়, গ্যালারির শ্বাস ঠিক করে দেয়। উপসাগরে সেই শ্বাসটা আরো সহজে ধরা পড়ে, কারণ এখানে ফ্যানরা গ্রাম থেকে আসেনি—ফ্লাইট বদলে আসেনি; তাঁরা কাজের চুক্তিতে আছেন, তাই তাঁদের সময়টাও চুক্তির, ম্যাচের শিডিউলও তাই। এখানেই একটা ভেন্যু-রাজনীতির হিসাব আছে, যেটা সাধারণ দর্শক ধরতে পারেন না। নিরপেক্ষ ভেন্যু সিদ্ধান্তটা নিছক বাণিজ্যিক নয়, এটা কূটনীতির যন্ত্র। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের হাইব্রিড ফরম্যাটে পাকিস্তান টুর্নামেন্টের উদ্বোধনী ম্যাচ মুলতানে খেলেছিল, আয়োজনের কিছু অংশ পেয়েছিল লাহোরে, কিন্তু ভারতের ম্যাচগুলো হয়নি পাকিস্তানের মাটিতে। এই সাজেশনের বাইরে বেরিয়ে এসেছে আরেকটা অভ্যাস—বড় টুর্নামেন্টের সংবেদনশীল অংশটুকু উপসাগরে সরিয়ে দেওয়া। তাতে দুই দেশের সরকার খুশি, সম্প্রচারক খুশি, আর ক্রিকেট-ভূগোলের মানচিত্রে নতুন করে একটা "নিরপেক্ষ" বিন্দু তৈরি হয়, যার থাকার জন্য টাকা লাগে, শিকড় লাগে না। টাকার দিকটা না বুঝলে এই বাস্তুচ্যুতি বোঝা যায় না। ২০২৪ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত চার বছরের আইসিসি সম্প্রচার-চক্রে ভারতীয় বাজারের ভারতত্ব ডিজনি স্টারের হাতে যায় প্রায় তিন বিলিয়ন ডলারের চুক্তিতে—আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এত বড় অঙ্ক আগে কখনো দেখা যায়নি। এই টাকার একটা অংশ পড়ে আয়োজকদের হাতে, আর আয়োজকদের হাতে পড়া টাকার সবচেয়ে সস্তা ব্যবহার হলো আরো একটা ম্যাচ যোগ করা, আরো একটা নিরপেক্ষ ভেন্যু বুক করা। সময় অঞ্চলটা এখানে প্রচ্ছন্ন রসায়ন। উপসাগরের সন্ধ্যা সাতটা মানে ভারতীয় উপমহাদেশের রাত সাড়ে আটটা—শিফট শেষ, খাবার শেষ, টিভি বা মোবাইল স্ক্রিনের সামনে সবচেয়ে বড় ভিড়টা তখনই বসে। এই একটা সময়-সেতুই দুবাইয়ের ম্যাচগুলোকে সম্প্রচারকের জন্য সোনার খনি বানিয়ে তোলে। দর্শকের কাছে যেটা গল্প, উদ্যোক্তার কাছে সেটা একটা টাইম-স্লটের দাম। তবে স্ট্রিমিং স্টুডিওর ঘরের হিসেবে আমার সন্দেহ থেকেই যায়। ক্রিকেটের সম্প্রচার-স্বত্বের বুদবুদ চূড়ায় উঠে গেছে বলেই আমার মনে হয়, আর যে প্ল্যাটফর্মগুলো চূড়ার দামে স্বত্ব কিনছে, তারা পুরনো টেলিভিশনের ভুলটাই ফ্যাশনেবল প্যাকেজিংয়ে দোহরাচ্ছে। চার-পাঁচ ঘণ্টার একটা ফিডের সামনে আসন ধরে রাখা যায়, কিন্তু সাবস্ক্রিপশন রিনিউয়াল আসে সিনেমা আর সিরিজ থেকে, ক্রিকেট থেকে নয়। বড় দামে কেনা স্বত্ব যখন বিজ্ঞাপন ও সাবস্ক্রিপশনের প্রত্যাশিত আয় ছাড়িয়ে যায়, তখন সবচেয়ে আগে কাটছাঁট হয় দূরের সফর আর প্রস্তুতি খরচে—যেটা মাঠে নামে না, কিন্তু টেম্পো ঠিক করে দেয়। এই টাকার জোয়ারে যে গল্পগুলো চাপা পড়ে যায়, সেগুলো আসলে সবচেয়ে বেশি টেকসই। ২২ জুন ২০২৪, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নস ভেল গ্রাউন্ড। আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারাল, গুলবাদিন নায়েব আর রহমানউল্লাহ গুরবাজের ব্যাটে ভর করে, তারপর সেমিফাইনালেও উঠল। যুক্তরাষ্ট্র-ক্যারিবিয়ান বিশ্বকাপের সেই রাতে গ্যালারিতে ভিড় ছিল না, সেলিব্রেশন কম ছিল, কিন্তু কাঠামোটা ছিল ঘরের—কাবুল থেকে জালালাবাদ পর্যন্ত ঘরোয়া টেপ-বলের খেলোয়াড় তৈরি করার একটা কাঠামো, প্রতিবেশী-তাড়িত প্রতিভার স্রোত নয়। নেপালের গল্পটা আরো স্পষ্ট উদাহরণ। ২০১৮-তে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পাওয়া দেশটা ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলতে এসেছিল নিজস্ব লিগ আর কাঠমান্ডুর মাঠ-সংস্কৃতি থেকে; ফেসবুক-কমেন্টের ভাষায় যেটা অনেক বাংলাদেশি ও ভারতীয় ফ্যান লিখেছিলেন, সেটা এরকম—"এই দলগুলো আমাদের দেখিয়ে দিল, ভাড়া করা গ্যালারি ছাড়াও ক্রিকেট বাঁচতে পারে।" সেই কমেন্টগুলো আমি পড়ি, কারণ ওই ফ্যান-থ্রেডই আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য এক্সটার্নাল অডিট; প্রেস রিলিজ যেটা বলবে না, গ্যালারির মানুষ সেটা বলবে। আর বাংলাদেশের কথা এলে আমার নিজের দেশের রাওয়ালপিন্ডি অধ্যায়টা আলাদা করে রাখতে হয়। ২৫ আগস্ট ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম—বাংলাদেশ পাকিস্তানের বিপক্ষে টেস্টে প্রথমবার জিতল, দশ উইকেটে, ষোলো বছর বয়সী পেস-আক্রমণের ধৈর্যে। ৩ সেপ্টেম্বর একই মাঠে সিরিজের দ্বিতীয় টেস্টও বাংলাদেশ জিতল ছয় উইকেটে, আর সিরিজটা ২-০ হলো। ওই ম্যাচগুলোতে গ্যালারিতে বাংলাদেশি প্রবাসীরা ছিলেন, কিন্তু দলটাকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল ঢাকা আর খুলনার ময়দানে গড়া একটা ফিল্ডিং-সংস্কৃতি—নিরপেক্ষ ভেন্যুর সুবিধা নয়। এখান থেকে যে উপসংহারটা টানতে চাই, সেটা উপসাগর-বিরোধী কোনো বাক্য নয়। আমি দুবাইয়ের ফ্লাডলাইটের নিচেই বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাই, আর ভালোবাসি সেটা। ফেসবুক লাইভের বাজিটা আমি নিজ হাতে ধরেছিলাম, তারপর ড্রেসিংরুমের শ্বাস বদলে যেতে দেখেছি—সেই একই পরিবর্তন আমি টের পেয়েছি জানুয়ারির আইএলটি২০-তেও, যখন কোনো একটা ট্রেড-গুজব ছড়ায় আর পরের ম্যাচে ফিল্ডিং-সার্কেলে কেউ কারো দিকে তাকায় না। কিন্তু ভিড় আর শিকড় এক জিনিস নয়, এই তফাতটা মাঝেমধ্যে ভুলে যাওয়া হয়। যে পাঠটা এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে বিপজ্জনকভাবে প্রচলিত, সেটা হলো এই—"উপসাগরে গ্যালারি ভরে গেছে, অর্থাৎ ক্রিকেট সেখানে পৌঁছে গেছে।" আমার হিসাবে এই সিদ্ধান্তে দুটো জায়গায় ফাঁক আছে। প্রথম ফাঁকটা হচ্ছে ভরের উৎস নিয়ে। দুবাইয়ের ২৫ হাজার দর্শক মানে ক্রিকেটের প্রতি নতুন ভালোবাসার ২৫ হাজার নথি নয়; এর বড় অংশ নিখুঁতভাবে নির্ধারিত একটা প্রবাসী-ক্যালেন্ডারের ফসল—মাসের শেষে বেতন, শুক্রবার-শনিবারের ছুটি, আর গালফের রাত আটটার শুরুর সময়। যে ক্রাউড নিজের দেশে গেলেই খালি হয়ে যায়, তাকে হোম-ক্রাউড বলার অর্থ কী? দ্বিতীয় ফাঁকটা আরো অস্বস্তিকর। এত লিগ, এত টাকা, এত লাইভ সম্প্রচার—তারপরও উপসাগরের মাঠ থেকে একটা পূর্ণাঙ্গ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি হওয়ার হার নগণ্য। আমিরাতের জাতীয় দলের অনেক খেলোয়াড় করাচি, লাহোর, পেশোয়ার বা ফয়সালাবাদে শিখে এখানে এসেছেন; আইএলটি২০-র স্থানীয় কোটা প্রায়ই ভরাট হয় এমন কারো হাতে, যাঁর ছোটবেলা কেটেছে অন্য কোথাও। এটা দোষের নয়, এটা শুধু কাঠামোর সত্যি—ভাড়া করা মাঠ ঘর হয় না, আর ঘর ছাড়া প্রজন্ম আসে না। নিরপেক্ষ ভেন্যুর প্রশ্নটাও এখানেই উল্টে যায়। যুক্তি হলো, নিরপেক্ষ ভেন্যু সমস্যা সমাধান করে। বাস্তবে সে সমস্যাটা তুলে দেয় না, স্থানান্তর করে। বড় ম্যাচ উপসাগরে গেলে দুই দেশের অভ্যন্তরীণ চাপ কমে, কিন্তু ম্যাচটার ভেতরের চাপ বাড়ে—কারণ দর্শকের চার ভাগের তিন ভাগই তখন নিজের পরিচয়ের হয়ে একটা রাতের সময় বুক করে রাখেন। সেই পরিচয়ের ঘনত্ব আমি দুবাইয়ের বালকনি এলাকায় টের পেয়েছি, যেখানে একটা ফ্ল্যাটবাড়ির ছাদে দুটো পতাকা পাশাপাশি রাখা, আর একটাই ডিশ-অ্যান্টেনা। স্ট্রিমিংয়ের হিসাবটাও একই কারণে ভুল দিকে তাকাচ্ছে। প্ল্যাটফর্মগুলো ক্রিকেটের সন্ধান করছে বাজেট স্লাইডে, অথচ আসল জিনিসটা তারার ম্যাপে লুকিয়ে আছে। উপসাগরের টাউট কর্তৃপক্ষ যা বেচে, সেটা খেলা নয়—সময়। এর জন্য কেউ বেশি দাম দেয়, আর দাম বেশি হলে কনটেন্টের সামান্য ক্ষতিও সহ্য করা হয়। কিন্তু এত টাকার পরেও গালফের কোনো লিগ নিজের ঘরোয়া প্লেয়ার তৈরি করতে পারছে না, এই বৈপরীত্যই বলে দেয়, ்ি এখনো মাঠের বাইরে ঘুরছে—ভাবনার দৌড়টা প্রভাবশালী, ধারাবাহিক নয়। অতিরিক্ত দৌড়ে পরিসংখ্যান যেমন সুন্দর হয়, আয়োজকদের অতিরিক্ত ম্যাচেও তেমনই সুন্দর হয় সূচি; জুতোয় ফিতায় কিছু লাভ হয় না। তাই এই মুহূর্তে যা দেখার, সেটা আরেকটা টিকিট-বিক্রির বিবৃতি নয়। দেখার জিনিসটা হলো, এসিসি'র পরবর্তী ভেন্যু-সিদ্ধান্ত কোন দিকে যায়—সংবেদনশীল সিরিজগুলোকে চিরস্থায়ীভাবে উপসাগরে সরানোর দিকে, নাকি ঘরের মাঠে ফেরানোর একটু সাহসের দিকে। আর দেখার দ্বিতীয় জিনিসটা মাঠের স্কোরশিটে নয়, হোটেলের করিডোরে—কিট-ম্যান কোন নতুন নাম শিখতে যাচ্ছে, নাকি আজিও সেটা তার পুরনো লিস্টে আছে। আমি তেত্রিশ বছর ধরে ওই করিডোরেই আমার তাল রাখি, কারণ আসল লাইনআপ সেখানে ফিসফিস করে ঘোষিত হয়, আর আমি প্রতিটা নাম মনে রাখি। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। দুবাইয়ের গেটের বাইরে হ্যান্ডকিপ্ট উড়ছে। পরের টুর্নামেন্টে এই একই লাইন আবার ফিরবে, কারণ ক্যালেন্ডার আর বাসের শিফট একসাথে বাড়ে। প্রশ্নটা থেকে যায় একটাই—যে খেলাটা যত পূর্ণ গ্যালারি পাচ্ছে, তত ঘর কমছে, সে কোন আদমশুমারিতে নিজের বয়স লিখবে?