অকশনের আলো, ময়দানের ছায়া: এশীয় ক্রিকেটের অদৃশ্য দরজা

২০২৪ সালের ২২ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভেল স্টেডিয়ামে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারাল। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটের সেই সন্ধ্যায় রহমানউল্লাহ গুরবাজ খেললেন ষাট রানের ইনিংস, গুলবদিন নায়েব নিলেন চারটি উইকেট, আর শেষ বলের পর ডাগআউটের ছোট ছেলেরা কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, যেন কেউ তাদের বলতে ভুলে গেছে যে তারা এই মঞ্চে আসার কথা ছিল না। আমি ঢাকার বারান্দায় ল্যাপটপের সামনে বসে ম্যাচটি দেখছিলাম। ইন্টারনেট দুইবার বাফার করল, আর প্রতিবার স্ক্রিন ফিরে এসে আমাকে জানাল, অস্ট্রেলিয়া আরও দুটি উইকেট হারিয়েছে। সেদিন রাতে ঢাকার অনেক বারান্দা থেকে একই চিৎকার উঠেছিল — বাফারিং স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে একটি শহর আবার শিখে ফেলেছিল, যে দলকে কেউ গোনে না, তার জন্যও গলা ফাটিয়ে হাততালি দেওয়া যায়।

তিন সপ্তাহ পরে, যখন বিভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অকশনের তালিকা আর খেলোয়াড়-বিনিময়ের গুজব সংবাদমাধ্যম ভরিয়ে দিল, আফগানিস্তানের সেই সন্ধ্যা কোথাও ছিল না। কোনো আলোচনায় প্রশ্ন ওঠেনি, কীভাবে একটি দীর্ঘ সংঘাতের দেশ কয়েক বছরে একটি সেমিফাইনাল-খেলা দল গড়ে তুলল। আমি দীর্ঘ বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে: আমরা আন্ডারডগের একটি রাত উদযাপন করি, তার পরের সকালের হিসাব কেউ মেলাই না। এই লেখাটি সেই মেলানোর খাতা।

প্রসঙ্গ: একই মহাদেশ, দুটি গতি

এশীয় ক্রিকেট একই দিনে দুটি আলাদা গতিতে চলে। একটি গতিতে চলে ভারত — যার ঘরোয়া লিগ বিশ্বের সবচেয়ে ধনী, যার সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক ছোট কোনো দেশের বার্ষিক বাজেটের সঙ্গে তুলনীয়। আরেকটি গতিতে চলে নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া — যাদের সামনে প্রশ্ন থাকে একটাই: পরের সিরিজের বিমানভাড়া কোথা থেকে আসবে। মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, আফগানিস্তান — পূর্ণ সদস্যপদ আছে, কিন্তু পূর্ণ সদস্যের সুবিধা নেই। আফগানিস্তান ২০১৭ সালে অ্যাসোসিয়েট থেকে পূর্ণ সদস্যপদ পায়, কিন্তু তার ঘরোয়া অবকাঠামো এখনও অ্যাসোসিয়েট মানেরই।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ২০২৪–২৭ চক্রের রাজস্ব বণ্টনে এই ফারাক স্পষ্ট। ওই বণ্টনে ভারতের ভাগ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ, ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়া পায় ৬ শতাংশের ঘরে, পাকিস্তান চার থেকে পাঁচ শতাংশের মধ্যে, এবং সব অ্যাসোসিয়েট সদস্য মিলে যে অংশ পায়, তা মোট রাজস্বের এক শতাংশের আশপাশে। এই ভাগাভাগির সিদ্ধান্ত কোনো ময়দানে হয় না, হয় কনফারেন্স কক্ষে। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচগুলো ব্যাট-বলের বাইরে খেলা হয়, আর সেগুলোর স্কোরকার্ড আমাদের কখনও দেখানো হয় না।

এখন যোগ করুন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর আমিরাতের আইএলটি২০, একই সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০; ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ; মার্চ থেকে মে ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগ; জুলাইয়ে শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ; নভেম্বর-ডিসেম্বরে ২০২৪ সালে প্রথমবার বসেছে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। বছরের প্রায় প্রতিটি মাসে কোনো একটি লিগ দরজা খোলা রাখে, আবার একই মাসে অন্য দুটি লিগ সেটি বন্ধ করে দেয়। আর প্রতিটি বিদেশি লিগে যাওয়ার আগে খেলোয়াড়ের দরকার নিজ দেশের বোর্ডের অনুমতিপত্র। এই অনুমতিপত্রই এশীয় ক্রিকেটের প্রকৃত বিনিময়-উইন্ডো — অকশন নয়, বোর্ডের সই।

আমি ২০২৩ সালে ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের নারীদের ওয়ানডে সিরিজ দিয়ে ইংরেজি ভাষায় আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্যে নামি। সেই সিরিজে মাঠের পাশ থেকে যা দেখেছি, আর বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে যা দেখি, তার ফারাকটাই এখন আমার সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।

নিলামের দাম আর ছেলেটির বয়স

অকশন একটি অদ্ভুত বাজার। এখানে দাম ঠিক হয় সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সে নয়, ঠিক হয় চাহিদা আর ভয়ের যোগফলে। একজন নির্বাচক ব্যাটার খুঁজছেন, না একজন বোলার — সেই সিদ্ধান্ত আগে নেওয়া হয়ে যায়, তারপর তালিকা তৈরি হয়। ফলে একই মানের দুই খেলোয়াড় একদিনে দুটি আলাদা মূল্যে বিক্রি হন, কারণ একজন সেই মরসুমে চাহিদার জায়গায় পড়েছেন, অন্যজন পড়েননি। বেস প্রাইস ঠিক করে এজেন্ট, কিন্তু চূড়ান্ত দাম ঠিক করে দলের প্রয়োজন, আর কখনও কখনও শুধু স্পনসরের চাপ। যাঁরা বিক্রি হন না, তাঁদের কাছে একটাই বার্তা পৌঁছায়: এই মৌসুমটা আপনার নয়। বয়স বিশের ঘরে, আর ইতিমধ্যেই একটি পূর্ণ বছর হারানোর অভিজ্ঞতা — এশীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে পরিচিত আখ্যান এটিই।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারায়। রাতটি ছিল এক বৈদ্যুতিক সন্ধ্যার মতো — ঢাকার রাস্তায় লোক নামেনি, কিন্তু প্রতিটি বারান্দায় রেডিওর শব্দ ছিল। সেই দলটির এখন কী অবস্থা? আকবর আলি অধিনায়ক ছিলেন, শোরিফুল ইসলাম বাঁহাতি পেসার, তৌহিদ হৃদয় মিডল অর্ডার, তানজিদ হাসান ওপেনার, রাকিবুল হাসান স্পিনার, মিনহাজুর রহমান আরেকজন বাঁহাতি পেসার। এই তালিকা থেকে জাতীয় দলের স্থায়ী ঠিকানায় পৌঁছেছেন দুজন, আংশিক সুযোগ পেয়েছেন দুজন, আর বাকিরা ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে নিজেদের মধ্যে ভাগ হয়ে গেছেন। পাঁচ বছরে একটি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দলের দুই-তৃতীয়াংশ উধাও। এই ভগ্নাংশটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ পরিসংখ্যান, যা কোনো সম্প্রচার গ্রাফিক্সে ওঠে না।

ভারতের ক্ষেত্রে ছবিটা রঙিন, কিন্তু গঠন একই। ২০১৮ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলে ছিলেন শুভমান গিল, পৃথ্বী শ, রিয়ান পরাগের মতো নাম। গিল পৌঁছে গেছেন, অন্যরা নয়। ভারতের বড় পার্থক্য হলো, যাঁরা পৌঁছান না, তাঁদের জন্যও আইপিএলে একটি স্পট থাকে — কারণ বিশাল সম্প্রচার রাজস্ব প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে দশ থেকে বারো জন ভারতীয় খেলোয়াড় রাখতে বাধ্য করে। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা বা নেপালে সেই বাফার-স্তরটি নেই। সেখানে একটাই জানালা খোলা, আর সেটি ंকীর্ণ।

নেপালের গল্পটি এই অসমতার সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন ছবি। ২০১৮ সালে সন্দীপ লামিছানে আইপিএলে দিল্লি ডেয়ারডেভিলসের জার্সি পরেন — প্রথম নেপালি, একটি পূর্ণ সদস্য-বিহীন দেশ থেকে উঠে আসা নাম। কিন্তু একজন স্পিনার একটি ক্রিকেট-দেশ তৈরি করেন না। ২০২৪ সালের ১৪ জুন, কিংস্টাউনে নেপাল দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে এক রানে হারে — ১১৬ রানের লক্ষ্যে ১১৪ রানে থেমে যায়। ওই এক রান নেপালের কাছ থেকে কেড়ে নেয় অতিরিক্ত সময়, অতিরিক্ত কোচ, আর একটা অতিরিক্ত সিরিজ, যা নীল জার্সিধারীরা গত দশকে পাননি। এক রানে হার betekent শুধু দুঃখ নয়, একটি কাঠামোগত বিলম্ব।

ঘরোয়া স্তরের এক পরিচিত দৃশ্য আমাকে বারবার ফিরে আসতে বলে। ঢাকা বা খুলনার একটি বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে সতেরো বছরের একটি ব্যাটার ষাট বলে পঞ্চাশ রান করছেন, কিন্তু ত্রিশ ওভার টিকতে পারছেন না। কোচ প্রশিক্ষণে তাঁকে স্লগ-বিট, বুলেট থ্রো আর জিমের ওয়ার্কলোড শেখাচ্ছেন, কারণ ওই বয়সে ট্রফি কোচের চুক্তি টিকিয়ে রাখে, আর একটি দীর্ঘ ইনিংস কেবল স্কাউটের নোটে ঠাঁই পায়। রক্ষণাত্মক খেলাটি শেখার ধৈর্যটি অপচয় হচ্ছে ফাইনালের ফলাফলের দোহাইতে। বয়সভিত্তিক ক্রিকেট আজ পরীক্ষাগার নয়, ছোট মাপের ফলন-যন্ত্র — যেখানে সবচেয়ে বেশি উৎপন্ন হয় একই প্যাটার্নের ব্যাটসম্যান।

নারী ক্রিকেটে এই হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর। ১৬ জুলাই ২০২৩, মিরপুরে ফারগানা হক ভারতের বিরুদ্ধে ১০৭ রান করেন — বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের প্রথম ওয়ানডে সেঞ্চুরি, আর সেই ম্যাচে বাংলাদেশ ৪০ রানে জেতে। সেটিই ছিল আমার ইংরেজি ধারাভাষ্য অভিষেকের সিরিজ। কান্টিন থেকে বুম ব্যাটার, ট্রফের কাপ থেকে বৈদ্যুতিক অ্যাডাপ্টার — সব কিছু দেখতে দেখতে আমি বুঝলাম, এখানে একই ময়দানে দুটি সম্পূর্ণ আলাদা খেলা চলছে। পুরুষ দলের একটি সিরিজ হাজার হাজার দর্শকের সামনে, একই মাঠে নারীদের সিরিজ প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে। শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটি গ্যালারি থাকে — সেখানে যাঁরা উপস্থিত, তাঁরাই ইতিহাসের সাক্ষী। ফারগানার ব্যাকফুট পাঞ্চটি সেই সন্ধ্যায় একমাত্র শব্দ ছিল যা খালি বসার সারিগুলোকে ভরে দিতে পারত।

২০১৮ সালে ফ্রান্স আর আর্জেন্টিনা সাত গোল বিনিময় করল, আমি তখন নোট নেওয়া থামিয়ে শুনতে শুরু করলাম। এমবাপ্পের চুরষট্টি মিনিটের দৌড়টাকে আমি লিখেছিলাম 'ছেলে থেকে ঝড় হয়ে ওঠা'। সেই রাত থেকে আমি একটি খাতা রাখতে শুরু করি — ঝড়ের খাতা — যেখানে প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য মাত্র একটি ছবি লিখে রাখি, একজনও নয়। এখন সেই খাতায় যে নামগুলো জমছে, সেগুলো আর এমবাপ্পে নয়; সেগুলো নেপালের এক কিশোর উইকেটকিপার, খুলনার এক সতেরো বছরের বাঁহাতি, রাজশাহীর এক মেয়ে যিনি প্রথমবার সাদা বল হাতে পেয়েছেন। ট্রফির সংখ্যা দিয়ে কোনও ব্যক্তির মূল্য মাপা যায় না, কারণ তরুণ খেলোয়াড় কোনো পরিসংখ্যান নয় — সে একটি সদ্য জন্মানো স্মৃতি।

সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যাটি ভুল

এশীয় ক্রিকেটে আন্ডারডগদের সীমা নিয়ে সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটি হলো প্রতিভার অভাব। আমি সেই ব্যাখ্যাটি মানি না। আফগানিস্তানের স্পিন আক্রমণ বিশ্বমানের, নেপালের ফিল্ডিং দক্ষিণ এশিয়ার মধ্যে সম্ভবত সবচেয়ে শৃঙ্খলিত, বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। সীমাবদ্ধতা প্রতিভায় নয়, ক্যালেন্ডারে। একটি নেপালি স্পিনার বছরে যত ওয়ানডে খেলেন, একজন ভারতীয় সমমানের স্পিনার তার তিনগুণ খেলেন — অভিজ্ঞতার এই ফাঁক কোনো প্রতিভার ফাঁক নয়, সুযোগের ফাঁক।

দ্বিতীয় ব্যাখ্যাটি আরও আরামদায়ক: একাডেমির অভাব। বাস্তবতা উল্টো। ঢাকা, চট্টগ্রাম, কাঠমান্ডু, কলম্বোতে একাডেমির সংখ্যা বেড়েছে, কিন্তু উৎপাদিত পণ্যের বৈচিত্র্য কমেছে। সবাই তৈরি করছে পাওয়ার-হিটিং কিপার-ব্যাটার, কারণ সেখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চাহিদা। এই একরঙা উৎপাদন একটি দেশের টেস্ট-সামর্থ্য ধীরে ধীরে খেয়ে ফেলে। অকশনের গুজব-অর্থনীতিও কম ক্ষতিকর নয়। পঞ্চাশ বছর বয়সে এসে বুঝলাম, বিনিময়ের গুজব হলো পেন্সিলে লেখা প্রেমপত্র — রাবার হাতে যে কারও, যেকোনো মুহূর্তে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি নাম প্রকাশ করে, তিন দিন পর তা অস্বীকার করে, আর ওই তিন দিনে খেলোয়াড়ের দাম ঘরোয়া বাজারে বেড়ে যায়। এখানে তথ্য নয়, আলোচনাই মূলধন।

একটি কঠিন সত্যও বলি, নরম করে নয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কয়েক মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজির পেমেন্ট বিলম্বের অভিযোগ উঠেছে, যেখানে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির একজন ক্রিকেটারের ম্যাচ ফি একটি লিগ চুক্তির একটি ভগ্নাংশ মাত্র। যে ব্যবস্থা তার তারুণ্যের সেরা বছরগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে বন্ধক রাখে, সেই ব্যবস্থার উচিত অন্তত সময়মতো বিল পরিশোধ করা। সুবিধার অংশ না দিয়ে কেবল এক রানের হারের গল্প বলা যায়, কিন্তু সংস্কার করা যায় না।

শেষ কথা: পরের ছেলেটির ফোন

রাজশাহীর সেই ছেলেটি এখনও ফোন হাতে বসে আছে, এবং তার প্রশিক্ষক তাকে বলছেন, ধৈর্য ধরো। এশিয়ার সমস্ত আন্ডারডগ আখ্যান এই একটি বাক্যে আটকে আছে। আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল আমাদের দেখিয়ে দিল, ছাদটি ভাঙা সম্ভব। কিন্তু প্রশ্নটি সেমিফাইনাল নিয়ে নয়। প্রশ্নটি হলো, ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দলের যে পাঁচজন এখনও জাতীয় জার্সি ছোঁননি, তাঁদের একজন যদি পরের বছর একটি বড় রাতের নায়ক হয়ে ওঠেন — আমরা কি সেই রাতটি মনে রাখব, নাকি তিন সপ্তাহ পরে অকশনের তালিকা ছাপার সময় ভুলে যাব?