নিলামের খাতায় দাম আর দেশের নাম: এশীয় ক্রিকেটের অসমাপ্ত হিসাব

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে স্থানীয় সময় তখন বিকেল ৪টা ১২ মিনিট। প্যাডেল আর ঘড়ির কাঁটা একই তালে নাচছিল। ঋষভ পন্থের নাম ঘোষণার একশো দশ সেকেন্ডের মধ্যে দাম কুড়ি কোটি টাকা ছাড়িয়ে গেল, থামল সাতাশ কোটি টাকায় — লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলাম, ২৪ নভেম্বর ২০২৪। একই আসরে শ্রেয়স আয়ারের দাম ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ টাকা, পাঞ্জাব কিংসের ঝুলিতে।

আমি সেই হলঘরে ছিলাম না। কিন্তু স্ক্রিনে সংখ্যাগুলো যখন লাফাতে শুরু করল, আমার নোটবুকের পাতায় তখন অন্য একটা হিসাব লেখা হচ্ছিল। ওপরে একটা অঙ্ক, নিচে একটা দেশের নাম। এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে গভীর ফাটলটা আজ বোলিং অ্যাকশনে নেই, ব্যাটিং গ্রিপে নেই। ফাটলটা দাম আর পরিচয়ের মাঝখানে, আর সেটা এতটাই চওড়া হয়েছে যে আমাদের আর চোখে পড়ে না।

২০১৭ সালের ৭ অক্টোবর, কোচির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ব্রাজিল-স্পেন ম্যাচের ৮৯ মিনিটে আমি একটা কর্নার গুনেছিলাম — ডেলিভারির আগে চোদ্দোটা পাস, আর কর্নার ফ্ল্যাগের কাঁপুনি। সেদিন নয়শো শব্দ লিখেছিলাম একটা কর্নারের ওপর, কারণ ওটা ছিল আশার অসমাপ্ত বাক্য। আজ নিলামের অঙ্ক নিয়ে লিখতে বসে একই কথা মনে পড়ছে। কোচির সেই কর্নার কখনও সেট-পিস ছিল না; সেটা ছিল একটা অসমাপ্ত বাক্য — ঠিক যেমন সাতাশ কোটি টাকার পাশে বসানো দেশের নামটা আজও একটা অসমাপ্ত বাক্য।

এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি: একই ছাদের নিচে দুই গতি

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন প্রায় বারো মাসের। জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরশাহির আইএলটোয়েন্টি, ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শেষ পর্ব, মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল, এপ্রিল-মে-তে পাকিস্তান সুপার লিগ, জুন-জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নভেম্বর-ডিসেম্বরে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। প্রতিটার নিজস্ব মুদ্রা, নিজস্ব বেতন-সীমা, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে নিজস্ব সম্প্রচার-নাগাল।

এই নাগালটাই আসল বিভাজনরেখা। আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয়েছে প্রায় আটচল্লিশ হাজার তিনশো নব্বই কোটি টাকায় — টেলিভিশন ও ডিজিটাল মিলিয়ে। অঙ্কটা এত বড় যে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একা একাই কয়েকশো কোটি টাকার দল গড়তে পারে, আর পাশের দেশের লিগগুলো একই সময়ে স্পনসরের জন্য দরজায় দরজায় ঘোরে। একই মহাদেশ, একই খেলা, একই ছাদের নিচে — কিন্তু গতি আলাদা।

২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে, হাইব্রিড মডেলে, কারণ ভারত পাকিস্তানে খেলতে যায়নি। ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে শিরোপা নেয়। টুর্নামেন্টটা ছিল এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতির সবচেয়ে সৎ আয়না: মাঠ নিরপেক্ষ, কিন্তু অর্থ আর সিদ্ধান্তের কেন্দ্র একদম নিরপেক্ষ নয়। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের রাজস্ব-বণ্টন নিয়ে যে টানাপোড়েন বছরজুড়ে চলে, সেটা ক্রিকেট-প্রেমীরা টিকারে দেখেন না — দেখেন শুধু স্কোরকার্ড।

এর বিপরীতে একটা ঘটনা মনে রাখা দরকার। ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে বাংলাদেশ রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ২-০ টেস্ট সিরিজ জিতেছিল — প্রথম টেস্ট দশ উইকেটে, দ্বিতীয়টা ছয় উইকেটে। দেশের ক্রিকেট-ইতিহাসে ওটাই ছিল পাকিস্তানের মাটিতে প্রথম সিরিজ জয়। ওই সিরিজের এক পয়সাও নিলামের টেবিলে ওঠেনি।

নিলাম যা মাপে, আর যা মাপে না

নিলাম হলো এশীয় ক্রিকেটের একমাত্র প্রকাশ্য দাম-নির্ণয় ব্যবস্থা। নির্বাচক কমিটি দল ঘোষণা করে, কারণ কখনও ঘোষণা করে না। নিলাম দুটোই করে — দল বানায়, আর সংখ্যার ভাষায় কারণ লিখে রাখে। এটাই ওর একমাত্র মহত্ত্ব। পেশাদার ক্রিকেটে এমন স্বচ্ছ রায়-দেওয়ার ব্যবস্থা আর কোথাও নেই।

কিন্তু নিলাম কী মাপে, সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। ও মাপে পাওয়ারপ্লেতে ১৪০ কিলোমিটার-plus গতির বিরুদ্ধে স্ট্রাইক রেট। মাপে ডেথ ওভারে নয়-এর নিচে ইকোনমি। মাপে বাঁহাতি রিস্ট-স্পিন, কারণ ওটা দুষ্প্রাপ্য। মাপে একই মানুষ উইকেটরক্ষা আর মাঝের ওভারে ব্যাট করতে পারে কি না। এগুলোর সবকিছুতেই বল-ট্র্যাকিং ডেটা আছে, সম্প্রচারের ফুটেজ আছে, স্কাউটের রিপোর্ট আছে।

আর ও মাপে না দ্বিতীয় নতুন বলের সামনে ফরওয়ার্ড ডিফেন্স। মাপে না তিরিশতম ওভারের ধৈর্য, স্লিপে ক্যাচ, পিচ ছেড়ে যাওয়া বলের ওপর হাত গুটিয়ে রাখা। এই দক্ষতাগুলোর দাম নেই, কারণ এগুলো টেলিভিশনের হাইলাইটে আসে না, এবং কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ওগুলো কেনার জন্য টাকা খরচ করলে বোর্ডের সামনে জবাবদিহি করতে হয়। নিলাম ন্যায্য নয়; নিলাম কেবল দৃশ্যমান। এই দুইয়ের ফারাকটা এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অলিখিত নিয়ম।

এর পরিণতি ধীর, কিন্তু গভীর। ঢাকা, লাহোর, কলম্বো, কাঠমান্ডুর একাডেমিগুলো এখন ষোলো বছরের ছেলেকে প্রথমে শেখায় র‍্যাম্প শট, তারপর শেখায় অফ স্টাম্পের বাইরের বল ছেড়ে দেওয়া। কারণ প্রথমটার দাম আছে, দ্বিতীয়টার নেই। আমি একটাই প্রশ্ন তুলতে চাই: কোন অনূর্ধ্ব-১৮ কোচ বাচ্চাকে ব্যাকফুটে খেলতে শেখাতে চান, যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রায়ালে নির্বাচনের একমাত্র মাপকাঠি হয় পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট? জিমের বেঞ্চ-প্রেস আর থ্রোডাউন গতি এখন ওই বয়সেই জরুরি হয়ে গেছে, কারণ সেগুলো একটা সংখ্যায় অনুবাদ করা যায়।

এখানেই আমার তেত্রিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা একটা কথা বলে। যে সব ব্যাটসম্যান ছোটবেলায় বল ছেড়ে দিতে শিখেছিল, তাদের ব্যাটিং-জীবন দীর্ঘ হয়েছিল; যারা শুধু মারতে শিখেছিল, তাদের গতি ছিল কিন্তু গভীরতা ছিল না। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেট এখন সংখ্যায় ভরা, কিন্তু টেকনিকে ক্ষীণ — আর এটার হিসাব কেউ রাখছে না, কারণ টিকারে এটা ওঠে না।

দৃশ্যমানতার শর্ত

নিলামের দাম কেবল তাদের জন্যই কাজ করে যাদের খেলা ক্যামেরায় ধরা পড়ে। এই লাইনটাই পুরো ব্যবস্থার আসল নিয়ম। আইপিএলের স্কাউটিং এখন সম্প্রচার-ফুটেজ আর বল-ট্র্যাকিং ডেটার ওপর দাঁড়ানো। রাজশাহীর একটা বাইশ বছরের ছেলে যদি ১৪৫ কিলোমিটার গতিতে বল করে, কিন্তু তার কোনো ম্যাচ কখনও সম্প্রচারিত না হয়, তাহলে সে নিলাম-তালিকায় নাম লেখাতে পারবে, ডাক পড়বে না।

বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট এখনও টেলিভিশনের বাইরে থাকে। নেপাল প্রিমিয়ার লিগ ২০২৪ সালে চালু হয়ে সম্প্রচার পেয়েছে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ সম্প্রচার পেয়েছে। যে দেশ সম্প্রচার-অবকাঠামো বানাতে পেরেছে, তার খেলোয়াড় দাম পাচ্ছে; যে দেশ পারেনি, তার খেলোয়াড় তালিকায় থেকে যায়, দামে ওঠে না। এটাই এশিয়ার ভেতরের আসল অসমতা — ভারত বনাম বাকি এশিয়া নয়, বরং দৃশ্যমান এশিয়া বনাম অদৃশ্য এশিয়া।

এর সঙ্গে যোগ হয় মধ্যস্থতাকারীর প্রশ্ন। নিলামে ঢোকার প্রথম দরজাটাই তালিকাভুক্তি, আর তালিকা তৈরি হয় মনোনয়নের ভিত্তিতে। এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি-সংশ্লিষ্ট স্কাউট, সাবেক ক্রিকেটারদের নেটওয়ার্ক — এই অদৃশ্য পাইপলাইনটা যতটা কাজ করে, তার তুলনায় মাঠের পারফরম্যান্স কম কাজ করে। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল শব্দচর্চা গুজব নিয়ে নয়, কন্ট্রাক্ট আর এজেন্টের নড়াচড়া নিয়ে — এটা আমি বহুবার দেখেছি।

আফগানিস্তান থেকে নেপাল: সীমানা পেরোনো পাইপলাইন

এই ব্যবস্থার সবচেয়ে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত আফগানিস্তান। ২০১৭ সাল থেকে রশিদ খান সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে খেলছেন, মোহাম্মদ নবীর মতো ক্রিকেটারও ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটেই নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করেছেন। আফগান ক্রিকেটাররা সেই সময়ে নিয়মিত দ্বিপাক্ষিক সিরিজ পেত না — কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তাদের সেরা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, সেরা সম্প্রচারে, সেরা ডেটার সামনে দাঁড় করিয়ে দিল। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তানের সেমিফাইনালে ওঠা সেই পথ ধরেই সম্ভব হয়েছিল।

নেপালের গল্প ছোট, কিন্তু একই আকারের। ২০১৮ সালে দিল্লি ডেয়ারডেভিলসের হয়ে সন্দীপ লামিছানে আইপিএলে খেলা প্রথম নেপালি ক্রিকেটার হন। সেই একটা নাম কাঠমান্ডুর ক্রিকেট-অর্থনীতিকে বদলে দেয় — বাচ্চাদের স্বপ্ন, স্পনসরের নজর, ঘরোয়া লিগের সম্ভাবনা। একটা নির্বাচিত দাম সারা একটা দেশের ক্রিকেটে কী করতে পারে, তার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ এটাই।

বাংলাদেশের পাইপলাইন তুলনায় সরু, আর কারণটা কেবল প্রতিভার নয়। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি প্রোফাইল মূলত মিডিয়াম পেস অলরাউন্ডার আর পরিচ্ছন্ন অফ-স্পিন — এগুলো ভালো, কিন্তু এগুলোতে দুষ্প্রাপ্যতার প্রিমিয়াম নেই। আইপিএল দুষ্প্রাপ্যতার জন্য টাকা দেয়, ভালোর জন্য নয়। বাঁহাতি রিস্ট-স্পিন, বাঁহাতি পাওয়ার-হিটার, ১৫০ গতির রানার — এগুলো নিলামে দামি, কারণ এশিয়ার বাজারে এদের সংখ্যা কম। বাংলাদেশ যা প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করে, বাজারে সেটাই সস্তা।

শিরোপা কেনা যায় না

২০২৫ সালের ৩ জুন, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে পাঞ্জাব কিংসকে ছয় রানে হারিয়ে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু তাদের প্রথম আইপিএল শিরোপা জেতে — আঠারো মৌসুম পর। একই মৌসুমে ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার সাতাশ কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছিলেন। শিরোপা যায়নি তাঁর দলে। নিলাম দাম দেয়, দল বানায় না। এই পার্থক্যটা মাথায় রাখা জরুরি, কারণ নিলাম-সংখ্যা দেখে আমরা সহজেই ধরে নিই যে বাজারই ফলাফল নির্ধারণ করে। বাজার কেবল মূল্য নির্ধারণ করে; দল বানানোর কাজটা করতে হয় ধৈর্য, ধারাবাহিকতা আর নেতৃত্ব দিয়ে।

এখান থেকে একটা সতর্কবার্তা বেরিয়ে আসে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন একটা প্রবণতা তৈরি হয়েছে — যত দামি দল, তত কম ধৈর্য। নিলামের পরের উইন্ডোতে ছয় মাসের পারফরম্যান্স দেখে সিদ্ধান্ত বদলানো হয়, কারণ বিনিয়োগের হিসাব চাপ দেয়। এই তাড়াহুড়োই তরুণ ক্রিকেটারদের ওপর সবচেয়ে খারাপ প্রভাব ফেলে, কারণ তরুণদের দরকার সময়, আর বাজারের দরকার তাৎক্ষণিক ফল।

যেটা টিকারে ওঠে না

সামষ্টিক স্মৃতি সাতাশ কোটি টাকাটা মনে রাখে। কিন্তু আসল সংখ্যাটা ভগ্নাংশের হরে থাকে — কতজন এশীয় ক্রিকেটার নিলাম-তালিকায় ঢুকেছেন, যাঁদের একটাও বল-ট্র্যাকিং ডেটা নেই। ওই সংখ্যাটা কেউ গোনে না, কারণ ওটা টিকারে ওঠে না।

নিলামের স্মৃতিও অস্বাভাবিক ছোট। ২০২২ সালের যে দাম শিরোনাম হয়েছিল, ২০২৫ সালে সেই একই ধরনের খেলোয়াড় অনাদৃত হয়ে ফিরে যান। বাজার ভুলে যায়, কারণ বাজারের কাজ মনে রাখা নয় — দাম দেওয়া। আর এখানেই একটা বড় মিথ লুকিয়ে আছে: বলা হয় আইপিএল এশীয় ক্রিকেটকে "উন্নত" করেছে। সত্যিটা হলো, আইপিএল এশীয় ক্রিকেটারদের একটা নির্দিষ্ট প্রোটোটাইপ তৈরি করেছে — টি-টোয়েন্টি-উপযোগী, ডেটা-প্রমাণযোগ্য, কম-ঝুঁকির। অন্য প্রোটোটাইপগুলো, বিশেষ করে লাল বলের খেলোয়াড়, অর্থনীতির বাইরে পড়ে গেছে।

সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা শেষে রাখি। এশিয়ার ক্রিকেটে টেস্ট ম্যাচই সেই ফরম্যাট যেখানে এই মহাদেশের ঘরের মাঠে রেকর্ড সবচেয়ে শক্ত। বাংলাদেশের রাওয়ালপিন্ডি জয়, ভারতের ঘরোয়া টেস্ট-ঐতিহ্য, শ্রীলঙ্কার স্পিন-উত্তরাধিকার — এর কোনোটাই নিলামের টেবিলে তৈরি হয়নি। আমরা যে ফরম্যাটকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি, আমরা ঠিক সেই ফরম্যাটটাকেই সবচেয়ে কম টাকা দিচ্ছি।

খোলা বন্ধনী

সামনের দিকে তাকালে যে সংখ্যাটা দেখার, সেটা সর্বোচ্চ দাম নয়। সংখ্যাটা হলো — একটা দেশের কতগুলো ঘরোয়া ম্যাচ সম্প্রচারিত হতে হবে, যাতে তার খেলোয়াড়রা নিলামের টেবিলে দৃশ্যমান হয়। নেপাল প্রিমিয়ার লিগের দ্বিতীয় মৌসুম, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের পরবর্তী সম্প্রচার চুক্তি, ভারতের বাইরে এশিয়ায় নারী ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সম্ভাবনা — এই তিনটাই পরের কয়েক বছরের আসল সূচক।

রোস্তভ-অন-ডনের কথা মনে পড়ে। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে জাপানের কর্নার থেকে নাসের শাদলির ফিনিশ পর্যন্ত আমি চোদ্দো সেকেন্ড, পাঁচ টাচ, ষাট মিটার গুনেছিলাম, আর কুড়ি মিনিটে নয়শো শব্দ ফাইল করেছিলাম। চোদ্দো সেকেন্ড কোনো পরিসংখ্যান নয়; এটা নোটবুকে ধরা পড়া একটা হৃৎস্পন্দন। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির হৃৎস্পন্দনটাও এখন এমন একটা সময়ে বন্দি — যেখানে দাম আর পরিচয় একসঙ্গে বাড়ছে, কিন্তু একই গতিতে নয়।

আমি নোটবুকে একটা বন্ধনী খোলা রেখে দিলাম। কোন দেশের নামটা ওতে বসবে, সেটা আমার লেখার বিষয় নয় — সেটা এশিয়ার ক্রিকেট নিজে লিখবে।