নিলামের দাম মাটি, আসল স্তর নিচে: তরুণ ক্রিকেটার মূল্যায়নের ভূতত্ত্ব

গত এপ্রিলের এক সন্ধ্যায় চৌদ্দ বছরের এক কিশোর ক্রিজ ছেড়ে বেরিয়ে এল। বল ছাড়ার আগেই তার শরীর জানত বল কোথায় যাবে। সেই সন্ধ্যায় তার ব্যাট একটা প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াল, যেটা আমি পাঁচ মাস ধরে টেলিভিশনে দেখে আসছিলাম। পাঁচ মাস আগে সৌদি আরবের জেদ্দায় বসে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে এক কোটি দশ লাখ রুপিতে কিনেছিল। প্রশ্নটা সহজ: সেই দামটা কি তার বর্তমান মূল্য, নাকি ভবিষ্যতের অনুমানের একটা ছায়া? নিলামের ঘরে আমি যেটা দেখি, সেটা মূল্যায়ন নয়, একটা নিলাম-নাটক। আর মাঠে আমি যেটা দেখি, সেটা সম্পূর্ণ আলাদা স্তর।

আমি ক্রিকেটের কাজে এসেছি ফুটবলের দরজা দিয়ে। ২০১৭ সালে, স্কুলে পড়ার সময়, দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে স্বেচ্ছাসেবী ডেটা লগার ছিলাম; বারোটা ম্যাচ কোড করেছি, ১২৪০টা পাস, ১৮৬টা হাই-প্রেস রিকভারি। ইংল্যান্ডের রিহান ব্রুস্টারের জন্য শট-ম্যাপ বানিয়েছিলাম—আট গোল, উনিশ শট-অংশগ্রহণ, অথচ সাধারণ পরিসংখ্যান তার অফ-বল মুভমেন্টের সৃষ্ট সুযোগগুলো ধরতেই পারছিল না, প্রতি ৯০ মিনিটে যা ছিল ২.৩। সেই শিক্ষাটাই পরে ক্রিকেটে নিয়ে এসেছি। এখন আমি যুব ক্রিকেটারদের নিয়ে কাজ করি, আর প্রতিবার একটা প্রশ্ন দিয়ে শুরু করি: হাইলাইটসে যেটা দেখা যায়, তার নিচে কোন স্তরগুলো চাপা পড়ে আছে?

এই মুহূর্তে ক্রিকেটের বাজার একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো আচরণ করছে। আইপিএলের মেগা নিলাম বসেছিল ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, জেদ্দায়। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়ে আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার হয়েছেন; শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। বাংলাদেশের দিকেও একই চিত্র—বিপিএলের প্লেয়ার ড্রাফট ঘিরে প্রতি মৌসুমে আলোচনার ঝড় ওঠে, আর সেই ঝড়ের কেন্দ্রে থাকে হাতে গোনা কয়েকটা নাম।

দুই বাজারের গঠন আলাদা, কিন্তু সমস্যা এক। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিরা যা কিনছে, তা অনেক সময় ক্রিকেটার নয়—ব্র্যান্ড। একটা নাম বিক্রি হয়, জার্সি বিক্রি হয়, টিকিট বিক্রি হয়। আর যেখানে আসল ক্রিকেট-মূল্য তৈরি হয়, সেই জায়গাটা নিলাম-টেবিলে দেখা যায় না: ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট, শেরে বাংলার সন্ধ্যার প্র্যাকটিস, মফস্বলের মাটিতে রবিবারের খেলা।

২০১৮ সালে স্কুলের পরিসংখ্যান ক্লাসে আমি একটা পয়সন রিগ্রেশন মডেল বানিয়েছিলাম, রাশিয়া বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব অনুমান করার জন্য। ষোলোর মধ্যে বারোটা কোয়ালিফায়ার ঠিক বলেছিলাম, জার্মানির ধস মিস করেছিলাম। কিন্তু আসল শিক্ষাটা ছিল অন্য: আমি সব জার্মান ম্যাচ আবার দেখলাম, আর লুকা মদরিচের ৬৯৪ মিনিট ট্র্যাক করলাম—চাপের মধ্যে প্রতি ৯০ মিনিটে ৪.৩ প্রোগ্রেসিভ পাস। মডেল ভুল বলেনি; মডেল শুধু বলেছিল কোথায় খুঁড়তে হবে। পয়সন বক্ররেখা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এটা চাপা পড়া সম্ভাবনার একটা মানচিত্র।

এই কাঠামোটা ক্রিকেটে সরাসরি বসে। একটা তরুণ ব্যাটারের ভবিষ্যৎ বোঝার জন্য তার স্ট্রাইক রেট দেখে লাভ নেই—স্ট্রাইক রেট একটা ফলাফল, স্তর নয়। আসল স্তরগুলো হলো: কোন বলের বিরুদ্ধে সে কতবার স্কোর করে, চাপের ওভারে তার শট-সিলেকশন কতটা বদলায়, পেস আর স্পিনের বিরুদ্ধে তার ডিসমিসাল-প্যাটার্ন আলাদা কি না, আর ছোট বয়সে তার শরীর কতটা লোড নিতে পারে। আমি হাইলাইট স্কাউট করি না; আমি সেই রিপিটিশনগুলো খুঁড়ে বের করি, যেগুলো কেউ ফিল্ম করেনি।

উদাহরণ দিই। ২০২০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল—পটচেফস্ট্রোমের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। দেশের ক্রিকেট ইতিহাসে সেটাই একমাত্র আইসিসি শিরোপা। সেই জয়ের পরের গল্পটা আমাদের সংবাদমাধ্যম খুব কম খুঁড়েছে। ফাইনালের একাদশটা ধরি: পারভেজ হোসেন ইমন, তানজিদ হাসান, শাহাদাত হোসেন, তৌহিদ হৃদয়, আকবর আলী (অধিনায়ক), শামীম হোসেন, অবিশেক দাস, রাকিবুল হাসান, শরিফুল ইসলাম, হাসান মুরাদ, তানজিম হাসান সাকিব। এর মধ্যে ক'জন সিনিয়র দলে দীর্ঘস্থায়ী জায়গা করেছেন? চার থেকে পাঁচজন। তৌহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, তানজিম হাসান সাকিব—তারা আছেন। কিন্তু সেই দলের অধিনায়ক আকবর আলী আন্তর্জাতিক মঞ্চে এখনো নিজের নাম লেখাতে পারেননি; রাকিবুল হাসান বা হাসান মুরাদের নাম নিলামের তালিকায় খুঁজে পাওয়া কঠিন। একটা যুব টুর্নামেন্ট মানে ধ্বংসাবশেষের ক্ষেত্র: আজ টুকরো, কাল ক্যাথিড্রাল—কিন্তু বেশিরভাগ টুকরো ক্যাথিড্রাল হয় না।

এটাই সেই প্যারাডক্স, যেটা নিলামের ঘর স্বীকার করতে চায় না। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ একটা স্ন্যাপশট; সিনিয়র কেরিয়ার একটা লম্বা এক্সপোজার। একটা ছেলে ঊনিশ বছর বয়সে যা পারে, আর চব্বিশ বছর বয়সে যা পারে, তার মধ্যে পার্থক্য তৈরি করে চারটা জিনিস—ফিটনেস লোড ম্যানেজমেন্ট, কোটার বাইরে প্রতিযোগিতার গভীরতা, কোচিং ধারাবাহিকতা, আর মানসিক স্থিতি। এই চারটার কোনোটাই নিলামের টেবিলে ওঠে না।

ভারতের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টোভাবে কাজ করে। ভারত অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছে ২০১৮, ২০২২ এবং ২০২৪ সালে—নিউজিল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও দক্ষিণ আফ্রিকায়। কিন্তু সেখানে প্রতিভার স্তর এত গভীর যে একটা বিশ্বকাপ-জয়ী দলও সিনিয়র দলে ঢোকার গ্যারান্টি নয়; ঘরোয়া ক্রিকেটে অপেক্ষা করা পাঁচটা সমমানের নাম সব সময় থাকে। বাংলাদেশে বেসটা সংকীর্ণ, তাই শীর্ষ থেকে নিচে পড়ার ঢালটা বেশি খাড়া। একই সাফল্য, দুই রকম ভূতত্ত্ব। আমি খেলোয়াড় খুঁজতে গিয়েছিলাম; তথ্য আমাকে খননক্ষেত্রটা দিয়ে গেল।

তাই মূল্যায়নের সময় আমি তিনটা স্তর আলাদা করি।

প্রথম স্তর, দৃশ্যমান স্তর: হাইলাইট রিল, টুর্নামেন্টের রান, আইপিএলের ক্যামিও। এই স্তরটাই টেলিভিশনে যায়, আর এই স্তরটাই দাম ঠিক করে।

দ্বিতীয় স্তর, পুনরাবৃত্তির স্তর: ঘরোয়া মৌসুমের চারদিনের ম্যাচে একই তরুণ কতবার একই ভুল করে, কত ওভার বোলিং করে, কতটা ওভার বাকি থাকতে তার গতি নামে। এই তথ্য কোথাও কেন্দ্রীভূতভাবে থাকে না; প্রত্যেক রাজ্য সংস্থা বা বিভাগ আলাদা করে রাখে। আমি যতগুলো ঘরোয়া ম্যাচ দেখি, তার একটা হিসাব রাখি—একটা তরুণ পেসার যখন দিনের তৃতীয় স্পেলে আসে, তার লাইন-লেংথ কতটা বদলায়। এই ছোট তথ্যটাই বলে দেয় তার ওয়ার্কলোড সহনশীলতা কত।

তৃতীয় স্তর, পরিবেশের স্তর: যে কাঠামো তাকে তৈরি করেছে। কোন একাডেমি, কোন কোচ, কত টাকার চুক্তি, কত দূর ট্রেনে চড়ে সে প্র্যাকটিসে যায়, পরিবারের চাপ কতটা। প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব একটা উপরিতলের নিদর্শন; আসল বাজার তার নিচের স্তরে।

এখানেই জনতার ভূমিকা ঢুকে পড়ে, আর সেটা আমরা প্রায়ই অবহেলা করি। ২০২০ সালে, দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিসংখ্যান পড়ার সময়, বুন্দেসলিগার খালি স্টেডিয়ামে পুনরারম্ভ নিয়ে একটা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকল্প করেছিলাম। ন'টা ম্যাচ কোড করে দেখলাম, ঘরের দলের জয়ের হার বিরতির আগে ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে এসেছে; আর অতিথি দলগুলো প্রায় ৮ শতাংশ বেশি আক্রমণাত্মক প্রেস করছে, কারণ গ্যালারির চাপটা আর নেই। সেই প্রকল্প থেকেই আমার প্রথম কাঠামো তৈরি হয়েছিল—প্রেক্ষাপটের ভেরিয়েবলগুলোকে আলাদা করে দেখা।

ক্রিকেটে এই ভেরিয়েবলটাই আরও স্পষ্ট। শেরে বাংলায় বিপিএলের এক সন্ধ্যায় গ্যালারি ভরে গেলে তরুণ ব্যাটারের শট-সিলেকশন বদলে যায়—যেখানে সিঙ্গেল নেওয়াই দরকার, সেখানে সে বড় শট খোঁজে, কারণ জনতা সেটাই চায়। আর ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটে অনেক ম্যাচ খালি গ্যালারিতে হয়; সেখানে ব্যর্থতার খরচ কম, কিন্তু শেখার তীব্রতাও কম। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, ঘরের সুবিধা আসলে জনতার ভিতরেই বাস করে।

আমার নোটবুকে একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে: মডেল হলো খনন-যন্ত্র, সত্য নয়—সে শুধু বলে দেয় পরের খোঁড়াটা কোথায় করতে হবে। যে স্কাউট এই ভুলটা করে, সে সংখ্যাকে ভবিষ্যদ্বাণী ভাবতে শুরু করে, আর তখনই ভুল করে। সংখ্যা শুধু দিক দেখায়।

প্রচলিত ধারণা বলছে, অনূর্ধ্ব-১৯ সাফল্য মানে সিনিয়র সাফল্যের গ্যারান্টি। তথ্য সেটা সমর্থন করে না। দ্বিতীয় প্রচলিত ধারণা বলছে, নিলামে বেশি দাম পাওয়া মানে বেশি প্রতিভা। সেটাও ঠিক নয়। ২৭ কোটি আর ২৬.৭৫ কোটির দুই রেকর্ড কেনা আসলে ক্রিকেট-মূল্যায়নের চেয়ে বেশি ব্র্যান্ড-দৌড়; দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি একই সময়ে একই সংকেতে বাজারে নিজেদের অবস্থান জানাচ্ছে। বিপরীতে একটা ত্রিশ লাখের আনক্যাপড পিক, যদি তার পুনরাবৃত্তির স্তর পরিষ্কার হয়, পাঁচ বছরে অনেক বড় ফেরত দিতে পারে।

যেটা আমি দেখতে পাই না, সেটা হলো ধৈর্য। একটা তরুণ পেসারের গতি তৈরি হয় দুই থেকে তিন মৌসুমে; তার শরীরের হাড় ঘন হয় তার আগে নয়। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি-কাঠামো তাকে দশ ম্যাচে বিচার করে ফেলে, কারণ পরের নিলাম দরজায় কড়া নাড়ছে। একই সময়ে তাকে নিয়ে চলে প্রাক-মৌসুম প্রচার সফর, ভ্রমণ, শুটিং—যেখানে তার প্রস্তুতির শক্তি খরচ হয় বিপণনের জন্য। যে বয়সে তার ঘুম দরকার, সেই বয়সে তার সময়সূচি ঠিক করে টিকিট বিক্রি।

আরেকটা অন্ধকার জায়গা আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না: মানসিক ক্ষতি। ২০২১ সালে ইউরোর সময় দিল্লির এক ক্রীড়া-বিশ্লেষণ স্টার্টআপে দূর থেকে ইন্টার্ন করছিলাম, যখন ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে যান। আমি চব্বিশটা আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের মেডিকেল প্রোটোকলের ডেটাবেস বানিয়েছিলাম, আর দেখলাম এরিকসেন হাসপাতাল থেকে সুস্থ হয়ে ওঠার খবর প্রকাশ্যে আসার পর ডেনমার্কের এক্সজি ১.১ থেকে ১.৮-তে উঠেছে। চোট বা ট্রমা আলাদা ঘটনা নয়, এটা একটা কাঠামোগত ভেরিয়েবল। একটা কিশোর যখন কোটি টাকার চুক্তি নিয়ে মাঠে নামে, তার মাথায় সেই চাপটাও কাজ করে।

তাই নিলামের দাম নিয়ে আমার আগ্রহ কম। আমার আগ্রহ সেই স্তরে, যেখানে কোনো ক্যামেরা যায় না: মফস্বলের নেটে সকাল সাতটার সেশন, বিভাগীয় কোচের হাতে লেখা নোটবুক, একটা কিশোরের বোলিং অ্যাকশনের ভিডিও, যা কেউ সেভ করেনি।

আগামী দুই মৌসুমে আইপিএল আর বিপিএলের বাজার আরও বড় হবে, দাম আরও চড়বে। প্রশ্নটা থাকবে একটাই: কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথম সেই সাহস দেখাবে, যে সে হাইলাইট নয়—পুনরাবৃত্তি কিনছে?