পাঁচ সপ্তাহে ৪৬ ম্যাচ: বিপিএলের ঠাসা ক্যালেন্ডার আর বাংলাদেশের পেসারদের ভাঙনের হিসাব

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে গত ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় আমি একটা দৃশ্য দেখেছিলাম, যেটা পরে কোনো স্কোরকার্ডে ওঠেনি। ম্যাচের ১৮তম ওভার শেষ করে ২২ বছরের এক বাঁহাতি পেসার বাউন্ডারি রশি ছুঁয়ে সোজা সাইড স্ক্রিনের পাশে গিয়ে বসে পড়ল। ফিজিও এসে বাঁ কোমরে হাত দিলেন, স্ট্রেচারের দিকে কেউ তাকাল না, ম্যাচ চলতে থাকল। ওই সন্ধ্যায় ওর পরিসংখ্যান ছিল চার ওভারে ২৮ রান, দুই উইকেট — কাগজের হিসেবে দারুণ এক রাত। দুই দিন পরে খবর: সাইড স্ট্রেইন, অন্তত তিন সপ্তাহ বাইরে। কাগজ কখনো লিখে রাখে না যে ওই চার ওভারের আগে ছেলেটি টানা তিন দিন মাঠে ফিল্ডিং করেছিল, দুটো সকাল বাসে চট্টগ্রাম থেকে সিলেট গিয়েছিল, আর রিকভারির একমাত্র উপকরণ ছিল হোটেল থেকে হোটেলের যাত্রা।

গল্পটা আমি প্রথম পেয়েছিলাম ঢাকার একটা ছাদ থেকে, বিশ্বের ক্যামেরা সেখানে পৌঁছানোর অনেক আগে। ২০১৬-র জানুয়ারিতে কাযিপাড়ার একটা পুরোনো ভবনের ছাদে বসে আমি ক্লাব ক্রিকেটের এক সপ্তাহের হিসাব রাখছিলাম। সাতাশ বছরের এক বাঁহাতি ওই সপ্তাহে চারটি ম্যাচে ৪১ ওভার বল করেছিল, কারণ ক্লাব ম্যাচ-প্রতি টাকা দিত, ওভার-প্রতি নয়। বলটার মালিক যিনি, তিনিই ছিলেন ওর কোচ, সিলেক্টর আর ফিজিও। ছাদ থেকে নামার সময় আমার নোটবুকে একটাই লাইন ছিল: এই ছেলেটা যদি একদিন বড় মঞ্চে ওঠে, কেউ ওর ওভার গুনবে না, শুধু ইকোনমি গুনবে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুম আসলে একটা সংকুচিত ব্যান্ড, যার কোনো নকশা নেই। বিপিএলে সাত দলের ডাবল রাউন্ড রবিন, চুয়াল্লিশের বেশি ম্যাচ, প্লে-অফ — সব মিলিয়ে প্রায় পাঁচ সপ্তাহ। তার ঠিক আগে-পরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ৫০ ওভারের ব্লক, শীতের ভেতরে জাতীয় লিগের প্রথম শ্রেণির চার দিনের ম্যাচ, আর কোথাও আটকে রাখা আন্তর্জাতিক উইন্ডো। একই বোলারকে সকালের শিশিরে নতুন বলে, বিকেলে শুকনো উইকেটে ভাঙা বলে, রাতে ভারী শিশিরে ওভার-বাই-ওভার বল করতে হয়। দল বদল মানে নতুন ফিল্ডিং প্ল্যান, নতুন কোচের নতুন লোড পরিকল্পনা, আর পুরোনো কোনো হিসাবের ধারেকাছে কেউ না থাকা।

এখানেই একটা বড় ভুল বোঝাবুঝি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সবাই ওভার গোনে, কারণ ওভার গোনা সহজ। কিন্তু পেস বোলিংয়ের লোড কখনো চার ওভারে আবদ্ধ থাকে না। চার ওভারের প্রতিটি বলের আগে থাকে সাত-আট মিনিটের ওয়ার্ম-আপ, তার আগে ট্রেনিং সেশন, মাঝখানে বিশ ওভার বাউন্ডারিতে স্প্রিন্ট, ইনিংস ব্রেকের ছোট রান-আপ, আর খেলার পরে বরফ-স্নান সেরে হোটেলের বিছানায় পৌঁছানোর আগে একটা ঘণ্টার বাসযাত্রা। যে ঘড়িটা হাঁটু আর হ্যামস্ট্রিংয়ের ক্ষতি লেখে, সেটা একাদশ ওভারে থামে না; সেটা থামে তিন দিন পরে, হোটেলের সিঁড়িতে।

গত তিন মৌসুমের নিজের নোটবুক খুলে দেখলে একটা ধাঁধা চোখে পড়ে। বাংলাদেশের যেসব পেসার বিপিএলে সাত-আটটা ম্যাচে দশ ওভারের কম বল করেছে, তাদের ম্যাচ-পরবর্তী সিরিজে পাওয়া গেছে চোটবিহীন; আর যারা ডাবল রাউন্ড রবিনের পুরোটা খেলেছে, একই শীতে তাদের গড়ে চারটি ম্যাচ মিস করতে হয়েছে। সংখ্যাটা ছোট নমুনার, সেটা মানি। কিন্তু বক্তব্যটা পরিসংখ্যানের চেয়ে সহজ: একই বোলারের সাপ্তাহিক লোড দুই দিনে একটা ম্যাচ হয়ে গেলে দাঁড়ায় বারো থেকে ষোলো ওভার বোলিং, তার সঙ্গে ষাটের বেশি ওভার ফিল্ডিং আর দুই শহরের যাতায়াত। এই যোগফল একটা প্রথম শ্রেণির সপ্তাহের প্রায় কাছাকাছি, কিন্তু রিকভারির ছন্দ একেবারে উল্টো।

আর সেই প্রথম শ্রেণির সপ্তাহটাই আমরা দোষ দিতে ভুলে যাই। জাতীয় লিগের ম্যাচ মানে দিনে নব্বই ওভার, একটানা চার দিন, টানা তিন সপ্তাহের ব্লক। শীতের সকালে সিলেটের কোমল উইকেটে যেই তরুণ পেসার ব্যাটসম্যানকে চারবার কাট করায়, তার শরীর সেই ম্যাচে কোনো মেডিকেল ভালভ পায়নি। আমরা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি ইভেন্ট দেখে বলি টি-টোয়েন্টি বোলার মারছে; অথচ ভারী শরীরটা তৈরি হচ্ছে ওই লাল বলের সকালেই, লোড লগের বাইরে।

রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল একটি বাজি একটা স্টেডিয়ামকে আয়নায় বদলে দিতে পারে; মিরপুর আমাকে শিখিয়েছে একটা ক্যালেন্ডার ঠিক সেই কাজটাই করে। ২০১৮-য় কিলিয়ান এমবাপের গতির তথ্য নিয়ে যখন আমার ধারণা সবার আগে ভাইরাল হয়েছিল, তখন শিক্ষাটা ছিল সময়ের আগে দেখা। এই মুহূর্তে ঢাকায় সেই পাঠটা অন্য রকম: চোটের খবর সবার আগে আসে, কারণটা সবার পরে।

অ্যাথলেটিক্সের দিকে তাকালে বিষয়টা আরও পরিষ্কার হয়। ২০১৭-য় ভুবনেশ্বরে এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে আমি মূল ফিড বাদ দিয়ে ক্যামেরা নিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম এক উনিশ বছরের জ্যাভলিন থ্রোয়ারের ওয়ার্ম-আপে। নীরজ চোপড়া সেদিন ৮৫.২৩ মিটারে সোনা জিতেছিলেন, আর আমি ফ্রেমে পেয়েছিলাম ওই শান্ত, হিসেবি শরীরটাকে — কতগুলো থ্রো, কত গতি, কখন থামতে হবে, সব আগে থেকে লেখা। আধুনিক অ্যাথলেটিক্সে শরীর একটা নিয়ন্ত্রিত অ্যাকাউন্ট; থ্রো-কাউন্ট, স্পিড-ভলিউম, টেপার — সবকিছুর ভিতরে একজন কোচের সই থাকে। ক্রিকেটে একই শরীর সপ্তাহে সপ্তাহে ইভেন্টের কাছে বিক্রি হয়, আর সইটা করে ফ্র্যাঞ্চাইজি।

নিচের দিকের ছবিটাও এর সঙ্গে জোড়া। ঢাকার বৃহত্তর ক্লাব ও আকাদেমি ব্যবস্থায় চল্লিশটা ছেলের ভিতরে চারজনের জন্য পথ থাকে; বাকি ছত্রিশজন ওই চারের কাজটা করে — বোলিং মেশিনের ভূমিকা, স্লেজিং, ট্রায়ালের মাঠ। এই ব্যবস্থায় কিশোর বোলারের ওভার গোনার কোনো চাপ নেই, কারণ গোনার লোকটাই দরকারে ওকে বারো ওভার বল করাবেন। যুব বিশ্বকাপ খেলে বড় হওয়া পেসারের কাঁধে তাই প্রথম বড় কর্তৃত্ব আসে ঠিক সেই সন্ধ্যায়, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে বিশতম ওভারে বল দেয়।

কিন্তু Conventional জ্ঞান বলে অন্য কথা, আর সেটা একবার আমলে না নিলে আমি অন্যায় করব। প্রশ্নটা আসে: এই তো পেশাদার সাপোর্ট স্টাফ, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচ, স্পোর্টস সায়েন্স — তাহলে কে ব্যর্থ হচ্ছে? বাংলাদেশের প্রেস-বক্সে বহুবার আমি শুনেছি, আজকের বোলাররা নরম, আগের প্রজন্ম রান্নাঘরের গরমে দুর্বল খেয়ে পনেরো বছর বল করত। ধৈর্য ধরে বলব: সেই প্রজন্ম খেলত বছরে পনেরো-কুড়ি ম্যাচ, প্রতি সপ্তাহে নয়। প্রশ্নটা সংখ্যার, নৈতিকতার নয়।

আসল ব্যর্থতাটা তাই চোটের রাতে হয় না, হয় মিটিং রুমে। কোনো স্ট্রেংথ কোচ, যত আন্তর্জাতিক সার্টিফিকেটই থাকুক, ১৮তম ওভার ঠেকাতে পারে না যখন সেটা সূচিতে লেখা; কোনো ফিজিও নিরাময় করতে পারে না সেই ক্লান্তিটা, যেটা দল জেতার চাপে ইতিমধ্যেই মাঠে নামানো হয়েছে। খেলোয়াড় সংস্থার দরবার ছাড়া তেইশ বছরের এক পেসারের অন্য পথ নেই, কারণ চুক্তির কাগজে লেখা থাকে সামর্থ্য, বিশ্রামের অধিকার নয়।

তাই সমাধান যেমন চিকিৎসার টেবিলে নেই, তেমনি একার কাঁধে দিয়েও সম্ভব নয়। যখন কোনোও সিস্টেমে খেলোয়াড় A দলে চার ওভার, B টুর্নামেন্টে চার দিন, আর জাতীয় দলে পাঁচ দিন এই তিনটি রেকর্ড আলাদা খাতায় থাকে, সেখানে দুর্ঘটনা অনিবার্য, আর প্রতিবারই দোষ চলে যায় মেডিকেল রুমে — যেখানে সিদ্ধান্তটা কখনোই ছিল না।

পরের শীতে মিরপুরে আবার শিশির পড়বে, সিলেটে আবার ভোরের বাস ছাড়বে, বিপিএলের সূচিতে আবারও ৫ সপ্তাহে ৪৬ ম্যাচ আঁটানো হবে। প্রশ্নটা এখন আমি করি না, কে চোট পাবে; প্রশ্নটা হলো, কোন মানুষটি সর্বশেষ নিজের ওভার গুনে বলতে পারবে, এই সপ্তাহের হিসাবটা তার শরীরের সীমার ভিতরে আছে? সেই উত্তরের দিনে ক্রিকেট প্রথমবার আসলে ঘড়ি মানবে।