শূন্য স্কোরবোর্ডের ওজন: এশীয় ক্রিকেটের অলিখিত স্মৃতি

ভোরবেলায় মাঠে ঢুকি। গ্যালারি ফাঁকা, ঘাসে তখনো শিশির, আর মাঝমাঠের ওপরে ঝুলে থাকে এক অসম্পূর্ণ নীরবতা। স্কোরবোর্ডে শূন্য লেখা — না রান, না উইকেট, না ওভার। প্রথম বলটা তখনো ছোড়া হয়নি। ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত এইটাই, কারণ কিছু ঘটেনি বলেই কিছু নথিভুক্তও হয়নি। বছরের পর বছর ধরে আমি খালি স্কোরকার্ড সংগ্রহ করি, যেমন অন্যরা সংগ্রহ করে স্ট্যাম্প। আমার কাছে এগুলো ব্যর্থতা নয়, এগুলো সাক্ষ্য — এমন সাক্ষ্য, যা বলে দেয় কে খেলেছে, কে বাদ পড়েছে, আর কার কথা কেউ লেখেনি।

সম্প্রতি আমার টেবিলে একটা কাগজ এল, যার প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো রান নেই, কোনো বল-গণনা নেই, কোনো ফিল্ডিং ম্যাপ নেই, শুধু ফাঁকা। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা নিছক একটা প্রক্রিয়ার ত্রুটি। কিন্তু কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে টের পেলাম, এই কাগজটা আসলে এশীয় ক্রিকেটের একটা নির্ভুল প্রতিকৃতি। আমাদের খেলার বিশাল অংশ ঠিক এভাবেই রয়ে গেছে — না লেখা, না গোনা, না মনে রাখা।

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে ভাবুন। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, ভারত, আফগানিস্তান — এই দেশগুলো মিলে বিশ্বক্রিকেটের প্রায় অর্ধেক আবেগ তৈরি করে, অথচ সেই আবেগের কতটা লিপিবদ্ধ? ঘরোয়া লিগের স্কোরকার্ড কে যত্ন করে রাখে? মহিলা ক্রিকেটের প্রথম ওভারগুলোর ফুটেজ কোথায়? এসোসিয়েট দেশের একজন বাঁহাতি স্পিনারের জীবনের সেরা স্পেলের রেকর্ড কে সংরক্ষণ করে? ফাইনাল আমরা মনে রাখি, কিন্তু সেই ফাইনালে পৌঁছানোর পথ যারা তৈরি করেছে, তাদের নাম হারিয়ে যায় ধুলোয়। আমার সাংবাদিক জীবনে বহুবার দেখেছি, একই ম্যাচের দুই দলের হিসাব রাখার ধরন দু'রকম — ধনী, প্রতিষ্ঠিত দলের প্রতিটি বল টুকে রাখা হয়, আর নতুন দেশের ইনিংসটা টিকে থাকে শুধু কারও স্মৃতিতে।

২০২০ সালের মে মাসে, যখন সারা বিশ্বের স্টেডিয়াম চুপ, আমি রাজশাহীর মাঠঘেঁষা মানুষদের নিয়ে একটা সিরিজ শুরু করেছিলাম — যারা ম্যাচের দিনের আয়ে ভাত খায়। একজন ১৯ বছরের মাঠরক্ষক, দুইজন বলবয়, একজন চায়ের দোকানদার, যার একদিনের আয় ৪,২০০ টাকা থেকে নেমে এসেছিল ৩০০ টাকায়। দেশের ঘরোয়া লিগ বাতিল হয়েছিল ১৬ মার্চ, ২০২০ সালে। কেউ তখন জিজ্ঞেস করেনি, এই বাতিলের হিসাবটা কার খাতায় লেখা হবে।

আমি ক্রিকেটের স্কোরকার্ডকে সবসময় একটা খাতা হিসেবে দেখি — যেখানে যা লেখা হয়, তা মুছে ফেলা যায় না। কিন্তু এই খাতার একটা নিষ্ঠুর শর্ত আছে: যা কখনো লেখা হয়নি, তা কখনো মনে রাখা যাবে না। এই শর্তটাই এশীয় ক্রিকেটের কেন্দ্রে বসে আছে। আমাদের কাছে হাইলাইট আছে, কিন্তু আর্কাইভ নেই; আমাদের কাছে মুহূর্ত আছে, কিন্তু মুহূর্তের সাক্ষ্য নেই। সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবালের এই প্রজন্ম বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিকে গড়ে তুলেছে, অথচ এই প্রজন্মের ঠিক আগে যারা খেলেছিলেন, তাদের অনেকের নাম আজ কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না।

খেলা স্মৃতি ধরে রাখে, আর স্কোরবোর্ড কেবল সময় ধরে রাখে — এই দুইয়ের ফাঁকটাই আমাদের আসল গল্প। বৃষ্টি পড়েছিল বাইশ মিনিট, কিন্তু মাঠ তা মনে রেখেছিল বছরের পর বছর। ২০১৭ সালের এপ্রিলে রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে এক ঘরোয়া ম্যাচে দেড় ঘণ্টার বৃষ্টি আর বজ্রপাতের বিরতি খেলা থামিয়ে দিয়েছিল। সেই বিরতির সময় একজন ১২ বছরের বলবয় অ্যাসিস্ট্যান্ট রেফারির পতাকার ওপরে ছাতা ধরে দাঁড়িয়েছিল বৃষ্টির মধ্যে। স্কোরকার্ডে সেই ছেলের নাম নেই, ম্যাচ রিপোর্টেও ছিল না। অথচ আমার সেই লেখা ৬১,০০০ বার শেয়ার হয়েছিল, কারণ পাঠকরা ঠিক এই অনুপস্থিত ছবিটাই খুঁজছিলেন।

একইভাবে, ২০১৮ সালের ২ জুলাই, রাত একটায় একটি নিউজরুমে হাতে স্টপওয়াচ নিয়ে আমি একটা ম্যাচের শেষটা গুনেছিলাম — কর্নার থেকে বল জালে ঢুকতে লেগেছিল মাত্র চোদ্দ সেকেন্ড। চোদ্দ সেকেন্ড একটি গোটা দেশ ধারণ করতে পারে, যদি সেই সেকেন্ডের হিসাবটা কেউ রাখে। এশীয় ক্রিকেটের দুর্ভাগ্য এই যে, আমাদের সবচেয়ে বড় মুহূর্তগুলোর অনেকগুলো ঠিক এই চোদ্দ সেকেন্ডের মতো — ঘটে যায়, জ্বলে ওঠে, তারপর নিভে যায় কোনো রেকর্ড ছাড়াই।

২০২০ সালের ১৬ মে, বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ম্যাচে ৮১,৩৬৫ আসনের স্টেডিয়ামে ভেতরে ছিলেন মাত্র ২১৩ জন — আর ২৯ মিনিটে এরলিং হালান্দের গোলের পর আমি প্রতিটি চিৎকার শুনতে পাচ্ছিলাম। ওই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও এক ধরনের প্রমাণ। শূন্যতা সাজসজ্জা নয়, শূন্যতা সাক্ষ্য।

এশীয় ক্রিকেটের প্রকৃত সংকট কোনো তারকার ফর্ম নয়, বরং আমাদের স্মৃতির খাতাটা কতটা অসম্পূর্ণ — এই অসম্পূর্ণতাই আসল প্রতিপক্ষ। প্রতিষ্ঠিত দলের ইনিংস দীর্ঘ, ধৈর্যশীল, প্রতিটি বল নথিভুক্ত; নতুন দেশের ইনিংস সংক্ষিপ্ত, তাড়াহুড়োর, আর তার সাক্ষ্য ছড়িয়ে থাকে কেবল সমর্থকের বুকে। এই অসাম্যটা দূর করতে হলে আমাদের প্রথম কাজটা কঠিন নয়, বরং সাধারণ — লিখে রাখা। ঘরোয়া লিগের স্কোরকার্ড রাখা, মহিলা ক্রিকেটের ভিডিও সংরক্ষণ করা, এসোসিয়েট দেশের পারফরম্যান্স আর্কাইভ করা।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে, যা সবাই এড়িয়ে যেতে চায়। আমরা ফাঁকা ঘরগুলোকে ব্যর্থতা ভাবি — বলি, আরও তথ্য দরকার, আরও ডেটা চাই। কিন্তু তথ্যের অভাব নিজেই একটা তথ্য। যদি একটা ম্যাচের কোনো লিপিবদ্ধ রেকর্ড না থাকে, তাহলে সেটা বলে দেয় ওই ম্যাচটা কেউ গুরুত্বপূর্ণ মনে করেনি — এবং সেই অবহেলার সিদ্ধান্তটাই আসল গল্প। দ্বিতীয়ত, যখন খাতা ফাঁকা, তখন সবচেয়ে বড় প্রলোভন হলো নিজে থেকে সংখ্যা বসিয়ে দেওয়া। একটা খালি ঘরে একটা ভুল সংখ্যা বসানো কোনো ফাঁকা ঘরের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ ভুল সংখ্যা মুছে ফেলা যায় না, আর সত্য সংখ্যাটা তার নিচে চাপা পড়ে যায়। আমি এই প্রলোভনটাকে প্রতিরোধ করি — কারণ ক্রিকেটের স্মৃতি বানানো যায় না, কেবল সংরক্ষণ করা যায়।

আমি খালি মাঠে ঢুকলাম আর নিজের পাঁজরে ভিড়ের শব্দ শুনলাম — কারণ ভিড় চলে গেলেও তার স্মৃতি গ্যালারির কংক্রিটে লেগে থাকে। আর একটা সমাপ্ত স্কোরকার্ডকে আমরা যতটা বিশ্বাস করি, ফাঁকা স্কোরকার্ডকে ততটা বিশ্বাস করি না — অথচ প্রথম বল ছোড়ার আগের ওই শূন্যটাই সবচেয়ে বেশি সম্ভাবনা ধারণ করে।

আমার স্টপওয়াচ আর শট-চার্ট আমাকে যা শিখিয়েছে, তা হলো হিসাবের কাজ কেবল গোনা নয়, মনে রাখাও। পরের ম্যাচ, পরের টুর্নামেন্ট, পরের প্রজন্ম — সবাই ফাঁকা স্কোরবোর্ড থেকে শুরু করবে। প্রশ্নটা এই: আমরা কি সেদিন একটা বলও লিখে রাখব, নাকি আবার ধুলোয় হারিয়ে যাওয়া নামগুলোর তালিকায় নতুন কয়েকটা যোগ করব? মাঠ প্রতিবার নতুন করে ডাকে। উত্তরটা আমাদের খাতায় লেখা হয় — অথবা চিরকাল ফাঁকা থেকে যায়।