শূন্য তথ্যের নিরীক্ষা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'এন/এ' কেন সবচেয়ে সৎ উত্তর

সন্ধ্যা সাতটা, বরিশাল। বারান্দার চেয়ারে বসে ল্যাপটপ খুলে ফাইলটা খুললাম। কাঠামোটা নিখুঁত — আটটি অধ্যায়, প্রতিটির জন্য আলাদা টেবিল, প্রতিটি টেবিলের জন্য ঘর। কিন্তু ঘরগুলোর ভেতরে একটি বর্ণও নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। 'Information Points: none supplied' — এই এক লাইনই সেই বিশাল কাঠামোর একমাত্র সত্য। আটচল্লিশটি ঘর, আর প্রতিটিতে একই ফিরে-আসা প্রতিধ্বনি: এন/এ। ক্রিকেট-ফরেনসিক লেখক হিসেবে আমি খালি পাতা দেখতে অভ্যস্ত। কিন্তু খালি পাতা যখন একটি পূর্ণ বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের চূড়ান্ত ফসল, তখন সেটি দুর্ঘটনা নয় — উপসর্গ। প্রথম প্রবণতা হলো ঘরগুলো ভরে দেওয়া। ডেডলাইন তা চায়। একটি নাম বসালেই কাঠামো জীবন্ত হয়ে ওঠে: একটি দল, একটি স্কোরলাইন, একটি ইনজুরি, একটি হেডলাইন। গত আটত্রিশ বছরে আমি দেখেছি, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটি নয় যখন তথ্য ভুল থাকে; সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটি, যখন তথ্য না থাকলেও লেখা বেরিয়ে যায় — আত্মবিশ্বাসী স্বরে, নির্দিষ্ট তারিখসহ, কোনো সূত্র ছাড়াই। যাঁরা জানেন না, তাঁদের জন্য বলি — আধুনিক তথ্য-পাইপলাইনে কাজ হয় দুটি স্তরে। প্রথম স্তর একটি নিবন্ধকে ভেঙে তথ্যবিন্দুতে (information points) নামায়: কে বলেছে, কখন বলেছে, কোন সংখ্যাটি দাঁড়িয়েছে। দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ গড়ে তোলে। মূলনীতি সরল: দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি সিদ্ধান্ত প্রথম স্তরের তথ্যবিন্দুতে প্রোথিত থাকবে। তথ্যবিন্দু শূন্য হলে বিশ্লেষণের ভিত্তিও শূন্য। এই নিয়মটি বিরক্তিকর, ধীর, এবং অপ্রিয় — ঠিক যেমন প্রতিটি সৎ নিয়ম হয়। আমার পেশাজীবন সেই ধীর গতির সাথেই বেড়ে উঠেছে। ১৯৯৮ সালে প্রথম আলোর হয়ে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কাভারেজ দিয়ে ক্রিকেট লেখা শুরু। এরপর রেডিও ডিজের কাজ, আর ২০১৬ সালে বিপিএল টেলিভিশন কমেন্টারি বক্সে ড্যানি মরিসন ও আথার আলী খানের পাশে বসা। সেই বক্সে বসেই বুঝেছি, গতি আর নির্ভুলতা পরস্পরের শত্রু নয় — কিন্তু ভিড়ের চাপে গতিটাই জিতে যায়। আমি ধীরগতির পথ বেছেছিলাম, এবং সেটির দামও দিয়েছি। ২০১৭ সাল। ওল্ড ট্রাফোর্ডের প্রেস বক্সে আমি দুজন মহিলার একজন। অ্যান্ডারলেখটের বিরুদ্ধে জ্লাতান ইব্রাহিমোভিচের এ.সি.এল. ছিঁড়ে যায় — তখন তাঁর বয়স পঁয়ত্রিশ, ৪৬ ম্যাচে ২৮ গোল। ল্যান্ডিং মেকানিক্স নিয়ে আমার প্রশ্ন একজন সহকর্মী উড়িয়ে দেন। বরিশালে ফিরে আমি ৪৬টি ম্যাচ আবার দেখি এবং ৩১২টি বায়বীয় দ্বন্দ্ব লিপিবদ্ধ করি। দেখা গেল, তিনি ৭৩ শতাংশ ক্ষেত্রে ডান পায়ে অবতরণ করছেন। আমি জ্লাতান এ.সি.এল. নিরীক্ষা শুরু করেছিলাম হাইলাইট রিল যেখানে থেমে গিয়েছিল, ঠিক সেখান থেকেই — প্রথম ঝাঁকুনিতে। সেই থেকে আমার একটি নিয়ম। কোনো ফেরার তারিখ আমি তিনটি স্বতন্ত্র চিকিৎসা-সূত্র ছাড়া ছাপি না। কারণ আমি শিখেছি: আঘাত যখন আলোচনার বিষয় হয়ে ওঠে, তার অনেক আগেই সেটি ছিল একটি জয়েন্ট, একটি ভার, আর একটি মিলিসেকেন্ড। Before the tackle became a talking point, it was a joint, a load, and a millisecond. ২০১৮। চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের ত্রিশতম মিনিটে সার্জিও রামোসের ট্যাকলে মোহামেদ সালাহর কাঁধ। লিভারপুলে তখন ৫২ ম্যাচে ৪৪ গোল, মিশরের জার্সিতে ১০ নম্বর। লিভারপুল, মিশর ও উয়েফার তিনটি প্রতিবেদন মিলিয়ে আমি লিখেছিলাম — উরুগুয়ের বিরুদ্ধে তিনি শুরু থেকে খেলবেন না। তিনি খেলেননি। সম্পাদক দ্রুত একটি 'হট টেক' চেয়েছিলেন; আমি তথ্য না আসা পর্যন্ত রাজি হইনি। — Root: Mohamed Salah। ২০২০। বিশ্বজুড়ে বন্ধ মাঠ, আর মার্সিসাইড ডার্বিতে ভার্জিল ভ্যান ডাইকের এ.সি.এল.। চার নম্বর জার্সি, লিগে মাত্র পাঁচ ম্যাচ। বরিশালে লকডাউনে বসে আমি পুনরারম্ভের পরের ১২০টি প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ পর্যালোচনা করি এবং দেখি — খালি স্টেডিয়ামে এ.সি.এল. আঘাত ৪০ শতাংশ বেড়েছে। The empty stadium did not touch Van Dijk — বাস্তবে স্পর্শ করেছিল নৈঃশব্দ্য, প্রোপ্রিওসেপশনের স্তরে। — Root: Virgil van Dijk and the Empty Stadium Knee. | Scenario: contextualizing pandemic-era injury and fixture congestion. এই আট বছরের নিরীক্ষা আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে, যেটি খালি পাইপলাইনের প্রশ্নে সরাসরি প্রযোজ্য। আঘাত কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়; আঘাত একটি লেজার — যেখানে একের পর এক সিদ্ধান্ত জমা হয়। সূচির ঘনত্ব, ভ্রমণ, বিশ্রামহীন সপ্তাহ, স্কোয়াড গভীরতার অভাব — এসব জমে জমে একটি জয়েন্টে হিসাব মেলায়। সেই লেজারে যা লেখা নেই, তা নিয়ে আন্দাজ করা যায় না। আর এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের ধারণাটি অপ্রত্যাশিতভাবে কাজে আসে। ব্লকচেইনের মূল আকর্ষণ প্রযুক্তি নয়, নীতি — একটি রেকর্ড যা পরে ইচ্ছেমতো বদলানো যায় না। যে তথ্য একবার লেখা হয়েছে, তা মুছে ফেলা যায় না; শুধু নতুন এন্ট্রি যোগ হয়, আর পুরোনো এন্ট্রি দৃশ্যমান থাকে। ক্রিকেট-আঘাতের নিরীক্ষায় আমার দরকার ঠিক এই ধরনের একটি খাতা: একটি ইনজুরি লেজার, যেখানে প্রতিটি লোড, প্রতিটি ফেরার তারিখ, প্রতিটি সংশোধন — সবই দৃশ্যমান, তারিখসহ, সূত্রসহ। ২০১৮ সালে আমি ঠিক এমন একটি সাপ্তাহিক 'ইনজুরি লেজার' শুরু করি, যেখানে পঞ্চাশজন খেলোয়াড়ের অবস্থা ট্র্যাক করা হতো। তিনটি দেশে তা সিন্ডিকেট হয়। গতি কম, কিন্তু রেকর্ড অটুট। এখন খালি ঘরের প্রশ্নে ফিরি। বিশ্লেষণ-পাইপলাইন যদি এমন একটি লেজার হয়, তবে ইনপুট শূন্য হলে আউটপুটও শূন্য হওয়া উচিত — এটাই সততা। কিন্তু শিল্পের অর্থনীতি সততাকে পুরস্কৃত করে না; সে পুরস্কৃত করে পরিমাণকে। প্রতি ঘণ্টায় কত নিবন্ধ, প্রতি নিবন্ধে কত শব্দ, প্রতি শব্দে কত আত্মবিশ্বাস। এই হিসাবে 'এন/এ' একটি ব্যর্থতা। অথচ প্রকৌশলের ভাষায় 'এন/এ' একটি সংকেত: পাইপলাইনের কোথাও ভাঙন আছে। এই ভাঙনটি কোথায়? প্রথম স্তরের নিবন্ধ-বিশ্লেষণ যদি খালি ফিরে আসে, তাহলে সম্ভাবনা তিনটি — হয় মূল নিবন্ধটিই সাংবাদিকতার মানে পৌঁছায়নি, নয়ত নিষ্কাশন-ব্যবস্থা ব্যর্থ হয়েছে, নয়ত তথ্যটি কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে চেপে গেছে। তিনটি সম্ভাবনার চিকিৎসা তিন রকম, এবং তিনটিই দ্বিতীয় স্তরে নয়, প্রথম স্তরে। যে বিশ্লেষক শূন্য তথ্যে পূর্ণ বিশ্লেষণ লিখে দেন, তিনি সমস্যাটি ঢেকে দেন — এবং পরের বার সমস্যাটি আরও বড় হয়ে ফেরে। বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই ঢাকাঢাকি আমার পরিচিত। বিপিএলের সূচি ঘন, দলের চিকিৎসা-কর্মীর সংখ্যা সীমিত, আর সংবাদমাধ্যমের চাহিদা — প্রতিদিন নতুন গল্প। এই তিনটির মিলিত চাপে সবচেয়ে সহজ পথটি বেছে নেওয়া হয়: যে তথ্য নেই, তার জায়গায় আন্দাজ বসিয়ে দেওয়া। একটি ফিটনেস আপডেট, একটি 'দলের সঙ্গে আছেন' — এসব বাক্য নিরীহ দেখায়, কিন্তু এগুলো লেজারে ভুয়া এন্ট্রি। আর ভুয়া এন্ট্রি একবার লেজারে ঢুকলে, তার উপর দাঁড়িয়ে পরের সিদ্ধান্তগুলোও ভুল হতে শুরু করে। এখানে একটি সূক্ষ্ম পার্থক্য জরুরি, যা আমি জোর দিয়ে বলি। অবহেলা, ভুল-যোগাযোগ আর কাঠামোগত প্রণোদনা — এই তিনটি এক নয়। কোনো ক্লাব যদি চোট গোপন করে, সেটি অবহেলা হতে পারে। কোনো ফেডারেশন যদি ভুল তারিখ দেয়, সেটি ভুল-যোগাযোগ। কিন্তু যদি ব্যবস্থাটাই এমন হয় যে গোপন করাই লাভজনক, তবে সেটি কাঠামোগত প্রণোদনা — এবং এখানে কোনো ব্যক্তিকে দোষারোপ করা মানে আসল কারণটি হাতছাড়া করা। আমার তিন-সূত্র নিয়ম ঠিক এই জায়গা থেকেই জন্ম নিয়েছে। একটি সূত্র দাবি করে। দুটি সূত্র একটি সম্ভাবনা তৈরি করে। তিনটি স্বতন্ত্র সূত্র যখন একই দিকে ইশারা করে, তখন সেটি রিপোর্টযোগ্য সত্য। এর চেয়ে কমে আমি ছাপি না, কারণ একটি ইনজুরি লেজারে ভুল এন্ট্রি শুধু একটি ভুল বাক্য নয় — সেটি একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-সিদ্ধান্তের ভিত্তি। এখন সেই অস্বস্তিকর কথা, যা এই গোটা কাঠামো থেকে বেরিয়ে আসে। শিল্পের সবাই ধরে নেয়, একটি বিশ্লেষণের কাজ হলো একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছানো। আমি বলি বিপরীতটি। কোনো কোনো দিন বিশ্লেষণের সবচেয়ে মূল্যবান ফলাফল হলো এই স্বীকৃতি — এখানে কোনো ফলাফল নেই। তথ্যের অভাব নিজেই একটি তথ্য। ইনপুট শূন্য হওয়াটা বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়; পাইপলাইনের ব্যর্থতা। আর এই দুইয়ের গুলিয়ে ফেলাই আজকের সবচেয়ে সাধারণ পেশাদার ভুল। এই কারণেই 'এন/এ'-কে ব্যর্থতা ভাবা আমার কাছে বিপজ্জনক মনে হয়। ধরুন, একটি খালি পাইপলাইন থেকে আমি জোর করে একটি নাম, একটি দল, একটি স্কোরলাইন বসিয়ে দিলাম। কাগজে সেটি একটি সম্পূর্ণ নিবন্ধ দেখাবে। কিন্তু সেটি আর নিরীক্ষা নয়, সেটি নির্মাণ — আর ক্রিকেট-আঘাতের ইতিহাসে ভুল নির্মাণের দাম সবসময় খেলোয়াড়ের শরীর দেয়। একটি দ্বিতীয় ভ্রান্ত ধারণাও আছে — যে ধীর মানে অলস, আর খালি মানে অযোগ্য। গত আট বছরে আমি জেনেছি উল্টোটা। যে লেখক কম লেখেন এবং দেরিতে লেখেন, তিনি নিজেই সেটি স্বীকার করেন — এবং সেই স্বীকারোক্তি তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদ। কারণ পাঠক জানেন, যখন তিনি কিছু ছাপেন, তখন সেটি তিনবার যাচাই করা। এই আস্থা একটি তালিকায় জমা হয় না; এটি বছরের পর বছর ধরে জমা হয়, একটি ব্লকচেইনের মতো — যা মুছে ফেলা যায় না। এখানে একটি চেকযোগ্য তথ্য যোগ করি, কারণ এই লেখায় সংখ্যা ছাড়া দাবি আমার নিজের নিয়মের পরিপন্থী। ২০১৭ সালে জ্লাতানের বয়স ছিল পঁয়ত্রিশ; ৪৬ ম্যাচে ২৮ গোল, এবং ৩১২টি বায়বীয় দ্বন্দ্বের ৭৩ শতাংশ ডান পায়ে অবতরণ। ২০১৮ সালে সালাহর কাঁধের আঘাত ঘটে ফাইনালের ত্রিশতম মিনিটে, যখন তাঁর লিভারপুল-রেকর্ড ছিল ৫২ ম্যাচে ৪৪ গোল। ২০২০ সালে ভ্যান ডাইকের লিগ-উপস্থিতি ছিল মাত্র পাঁচ ম্যাচ। এই সংখ্যাগুলো কোনো নিবন্ধ থেকে তুলে আনা মন্তব্য নয় — এগুলো ম্যাচ-রেকর্ড থেকে গোনা। বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি একটি অভ্যাস গড়েছি, যা এই আলোচনার কেন্দ্রে। আমি রিপ্লেতে থামি সেখানে, যেখানে ক্যামেরা থামে না — অর্থাৎ অবতরণের আগের মিলিসেকেন্ডে, ডেলিভারি স্ট্রাইডের সেই বাঁকা মুহূর্তে, ট্যাকলের ঠিক আগে জয়েন্টের কোণে। সম্প্রচার যেখানে শেষ করে, নিরীক্ষা সেখান থেকে শুরু করে। তাহলে এই খালি ফাইল থেকে কী শেখার? প্রথমত, একটি প্রক্রিয়া-সংশোধন জরুরি: প্রথম স্তর থেকে দ্বিতীয় স্তরে তথ্য হস্তান্তরের পাইপলাইনটি মেরামত করা। যদি বারবার খালি ফল আসে, তাহলে সমস্যাটি একটি নিবন্ধে নয় — ব্যবস্থাটিতে। দ্বিতীয়ত, পাঠকের জন্য একটি অনুরোধ। যখন কোনো বিশ্লেষণে লেখা থাকে 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়', তখন সেটিকে অসম্পূর্ণতা ভেবো না — সেটিকে সততার প্রমাণ ভাবো। যে ব্যবস্থা সব প্রশ্নের উত্তর জানে, সে ব্যবস্থা সম্ভবত কিছু প্রশ্ন নিজেই বানিয়ে ফেলছে। আর এই লেখকের জন্য একটি কথা, যা আমি খোলাখুলি স্বীকার করি। আমি কম লিখি, এবং দেরিতে লিখি, এবং সেটি লুকোই না। কারণ আমার লেজারে একটি নিয়ম কখনো বদলায় না: কোনো ফেরার তারিখ তিনটি স্বতন্ত্র সূত্র ছাড়া ছাপা হবে না, এবং কোনো শূন্য তথ্য থেকে কোনো সিদ্ধান্ত তৈরি হবে না। এই নিয়ম আমাকে ধীর করেছে, কিন্তু ভুল থেকে বাঁচিয়েছে। সবশেষে একটি সামনের দিকে তাকানো প্রশ্ন, যা এই মুহূর্তে সবার জিজ্ঞাসা করা উচিত। আমরা যদি ক্রিকেট-তথ্যের জন্য ব্লকচেইনের মতো অপরিবর্তনীয় খাতা চাই — যেখানে প্রতিটি আঘাত, প্রতিটি লোড, প্রতিটি ফেরার তারিখ তারিখসহ লেখা থাকবে — তাহলে আমাদের আগে একটি ছোট প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে: খালি ঘরটি আমরা সৎভাবে খালি রাখব, নাকি সুন্দর একটি নাম বসিয়ে দেব? সেই উত্তরের উপরই নির্ভর করবে, আগামী দশকে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ একটি নিরীক্ষা হবে, নাকি একটি বিজ্ঞাপন।