উপসাগরের রাতে এশিয়ার ক্রিকেটের নতুন শব্দ

গত ২৮ সেপ্টেম্বর রাতে দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনাল চলছিল। ভারত, পাকিস্তান, ২৫ হাজারের বেশি দর্শক, আর শেষ ওভারে বল যখন সীমানার দিকে ছুটে গেল, তখন যে শব্দটা উঠল, সেটা কোনো একক ভাষার ছিল না। উত্তর গ্যালারির এক কোণে মালায়ালাম, তার পাশে উর্দু, দু-সারি পিছনে তামিল, আর উপরের সারিতে বাংলা—সব মিলে এমন এক স্তর তৈরি করল, যাকে চার দশকের রিপোর্টিং জীবনে আমি খুব কম শুনেছি।

সেই রাতে আমি মিক্সড জোনে না গিয়ে গ্যালারির সিঁড়িতে বসলাম। পাশে কেরালার এক ট্যাক্সিচালক, উনিশ বছর ধরে দুবাইয়ে, বললেন, “স্যার, কেরালার ক্লাব মাঠ আমি ভুলি নাই, কিন্তু আজকের রাতটা আমার ছেলের।” তার ছেলে পাশে বসে বাবার সঙ্গে মালায়ালামে, বন্ধুদের সঙ্গে হিন্দিতে চিৎকার করছিল। আমি কোলাহল অনুসরণ করেছি, যতক্ষণ না তা গল্প হয়ে উঠেছে—আর এই গল্পটা আজ আর কেবল ভারত-পাকিস্তানের নয়।

প্রেক্ষাপট

২০২৫ সালের এশিয়া কাপ ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত আমিরাতে হয়েছে, তিন শহরে—দুবাই, আবুধাবি ও শারজাহ। ফাইনাল ছিল ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে, আর শিরোপা গেছে ভারতের ঘরে। এখানে বড় কথা শিরোপা নয়। বড় কথা হলো, উপসাগরের মাটিতে এটা এশিয়া কাপের টানা তৃতীয় আয়োজন—২০১৮, ২০২২, তারপর ২০২৫। ২০২১ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সহ-আয়োজকও ছিল আমিরাত, ওমানের সঙ্গে। ২০২৫ সালের মহিলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপও এই দেশেই হয়েছে। অর্থাৎ এশিয়ার বড় টুর্নামেন্টগুলোর একটা স্থায়ী ঠিকানা তৈরি হয়ে গেছে, সেটা ক্রিকেটের মানচিত্রে যাদের নাম দ্বিতীয় সারিতে থাকে, সেই দেশে।

কেন এমন হলো, সেটা বুঝতে হলে ক্রিকেটের এশীয় অংশটার ভেতরের একটা ফাঁকা জায়গা চিনতে হয়। এই অঞ্চলে এমন কোনো নিরপেক্ষ ভেন্যু নেই, যেখানে সব দল নিরাপদে, নির্বিঘ্নে, একই সময়ে খেলতে রাজি হয়। রাজনৈতিক টানাপোড়েন, সফরের অনুমতি, সম্প্রচার স্বার্থ—সব মিলিয়ে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের মতো লোভনীয় অথচ ঝুঁকিপূর্ণ সূচি সাজানোর জন্য উপসাগরই সবচেয়ে আরামদায়ক সমাধান। নয় ঘণ্টার ফ্লাইটের দূরত্বে প্রায় তিন কোটি মানুষের শহর, যাদের অর্ধেকের বেশি ক্রিকেট-সংস্কৃতির সঙ্গে বড় হয়েছে।

আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশ বিদেশি, আর ভারতীয় প্রবাসীর সংখ্যা প্রায় ৩৫ লাখ। এই এক সংখ্যাই বলে দেয়, স্টেডিয়ামের চাহিদা কোথা থেকে আসে। টিকিট কেনে প্রবাসী পরিবার, ফ্ল্যাগ কেনে প্রবাসী কিশোর, গ্যালারির ছন্দ তৈরি করে প্রবাসী মজুর—যে মানুষটি দিনে নির্মাণসাইটে কাজ করে, রাতে গায়ে দলীয় জার্সি চড়িয়ে তিন ঘণ্টার জন্য নিজের শহরের নাম গায়।

মূল বিশ্লেষণ: শব্দটা কী বলছে

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, উপসাগরের রাতের শব্দের তিনটা আলাদা স্তর আছে। প্রথম স্তর ব্যাটের কাঠ-কাঠ শব্দ, যেটা ক্যামেরার মাইক্রোফোন ধরে না ঠিকভাবে—বাতাসে শুকনো, আর ঘরোয়া সম্প্রচারে মিষ্টি। দ্বিতীয় স্তর গ্যালারির স্তবক, যা ঢেউয়ের মতো ওঠে-নামে, কিন্তু কোনো একক সুরে স্থির হয় না। তৃতীয় স্তর স্টেডিয়ামের স্পিকার—যে স্তরটা ক্রিকেটের নয়, ইভেন্ট ম্যানেজমেন্টের।

আসল তথ্য এই তৃতীয় স্তরে লুকিয়ে থাকে। স্পিকার যত জোরে, দর্শকের নিজের গলা তত কম শোনা যায়। এশিয়া কাপের সূচিতে বাউন্ডারি এলার্ট, জিংগল, ডিজে-বিটের ফাঁকে একটাই বিরতি থাকে—বল ডেলিভারির আগের দুই সেকেন্ড। সেই দুই সেকেন্ডের নীরবতাই বলে দেয়, কার জন্য এই ম্যাচ আয়োজিত। সেটা দল নয়, ভেন্যু।

ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামো এই রাতগুলোকে ভিন্নভাবে ব্যবহার করতে শিখেছে। জানুয়ারি ২০২৩-এ আইএলটুয়েন্টি শুরু হওয়ার পর আমিরাতে ক্রিকেট আর বছরে দু-তিন মাসের অনুষ্ঠান নয়, প্রায় সারা বছর ঘুরতে থাকা একটা ক্যালেন্ডার। এই ক্যালেন্ডারের সুবিধাভোগী প্লেয়ার, সম্প্রচারক, হোটেল আর টিকিট প্ল্যাটফর্ম; আর সুবিধাভোগীর তালিকায় সবচেয়ে নিচে থাকে স্থানীয় ক্লাব ক্রিকেট, যার মাঠগুলো ভাড়ার হিসাব মেলাতে গিয়ে অর্ধেক সন্ধ্যায় বন্ধ থাকে।

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের কথা ভাবুন। বিশ্বের যেকোনো ভেন্যুর চেয়ে বেশি ওয়ানডে এই মাঠেই হয়েছে, সংখ্যাটা আড়াইশোর বেশি। এত ক্রিকেট এখানে খেলা হয়েছে বলেই আমিরাত ক্রিকেটে টিকে আছে, এমনটা মনে করা স্বাভাবিক। কিন্তু মাঠের মালিকানা আর মাঠের ভেতরের প্রতিভা—এই দুইয়ের মধ্যে একটা হিসাব কখনও মেলেনি।

আমিরাতের নিজস্ব দলের গল্পটা এখানেই জটিল। মুহাম্মদ ওয়াসিম, ভৃত্তিয়া অরবিন্দ, আলিশান শারাফু, জুনাইদ সিদ্দিক—এই নামগুলো এক প্রজন্মের শক্তি। কিন্তু এই দলটার বড় অংশ এসেছে প্রবাসী পরিবার থেকে, স্কুল ক্রিকেটের খাড়াই সিঁড়ি ভেঙে নয়, বাইরের একাডেমি-সংস্কৃতি থেকে। যে দেশ হাজার ম্যাচ আয়োজন করে, অথচ নিজের অনূর্ধ্ব-১৬ দল গড়তে দশ বছরে হাতড়ে বেড়ায়, সেখানে ভেন্যু আর দলের মধ্যে একটা ফাটল আছে—সেটা স্বীকার করতে হবে।

এই ফাটলটা আমি টের পেয়েছি গ্যালারির ভাষায়। প্রবাসী আমাকে শিখিয়েছে, একটি পতাকা বাড়ির মতো শোনাতে পারে—কিন্তু সেই পতাকার নিচে দাঁড়ানো দুই প্রজন্মের মধ্যে ভাষা আলাদা। বাবা উর্দু-মালায়ালাম-বাংলায় কাঁদেন, ছেলে ইংরেজিতে হাসে, আর দুজনেই একই জার্সি পরে। দ্বিতীয় প্রজন্মের কাছে প্রশ্নটা এখন খেলা নয়, পরিচয়: কে তাদের ঘরের দল—যে দল জিতছে, নাকি যে দেশের পাসপোর্ট তারা ধরে আছে?

বিপরীতমুখী কোণ: পূর্ণ গ্যালারি মানেই শিকড় নয়

বাইরের পাঠটা প্রায় সবসময় একই: উপসাগরে এশিয়া কাপ মানে ভারত-পাকিস্তানের ঘরের মাঠ, দর্শকের ঢল মানে ক্রিকেটের নতুন কেন্দ্র। এই পাঠটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল। গত ছয় বছরে দুবাই-শারজাহে যে গ্যালারি দেখেছি, তার বড় অংশ ক্যামেরার সামনে থাকে না। ক্যামেরার পিছনে, সস্তা টিকিটের সেকশনে, প্রবাসী মজুরের সারি; আর সম্প্রচারের ফ্রেমের বাইরে ফাঁকা সিট—কorporেট ব্লকে, যেখানে টিকিট বিক্রি হয় না, দেওয়া হয়।

আরও একটা কথা কম বলা হয়: এই ম্যাচগুলোর সবচেয়ে অনুপস্থিত মানুষটি হলেন স্থানীয় আমিরাতি দর্শক। সংখ্যাগরিষ্ঠ নাগরিক সংস্কৃতিতে ক্রিকেট প্রথম পছন্দ নয়, ফুটবল বেশি কাছের। ফলে গ্যালারির শব্দ যত প্রবল, সেটা ততই রপ্তানি করা শব্দ—আমদানি করা উৎসাহ। ভেন্যু আয়োজন করে, দেশ আয়োজন করে না।

২০২০ সালের কথা মনে পড়ে, যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল আর আমি ফোনে ভক্তদের বসার ঘরের শব্দ জড়ো করছিলাম। খালি স্টেডিয়ামে আমি খেলাটা শুনতে শিখেছি—সেই শিক্ষা এখন কাজে লাগছে, কারণ আজ শব্দ এত বেশি যে ভেতরের ফাঁকগুলো ঢাকা পড়ে যায়।

উপসংহারের দিকে

ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। তখন এই কোলাহল ফিরে যাবে তার নিজের মাটিতে, আর উপসাগরের গ্যালারি আবার শান্ত হবে—তখন প্রশ্নটা হবে, এই শান্ত সময়ে আমিরাত কী গড়ে তুলল। শুধু হোটেল-রাজস্ব আর সম্প্রচার-চুক্তি, নাকি নিজের অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯ আর স্কুল লিগের একটা শক্ত ভিত? যে দেশ হাজার ম্যাচ আয়োজন করে, তার হাতে একটা ম্যাচ জেতার দল গড়ার সময় কতটা বাকি—এই প্রশ্নটা গত ২৮ সেপ্টেম্বরের সেই কোলাহলেই চাপা পড়ে গিয়েছিল।