শারজার শুক্রবার, ঢাকার নোটবুক: উপসাগরীয় ক্রিকেটের অদৃশ্য সিঁড়ি

গত ডিসেম্বরে শারজার একটি ক্লাব গ্রাউন্ডে শুক্রবার রাতের ম্যাচে আমি ঘড়ি হাতে বসে ছিলাম। উনিশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার চার ওভার বল করলেন। এক বলও লাইন ছাড়লেন না, প্রতিটি ডেলিভারির মাঝে সময় নিলেন এগারো থেকে তেরো সেকেন্ডের মধ্যে, আর শেষ ওভারে ফিল্ড সাজানোর আগে দুইবার স্কোয়ার লেগের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। ম্যাচ শেষে স্কোরারের কাছে ওর নাম চাইলাম। সে রেজিস্ট্রেশন শিটে আঙুল বুলিয়ে বলল, "নাম আছে। কিন্তু এই মৌসুমে কেউ ওকে ডাকেনি।"

সেই রাতে হোটেলে ফিরে আমি ২০১৭ সালের নোটবুকটা খুললাম। সিডনিতে এ-লিগ কভার করার সময় শুরু করা নোটবুক — যেখানে উনিশ বছরের রাইলি ম্যাকগ্রির অফ-বল মুভমেন্ট নব্বই মিনিটে এগারোটি প্রগ্রেসিভ রান দেখিয়ে দিয়েছিল, আর সেই একটাই সংখ্যা দিয়ে আমি চল্লিশ পাতার একটা ডসিয়ার বানিয়েছিলাম। দুটো কোচিং স্টাফ সেটা কাজে লাগিয়েছিল। সাত বছর পরে সেই নোটবুক আমাকে ভিন্ন এক স্তরের সামনে দাঁড় করাল। আমি বুঝলাম, আমি আসলে একটা ট্রান্সফার মার্কেটের মাটির উপর দাঁড়িয়ে আছি, যার নিচের স্তর কেউ খোঁড়ে না।

শারজা, আজমান আর দুবাই — এই তিন শহরের ক্লাব মাঠগুলোতে সপ্তাহে দুই দিন, শুক্রবার আর শনিবার, এমন একটা ক্রিকেট চলে যা কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা দেখে না। স্কোরকার্ড থাকে, দর্শক থাকে না। বছর পনেরো ধরে ম্যাচ দেখে আমার যা মনে হয়েছে, তা হলো — খালি স্টেডিয়ামে আমি শেষ পর্যন্ত শুনতে পাই কাঠামোর শ্বাস।

উপসাগরীয় ক্রিকেট বোঝার সহজ পথ পরিসংখ্যান নয়, প্রশাসন। ২০০৯ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত পুরো এক দশক পাকিস্তানের ঘরের সিরিজ খেলা হয়েছে দুবাই, আবু ধাবি আর শারজায়। ২০১৬ সালে পাকিস্তান সুপার লিগের প্রথম আসর বসেছিল পুরোপুরি এই মাটিতেই। এই দশক উপসাগরে যা তৈরি করেছে সেটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নয় — একটা প্রশাসনিক কাঠামো। গ্রাউন্ডস্টাফ, স্কোরার, কার্গো হ্যান্ডলার, পিচ কিউরেটর, ভিসা এজেন্ট, ফ্লাডলাইট টেকনিশিয়ান, বাস ড্রাইভার। এই মানুষগুলোই ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টি চালু হওয়ার সময় হঠাৎ কাজে লেগে গেল। ছয়টা দল — আবু ধাবি নাইট রাইডার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, ডেজার্ট ভাইপার্স, গালফ জায়ান্টস, এমআই এমিরেটস, শারজাহ ওয়ারিয়র্স। চার সপ্তাহে ৩৪ ম্যাচ।

কিন্তু লিগটা আসল কাঠামো নয়। আসল কাঠামোটা বসবাসের ঘড়ি।

আইসিসি'র যোগ্যতা বিধি অনুযায়ী কোনো সহযোগী সদস্য দেশের হয়ে খেলতে হলে একজন ক্রিকেটারকে সেই দেশে টানা তিন বছর বসবাস করতে হয় — ২০১৮ সালের সংশোধনে এই সময়সীমা চার বছর থেকে তিন বছরে নামানো হয়। এই তিন বছরই উপসাগরীয় ক্রিকেটের আসল ঘড়ি, আর এই ঘড়ির কাঁটা টাকা দিয়ে কেনা যায় না — শুধু অপেক্ষা দিয়ে কেনা যায়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জাতীয় দলে যাঁরা খেলেন, তাঁদের প্রায় সবাই দক্ষিণ এশিয়ায় জন্মেছেন বা সেখানেই ক্রিকেট শিখেছেন — পাকিস্তান, ভারত, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ।

এই পথটাকে আমি তিনটা স্তরে ভাগ করি, অনেকটা ভূতাত্ত্বিক স্তরের মতো। প্রতিটি ট্রান্সফার একটা খননক্ষেত্র; টাকাটা কেবল উপরের মাটি।

স্তর এক — ঘরোয়া বয়সভিত্তিক ব্যবস্থা। বাংলাদেশ, পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট। এখানেই সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা লুকিয়ে আছে। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়েছিল (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ রিপোর্ট)। সেই দলের পনেরো জনের মধ্যে পাঁচ বছর পরে জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ হয়েছেন চার থেকে পাঁচজন। বাকিরা হারিয়ে যাননি — তাঁরা অন্য স্তরে সরে গেছেন। কেউ প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে, কেউ প্রবাসী লিগে, কেউ পুরোপুরি খেলা ছেড়ে দিয়ে।

স্তর দুই — উপসাগরে প্রথম তিন বছর। একজন তরুণ আসেন কর্ম-ভিসায়, চাকরি করেন দিনের বেলা, ক্রিকেট খেলেন শুক্রবার-শনিবার। ক্লাব-রেজিস্ট্রেশনের জন্য দরকার একজন পৃষ্ঠপোষক, দরকার একটা ঠিকানা, দরকার একটা ব্যাংক অ্যাকাউন্ট। ফিজিও নেই, নেই কোনো পরিকল্পিত ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, নেই সাপ্তাহিক স্ক্রিনিং। একটা সিজনে তিনি খেলেন বিশ থেকে ত্রিশটা ম্যাচ, তার মধ্যে ত্রিশ ওভারের বেশি লম্বা কোনো ইনিংস নেই।

স্তর তিন — যোগ্যতা এবং জাতীয় দল। তিন বছর পূর্ণ হলে খেলোয়াড় যোগ্য হন। কিন্তু যোগ্যতা আর নির্বাচন এক জিনিস নয়। যোগ্যতা একটা প্রশাসনিক সত্য; নির্বাচন একটা রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত। উপসাগরের বহু যোগ্য খেলোয়াড় কখনো জাতীয় দলের জার্সি পরেননি, কারণ তাঁদের জায়গায় এমন কেউ আছেন যিনি আরও আগে এসেছেন, আরও বেশি ম্যাচ খেলেছেন।

এখানেই তুলনাটা জরুরি। নেপালের পথটা ভিন্ন। নেপালে পাইপলাইনটা অভিবাসননির্ভর নয়, ঘরোয়া — কাঠমান্ডু আর পোখরার মাঠ, জাতীয় লিগ, বয়সভিত্তিক শিবির। ওমান আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের পথটা অভিবাসননির্ভর। সংযুক্ত আরব আমিরাত ক্রিকেটে যেটা করছে, তা একটা দেশ গড়া নয় — একটা রোস্টার গড়া। রোস্টার তৈরি হয় দ্রুত, দেশ তৈরি হয় ধীরে।

টেকনিক্যাল দিক থেকে এই পরিবেশ তরুণ খেলোয়াড়ের খেলায় যা ঢোকায়, আর যা বের করে নিয়ে যায় — দুটো আলাদা করে দেখতে হয়।

যেটা ঢোকে, প্রথমত হার্ড পিচে বল করার অভ্যাস। শারজার উইকেট দ্রুত, বাউন্স বেশি, সিম মুভমেন্ট কম কিন্তু ধারালো। একজন বাংলাদেশি অফ-স্পিনার যিনি নরম, ধীর পিচে ড্রিফট আর বাউন্স-ভ্যারিয়েশনে বাঁচেন, তিনি এই পিচে তাঁর প্রান্তিক সুবিধাটা হারান। বল স্কিড করে আসে, স্পিনারকে বলটা আরও বেশি উপর দিয়ে ছাড়তে হয়, আর তখনই কার্টেইল-এর দাম বাড়ে। যাঁরা সেটা শিখতে পারেন, তাঁরা ফিরে গিয়ে ঢাকার পিচে অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠেন। যাঁরা পারেন না, তাঁরা উপসাগরের ক্লাব ক্রিকেটেই থেকে যান।

দ্বিতীয়ত, পাওয়ার হিটিংয়ের গতি। ছোট মাঠ, দ্রুত আউটফিল্ড, টি-টোয়েন্টি কাঠামো — ব্যাটার শেখেন বলকে বাতাসে পাঠাতে, শেখেন না বলকে মাটিতে রেখে ফাঁক দিয়ে খেলতে। স্লগ-সুইপ রিফ্লেক্স তৈরি হয়, লেট-কাট রিফ্লেক্স তৈরি হয় না।

আর যা বেরিয়ে যায়, সেটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। উপসাগরের ক্লাব ক্রিকেট তরুণ ব্যাটারকে শেখায় কীভাবে দ্রুত রান করতে হয়, কিন্তু শেখায় না কীভাবে ধীরে রান করতে হয় — আর লাল বলের ক্রিকেটের আসল মূল্য ঠিক দ্বিতীয়টায়। পঞ্চাশ ওভারের ইনিংস গড়তে যে ধৈর্য লাগে, যে ইনিংস-প্ল্যানিং লাগে, যে "ছয় নম্বরে গিয়ে ত্রিশ ওভার দাঁড়িয়ে থাকার" মানসিকতা লাগে — সেটা সপ্তাহে দুই দিনের টি-টোয়েন্টি ডায়েটে তৈরি হয় না।

তারপর আছে মানসিক স্তর। বসবাসের ঘড়ি একটা অদ্ভুত মনোবিজ্ঞান তৈরি করে। খেলোয়াড় জানেন, তিন বছর পর তিনি একটা নতুন দেশের হয়ে খেলতে পারবেন — কিন্তু তখন তাঁর বয়স চব্বিশ, পঁচিশ। তিনি তখন আর প্রতিভা নন, তিনি তখন সম্পদ। আর সম্পদের একটা মেয়াদ থাকে। এই মেয়াদি-মনোবিজ্ঞান একটা তরুণ খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত গ্রহণকে বদলে দেয়: তিনি লম্বা ইনিংসের চেয়ে দ্রুত স্কোর বেছে নেন, কারণ দ্রুত স্কোরই তাঁকে পরের মৌসুমে দলে রাখে।

এখন আসি সেই বর্ণনায়, যেটা আমি বারবার পড়ি — উপসাগরীয় ক্রিকেট হলো "ক্রিকেটের নতুন সীমান্ত"।

আমার হিসাবে এই বর্ণনায় শব্দটা ভুল জায়গায় বসানো। সীমান্ত মানে নতুন ভূগোল, নতুন সম্ভাবনা। উপসাগরে যা ঘটছে তা নতুন ভূগোল নয়; এটা শ্রমের একটা ব্যবস্থা, যার তিনটা নির্দিষ্ট বৈশিষ্ট্য আছে।

প্রথম, মূলধন আসে উপরে, শ্রম আসে নিচে। আইএলটোয়েন্টির বড় চুক্তিগুলো যান সেই আন্তর্জাতিক তারকাদের কাছে যাঁরা ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠিত। ঘরোয়া ক্লাব ক্রিকেটের তরুণ খেলোয়াড় ওই একই মাঠে, একই ফ্লাডলাইটের নিচে খেলেন, কিন্তু তাঁর চুক্তি আর তারকা খেলোয়াড়ের চুক্তির মধ্যে ব্যবধান পঞ্চাশ থেকে একশো গুণ। কেউ ক্যামেরা রাখেন না তাঁর দিকে।

দ্বিতীয়, ডেটা শুধু উপরের স্তর মাপে। বিশ্লেষকরা আইএলটোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে স্কোর ট্র্যাক করেন। কেউ ট্র্যাক করেন না সিলেট বা কুমিল্লার কতজন অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড় আজমানের শুক্রবারের ক্লাব ক্রিকেটে খেলছেন, তাঁদের কতজন তিন বছর পূর্ণ করবেন, তাঁদের কতজন জাতীয় দলে পৌঁছবেন, আর কতজন ত্রিশ বছর বয়সে ক্রিকেট ছেড়ে দিয়ে ফুড ডেলিভারি অ্যাপে কাজ করবেন। যে সংখ্যা কেউ গোনে না, সে সংখ্যাই সবচেয়ে বেশি কিছু বলে। এখানেই ডেটা-বিশ্লেষণ আর মাঠের ছন্দের মধ্যে ফাটলটা তৈরি হয়: বিশ্লেষণ মাপে যেটা লিগ দেখায়, মাঠে বসে আমি দেখি যেটা লিগ ঢাকে।

তৃতীয়, মিডিয়া-অধিকারের কাঠামো। লিগের মূল্য নির্ধারিত হয় সম্প্রচার উইন্ডো দিয়ে, মাঠে বসা দর্শক দিয়ে নয়। এই কারণেই শুক্রবারের ক্লাব ম্যাচগুলো — যেগুলো আসল পাইপলাইন চালায় — সম্পূর্ণ অদৃশ্য থাকে। যে ক্রিকেট দেখা যায় না, তার জন্য টাকা ওঠে না; আর যে ক্রিকেটের জন্য টাকা ওঠে না, তার অবকাঠামোও গড়ে ওঠে না। বৃত্তটা এখানেই বন্ধ হয়।

মহিলাদের দিকটা আরও নিস্তব্ধ। অক্টোবর ২০২৪-এ সংযুক্ত আরব আমিরাত মহিলাদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আয়োজন করেছে — শারজা আর দুবাইয়ে, পুরো টুর্নামেন্টটাই। সেই আয়োজন উপসাগরের ক্রিকেট-অবকাঠামোকে একটা ঝলক দিয়েছিল, কিন্তু তার পরের দিন থেকে মহিলাদের ক্লাব ক্রিকেট আবার সেই একই দুই দিনের ছন্দে ফিরে গেছে। যে টুর্নামেন্ট চার সপ্তাহ চলে, সে পাইপলাইন বদলায় না; সে কেবল পাইপলাইনের ছবি তোলে।

আগামী দুই বছরে উপসাগরে আরও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চালু হওয়ার কথা শোনা যাচ্ছে, আর ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের চক্রে সহযোগী দেশগুলোর জায়গা নিয়ে বিতর্ক আরও তীব্র হবে। এশিয়া কাপ ২০২৫ উপসাগরের মাটিতেই খেলা হয়েছে, এবং সেটা এই অঞ্চলটাকে আরও একটা সম্প্রচার-কেন্দ্র বানিয়েছে। প্রশ্নটা এই নয় যে উপসাগরে ক্রিকেট বাড়বে কি না — সেটা বাড়বেই।

প্রশ্নটা হলো, বাড়াটা কার জন্য বাড়ছে। যে ছেলেটি শারজায় শুক্রবার রাতে চার ওভার বল করে নিজের নাম উচ্চারণ করাতে পারল না, তার জন্য এই বৃদ্ধি কোন দরজা খুলবে? আমি সেই দরজাটা খুঁজে ফিরছি, আর এখনো পাইনি।