এশিয়ার ক্রিকেটের পুরনো কোড ভাঙছে, ভাঙছে নিচ থেকে

১৬ জুলাই, ২০২৩। মিরপুর শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের ইংরেজি কমেন্ট্রি বক্সে সেদিন আমার প্রথম দিন — মাঠের পাশে কাটানো কুড়ি বছরের পর প্রথম আন্তর্জাতিক অনুমোদন। পাশের সিটে বসা প্রযোজকের ল্যাপটপে একটা টেমপ্লেট খোলা ছিল। দল, ফরম্যাট, ভেন্যু, ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট, বোলিং ইকোনমি, সিচুয়েশনাল স্প্লিট, সাম্প্রতিক প্রবণতা। ঘরগুলো ফাঁকা। কেউ ভরেনি, কারণ কেউ ভাবেনি ভরার দরকার আছে।

সেই সিরিজের প্রথম ম্যাচে বাংলাদেশের মেয়েরা ভারতকে হারাল চল্লিশ রানে। গ্যালারি কানায় কানায় ভরা, ফিল্ডিংয়ে উৎসবের মতো তাড়া, স্পিনাররা বল ঘোরাল এমন এক ছন্দে যার হিসাব মিরপুরের পুরনো কোনও সারণিতে লেখা নেই। পরদিন সকালে যেখানে খবর খুঁজি — সেই ড্যাশবোর্ড, রেটিং-তালিকা, প্রিভিউ — সব একই জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল। ঘরগুলো এখনো ফাঁকা।

সেদিন বুঝলাম, সমস্যা টেমপ্লেটে নয়। সমস্যা এই ভাবনায় যে টেমপ্লেটটা কার জন্য লেখা হয়েছে, সেটা লেখকেরা নিজেরাই ভুলে গেছে। এশিয়ার ক্রিকেট এখন দুই ভাষায় চলছে। একটা ভাষা মাঠে, গ্যালারিতে, রাতের ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে। আরেকটা ভাষা বোর্ডের সভাকক্ষে, সূচির বৈঠকে, সম্প্রচার চুক্তির কাগজে। দুই ভাষার মাঝে অনুবাদক নেই।

যে দর্শক আগে সরে গিয়েছিল

২০০৮ সালের ১৮ এপ্রিল বেঙ্গালুরুতে আইপিএল-এর প্রথম বল পড়ার পর এশীয় ক্রিকেট আর আগের জায়গায় ফেরেনি। সেটা কেউ ঘোষণা করেনি। কোনও বোর্ড সিদ্ধান্ত নেয়নি যে এখন থেকে সূচির কেন্দ্রে থাকবে ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো, আর জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বসল তার ফাঁকে। ঘটনাটা ঠিক উল্টোভাবে ঘটেছে: দর্শক আগে সরে গেছে, প্রতিষ্ঠান খেয়াল করেছে অনেক পরে। নিউজলেটার ছাপাখানা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিল, কারণ দর্শক সরে গিয়েছিল — এটা আমি নিজের অভিজ্ঞতায় জানি। ক্রিকেটে একই ঘটনা ঘটেছে ভিন্ন পোশাকে।

দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজ এখন এশিয়ার মাঝারি দলগুলোর জন্য একটা আনুষ্ঠানিকতা, যেখানে গ্যালারিতে ভিড় জমে ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ ভারতে বসেছিল, ফাইনাল ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদে; অস্ট্রেলিয়া চ্যাম্পিয়ন হয়, আর টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ রান সংগ্রাহক বিরাট কোহলি ৭৬৫ রান করেন। ওই একই বছরে পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কায় বসে এশিয়া কাপ, যা ভারত জেতে কলম্বোয়। বছরের শেষে খেলাটা অলিম্পিকে ঢোকে — লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর জন্য ক্রিকেট অন্তর্ভুক্ত হয়। সূচির কেন্দ্র সরে যাচ্ছে, আর তার হিসাব রাখার দায় যাদের, তারা পুরনো খাতাতেই লিখছে।

যেখানে টাকাটা গেল, আর যেখানে খেলাটা গেল

২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএল-এর সম্প্রচার স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয় — স্টার ইন্ডিয়া টেলিভিশনের অংশ আর ভায়াকম১৮-এর ডিজিটাল অংশ মিলিয়ে। আইসিসি-র ভারতীয় সম্প্রচার স্বত্ব ২০২৪-২৭ চক্রে রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় তিন বিলিয়ন ডলারে যায় ডিজনি স্টারের হাতে। এই দুটো সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, এশীয় ক্রিকেটের বাজার এখনও টেলিভিশন-কেন্দ্রিক, কিন্তু টেলিভিশন যে জিনিসটা কিনছে সেটা আর জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নয়।

এখানেই আসল সংকট, আর সেটা টাকার সংকট নয় — এককের সংকট। এশীয় ক্রিকেটের পুরনো একক ছিল: জাতীয় জার্সি, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, টেস্ট। নতুন একক হলো: ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো, নারী ক্রিকেট, সহযোগী সদস্য দেশ, আর প্রবাসী দর্শক। বোর্ডগুলো এখনো প্রথম এককে হিসাব রাখে, বাজার চলে গেছে দ্বিতীয় এককে। আইসিসি-র সূচি এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর চারপাশে ভাঁজ হয়ে গেছে — উল্টোটা নয়।

আমার সাংবাদিকতার শুরুর পাঠটা ফুটবল থেকে এসেছে। উইম্বলিতে আমি শিখেছিলাম, পুরনো কোড ভাঙতে শুরু করেছে। ২০১৭ সালের এপ্রিলে চেলসির টানা তেরো ম্যাচ জয়ের প্রতিটি মিনিট আমি আবার কোড করে বসে দেখেছি, আর আমার সিদ্ধান্ত ছিল সহজ: ৩-৪-৩ ছাঁচটা আসলে নরম প্রতিপক্ষের ফুলে ওঠা সূচিতে সুবিধা পেয়েছে; আসল কাজটা করেছে নিগোলো কঁতে-র প্রতি ম্যাচে ৩.৬ ট্যাকল। ক্রিকেটেও ঠিক একই ভুল হচ্ছে। এশীয় ক্রিকেটের যাবতীয় সাফল্যের কৃতিত্ব ওপরের অর্থনীতিকে দেওয়া হয় — বড় তিন বোর্ড, আইসিসি চক্র, দ্বিপাক্ষিক চুক্তি — অথচ প্রতিদিনের কাজটা করে দর্শক, করে আলাদা বোর্ডের নিজের লিগ গড়ে তোলার ধৈর্য, করে একজন স্পিনারের ছন্দ।

সারণি যেটা দেখতে পায় না

এশিয়ার মাটিতে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে তিনটে জিনিস, যার একটাও আদর্শ পরিসংখ্যান-তালিকায় ঠিকভাবে বসে না। প্রথমত, স্পিন-ফেজ নিয়ন্ত্রণ — কে কতটা বল ঘোরাতে পারছে, কোন ওভারে ঘোরানো বাড়ছে বা কমছে। দ্বিতীয়ত, ফিল্ডিংয়ের মান — ডাইভ, থ্রো, রান আউট, সিঙ্গেল আটকানোর গতি, যা ফিল্ডিং-রেটের সারণিতে ধরা পড়ে না। তৃতীয়ত, পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভারের অর্থনীতি — টি-টোয়েন্টিতে শেষ চার ওভার, ওয়ানডেতে প্রথম দশ ওভারের উইকেট-ভারসাম্য। মিরপুরের সেই প্রথম ওয়ানডেতে বাংলাদেশের জয় কোনও পরিসংখ্যানগত দুর্ঘটনা ছিল না; সেটা ছিল একটা পরিকল্পনা, যা সারণি ভাষায় লেখা যায় না বলেই দুর্নকল্পের মতো শোনায়।

এখানেই আমি দ্বিতীয় একটা ফাঁকফোকর দেখি: আঘাতের খবর আর ফেরার সময়সূচি। এশীয় বোর্ডগুলো এখন খেলোয়াড়ের ফিটনেস আপডেট দেয় এমন এক ভাষায়, যা চিকিৎসা-তথ্য নয়, যোগাযোগ-ব্যবস্থাপনা। সপ্তাহে-সপ্তাহে শব্দটা শুনলে ধরে নিতে হয় আঘাতটা প্রায় সারেনি; বাস্তবে অনেক সময় তার উল্টোটা সত্য। আর সেই বাড়তি সময়টাই প্রায়ই ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর সঙ্গে মিলিয়ে লেখা হয় — দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে একজন বোলার বিশ্রামে, আর দশ দিন পরে তিনি অন্য জার্সিতে। ক্যালেন্ডারটাই যখন এভাবে সাজানো, তখন চিকিৎসার বিবৃতি পড়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছনো বোকামি।

নারী ক্রিকেট আর আফগানিস্তান: নিচ থেকে আসা দুই সিগন্যাল

২০২৩ সালে ভারতে শুরু হয় উইমেন্স প্রিমিয়ার লিগ। ওই একই বছরের জুলাইয়ে মিরপুরে বাংলাদেশের মেয়েরা ভারতকে হারায়, নিগার সুলতানার নেতৃত্বে; সিরিজ শেষে ভারত ২-১ জেতে। ২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নিতে হয়, আর ট্রফি ওঠে নিউজিল্যান্ডের হাতে। এই তিন ঘটনা একসঙ্গে একটা কথা বলে: এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বৃদ্ধির জায়গা এখন নারীদের খেলা — গড়ে তোলা সবচেয়ে সস্তা, দর্শকের সম্ভাবনা সবচেয়ে বড়, অথচ সম্প্রচার মূল্য সবচেয়ে কম।

দ্বিতীয় সিগন্যাল আফগানিস্তান। ২০২৩ বিশ্বকাপে তারা ১৫ অক্টোবর দিল্লিতে ইংল্যান্ডকে হারায়, আর ২৩ অক্টোবর চেন্নাইয়ে পাকিস্তানকে — পাকিস্তানের বিপক্ষে তাদের প্রথম ওয়ানডে জয়। রাশিদ খানের মতো বোলার এখন বিশ্বের যেকোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রথম পছন্দ। মানে প্রতিভার সরবরাহ-নালী আর কেবল বড় তিন বোর্ডের উঠোন দিয়ে বয়ে যায় না। যে নালী নতুন, সেটা পুরনো তালিকায় থাকে না — আর পুরনো তালিকা দিয়েই বোর্ডগুলো সূচি বানায়।

প্রবাসী দর্শক আর সেই ফাঁকা স্টেডিয়াম

ব্রিটেন, উপসাগরীয় দেশ, উত্তর আমেরিকা — এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি-পয়সা-খরচা করা দর্শক বসে এখানে। আমি ইংল্যান্ডে থাকি, তাই প্রতি সপ্তাহে দেখি, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন কারা কাটছে, কারা সকাল সাড়ে ছ'টায় উঠে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ দেখছে, কারা বাংলাদেশ-আফগানিস্তানের স্কোর চেক করছে। অথচ এই দর্শকের জন্য আলাদা করে কোনও সূচি, কোনও সময়-বন্ধুত্বপূর্ণ উইন্ডো, কোনও মূল্য-নির্ধারণ কার্যত নেই। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এ ক্রিকেট ঢোকার অর্থ এই যে, এই দর্শক এখন শুধু উপসাগর আর লন্ডনে নয়, টরন্টো ও ডালাসেও। প্রতিষ্ঠান সেই ঠিকানাগুলো জানতে শুরু করেছে অনেক দেরিতে।

একটা কথা মাথায় রাখা দরকার। ফাঁকা স্টেডিয়াম এমন এক ল্যাবরেটরি, যেখানে প্রতিটি স্লোগান ভূত হয়ে ফেরে। কাজানে মৃত্যুপরীক্ষা শুরু হয়েছিল শেষ বাঁশির আগেই — ২০১৮ সালের ২৭ জুন আমি কাজানে বসে দেখেছি দক্ষিণ কোরিয়া জার্মানিকে ২-০ হারাচ্ছে, আর সেই ট্রিপটা আমি নিজের পয়সায় করেছিলাম, যাতে মাঠ না দেখে কোনও রায় না লিখি। ক্রিকেটে সেই শিক্ষা সোজা: দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডের গ্যালারি খালি হতে থাকলে সেটা সাময়িক মন্দা নয়, সেটা রায়। এশিয়া কাপের তাৎপর্য এশিয়ার বাইরে যেভাবে পড়ে, আর এশিয়ার ভেতরে যেভাবে খেলা হয়, তার মধ্যে ফারাকটা এখন এত বড় যে দুটোকে এক টুর্নামেন্ট বলা মুশকিল। ওয়ানডে ফরম্যাটের যে অংশটা এশিয়ার মাঝারি দলগুলোর কাছে টিকে আছে, সেটা র্যাঙ্কিং পয়েন্ট, খেলাটা নয়।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রথম আপত্তিটা সবচেয়ে শক্ত: হয়তো কোডটা ভাঙছে না, শুধু নতুন মোড়কে বাঁধা পড়ছে। বড় তিন বোর্ড এখনো খেলাটা চালায়, আইসিসি-র সিদ্ধান্তে তাদের হাত সবচেয়ে ভারী, আর ভারতের বাজারে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ এখনো রেটিং আনে — বিশেষত ভারত-পাকিস্তান। মিরপুরের ওই চল্লিশ রানের জয় একবারের ঘটনা হতে পারে, আর একবারের অঘটন খেলার প্রাচীনতম গল্প। নারী ক্রিকেটের দর্শক-বৃদ্ধির যে ছবি আমি আঁকছি, সেটার পাশে টিকিট-আয়ের সঠিক সংখ্যা আমার কাছে নেই; আমি মাঠে ভিড় দেখেছি, অ্যাকাউন্টিং দেখিনি।

দ্বিতীয় আপত্তি নিজের বিরুদ্ধেই: এশিয়ার বাইরে বসে এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লিখলে একটা নির্দিষ্ট ঝুঁকি থাকে — লর্ডস আর ইসিবি-র দরজায় কান পাততে কান পাতা যায়, আর সেই সুবিধাটা দক্ষিণ এশিয়ার দর্শক কী দেখছে সেটা আড়াল করে দিতে পারে। তাই আমার কাছে পরীক্ষাটা স্পষ্ট, আর সেটা আমার নিজের হাতে ধরা থাকুক: যদি পরের সম্প্রচার চক্রে এশিয়ার বাজারে একই দৈর্ঘ্যের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের দাম ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর দামের চেয়ে বেশি থাকে, আর নারীর খেলার অংশ যদি এশীয় বোর্ড-আয়ের অনুপাতে না-ই বাড়ে, তাহলে আমার পুরো প্রবন্ধটা ভুল। মাপার তারিখ থাকুক ২০২৭-এর স্বত্ব-নবীকরণ ঘোষণা।

যেটা দেখলে আমি চিনে নেব

এশীয় বোর্ডের ক্যালেন্ডার-লজ্জা আগামী চক্রেই ভাঙবে, আর সেটা বোঝা যাবে তিনটে ঘটনায়। এক, অন্তত একটা বড় এশীয় বোর্ড প্রকাশ্যে তার প্রথম পছন্দের পুরুষ ক্রিকেটারকে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে বিশ্রাম দেবে, আর কারণ হিসেবে বলবে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট — যেখানে আসল কারণ হবে ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো। দুই, নারীর ক্রিকেট এশিয়ায় তার প্রথম আলাদা, বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত সম্প্রচার চুক্তি পাবে, যার দাম একই দৈর্ঘ্যের পুরুষ দ্বিপাক্ষিকের চেয়ে কম হবে না। তিন, প্রবাসী দর্শকের জন্য আলাদা সময়-উইন্ডো চালু হবে একাধিক বোর্ডের সূচিতে।

এই তিনটের একটাও যদি পাঁচ বছরে না ঘটে, তাহলে আমাকে মেনে নিতে হবে — মিরপুরের সেই চল্লিশ রান ছিল একটা সুন্দর সন্ধ্যা, কোনও কাঠামোগত পরিবর্তনের নয়। আর সেদিন আমার ল্যাপটপের টেমপ্লেটটা যেমন ফাঁকা ছিল, তেমনি আমার যুক্তিটাও ফাঁকা। পার্থক্য একটাই: সেটা তখন মেনে নেওয়া সহজ হবে না, কারণ মাঠটা আমি নিজে দেখেছি।