খালি ডসিয়ার: এশিয়ার ক্রিকেট তথ্যের ফাঁকা ঘর এবং ব্লকচেইনের অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি

রাত ২টা ৪০। লিভারপুলের বাড়িতে বসে ফোনের স্ক্রিনে চোখ। একটা ২৫০ জনের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ — ঢাকা, করাচি, চেন্নাই, কলম্বো, দুবাই, টরন্টো, মেলবোর্ন থেকে ছড়ানো ক্রিকেট-পাগল মানুষ। কেউ একটা ভয়েস নোট পাঠাল। তারপর আরেকটা। তারপর ৩১টা।

প্রশ্নটা সহজ ছিল: ভারত-পাকিস্তান সিরিজ কবে? কেউ বলল জানুয়ারি। কেউ বলল মার্চ। কেউ বলল, নিশ্চিত কিছু জানি না, শুধু শুনেছি। কেউ একটা স্ক্রিনশট পাঠাল — তাতে তারিখ নেই, সূত্র নেই, শুধু দাবি আছে। আমি স্ক্রল করলাম। ৩১টা ভয়েস নোট, ৪টা স্ক্রিনশট, শূন্যটা যাচাইযোগ্য তারিখ।

সেই শূন্যতা থেকেই আজকের লেখা। বিট শুরু হয় হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, কোপে পৌঁছানোর অনেক আগে। অ্যানফিল্ড খালি হয়ে যায়, কিন্তু গ্রুপ চ্যাট তাল ধরে রাখে। এবার সেই তালের ভেতরে একটা ফাঁকা ঘর জমে আছে, যেটা নিয়ে ক্রিকেট-দুনিয়ার কেউ সরবে কথা বলতে চায় না।

সপ্তাহখানেক পরে ঠিক এই অভিজ্ঞতাটাই পেশাদার রূপে ফিরে এল। আমার হাতে একটা বিশ্লেষণী নথি এল — আটটি মাত্রার একটা কাঠামো, যেখানে ফরম্যাট, ম্যাচ, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-সঞ্চালন — সবকিছুর ঘর ফাঁকা। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো তথ্যবিন্দু নেই। কোনো সত্তা চিহ্নিত নয়। শিরোনাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, সূত্র নেই।

একটা নথি যখন এতটাই খালি হয়ে যায়, তখন সেটা ব্যর্থতা। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটে একটা খালি নথি নিজেই একটা সংবাদ। প্রশ্নটা বদলে যায়: কেন ফাঁকা? কে ফাঁকা রাখছে? আর ফাঁকা ঘর ভরাতে গিয়ে আমরা কোন ভুলটা করে ফেলছি?

এশিয়ার ক্রিকেট: তথ্যের বন্যা, যাচাইয়ের শূন্যতা

আমি ২৬ বছর ধরে এই খেলা দেখছি এবং লিখছি। ২০১৭ সালে মেলউডে ২৪টি প্রি-সিজন সেশন কাভার করেছি, হংকং ও মিউনিখের চার্টার ফ্লাইটে গেছি, মোহামেদ সালাহর প্রথম তিনটি প্রীতি ম্যাচ ট্র্যাক করেছি। ২৫০ জনের একটা গ্রুপ বানিয়ে ভোট নিয়েছিলাম — ৬৮ শতাংশ বলেছিলেন সালাহ ঝুঁকি। ৩১টি ভয়েস নোট কোট করে লিখেছিলাম “দ্য নিউ ইজিপশিয়ান কিং?” — ১,২০,০০০ পড়া হয়েছিল।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় ইংল্যান্ডের ১২টি ট্রেনিং সেশন দেখেছি রেপিনোতে, সুইডেনকে ২-০ হারানোর পর দলের ট্রেনে চড়েছি। হ্যারি কেইন ৬ গোল করে গোল্ডেন বুট জিতেছিলেন। সেটা লিখতে গিয়ে বুঝেছিলাম, সংখ্যা নিজে থেকে কিছু বলে না — যদি তার পিছনে মানুষের কণ্ঠ না থাকে।

সেই শিক্ষা আজ কাজে লাগছে। ক্রিকেট_এশিয়া ডোমেইনের ট্যাগটা যখন পাশে রাখি, তখন তিনটি চেনা সুর বাজে।

প্রথম সুর: ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক শীতলতা। ২০০৭ সালের ডিসেম্বরের পর দুই দেশের মধ্যে দ্বিপাক্ষিক টেস্ট সিরিজ আর হয়নি। ২০১২-১৩ সালে পাকিস্তান সফর ছিল ভারতের সর্বশেষ দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সফর। তারপর থেকে দুই দল শুধু আইসিসি টুর্নামেন্ট আর এশিয়া কাপে মুখোমুখি হয়েছে। এটা শুধু রাজনীতির সিদ্ধান্ত নয় — এটা একটা তথ্য-শূন্যতাও, কারণ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ না হলে সেই সিরিজের ডেটা, স্কোরকার্ড, সিরিজ-ইতিহাস কিছুই তৈরি হয় না।

দ্বিতীয় সুর: খেলোয়াড়দের এনওসি। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দলের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে একজন খেলোয়াড়ের জন্য কোন টুর্নামেন্টে যাওয়া যাবে, সেটা নির্ধারণ করে বোর্ডের অনুমতিপত্র। এই অনুমতিপত্র ঘিরে বছরের পর বছর বোর্ড-খেলোয়াড় বিরোধ, কখনও কখনও আদালত পর্যন্ত।

তৃতীয় সুর: সরকার ও বোর্ডের হাতাহাতি। আইসিসি নিজে বারবার বলেছে, সদস্য বোর্ডে রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ সদস্যপদ ঝুঁকিতে ফেলতে পারে। তবু এশিয়ার বেশ কয়েকটি বোর্ডের গঠন, নির্বাচন, এমনকি সভাপতির নিয়োগ নিয়ে প্রশ্ন ওঠে বছরের পর বছর।

এই তিনটে সুরের মধ্যে একটা জিনিস সাধারণ: কোনোটারই যাচাইযোগ্য, প্রকাশ্য, সময়মোহরাঙ্কিত রেকর্ড সহজে পাওয়া যায় না। ফ্যানরা যা পায়, তা খণ্ডচিত্র। আর খণ্ডচিত্র থেকে আখ্যান তৈরি হয় — যার ভিত্তি দুর্বল।

এখানেই খালি ডসিয়ারটার তাৎপর্য। আট মাত্রার কাঠামোটা আসলে একটা আয়না, যা দেখায় এশীয় ক্রিকেটে তথ্যের কী কী স্তর থাকে এবং তার কতটা স্তর বাস্তবে শূন্য।

একটা খালি নথি কী কী বলতে অস্বীকার করে

চলুন, নথিটা যা বলতে পারেনি, সেটা ধরে ধরে দেখি — কারণ না-বলা জিনিসটাও বিশ্লেষণ।

প্রথম স্তর, ফরম্যাট ও ম্যাচ। নথিতে ফরম্যাট চিহ্নিত হয়নি। এটা তুচ্ছ নয়। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — প্রতিটির যুক্তি আলাদা। টেস্টে নতুন বলের প্রথম ঘণ্টা আর টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে একই মাপকাঠিতে মাপা যায় না। ওয়ানডের মাঝের ওভারে নিয়ন্ত্রণ আর ডেথ ওভারের নির্বাহ — দুটো আলাদা দক্ষতা। ফরম্যাট না জানলে পাওয়ারপ্লে-দক্ষতা, মাঝের ওভারের নিয়ন্ত্রণ, ডেথ-ওভারের নির্বাহ, টেস্টে নতুন বলের মাইলফলক — কোনোটাই পড়া যায় না। ক্রিকেটের সেশন-ছন্দ আর ফুটবলের ৯০ মিনিটের নাড়ি — দুটো আলাদা তাল, আর ফরম্যাট না জানলে কোন তালে হাঁটছি সেটাই অজানা।

দ্বিতীয় স্তর, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা। নথিতে একজনও খেলোয়াড়ের নাম নেই। তাই ভূমিকা চেনা যায় না — ব্যাটার, বোলার, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, বোলিং স্ট্রাইক রেট — কোনোটাই মাপা যায় না, বেঞ্চমার্কের সঙ্গে তুলনা করা যায় না। বয়স-বক্ররেখার মোড় কোথায়, ফর্মের ১২ মাসের বিচ্যুতি কত — কিছুই জানা যায় না।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার: খেলোয়াড়-দক্ষতার দাবি সবচেয়ে সহজে বানানো যায় এবং সবচেয়ে ক্ষতিকর। একটা ভুল নাম, একটা ভুল গড়, একটা ভুল ফরম্যাট — এই তিনটা মিলে একটা মিথ্যা আখ্যান দাঁড় করায়, যা বছর পেরিয়ে গেলেও মুছে যায় না।

তৃতীয় স্তর, দল ও ক্রমতালিকা। কোন দল, কোন স্তর — শীর্ষশক্তি, মধ্যম, উদীয়মান — কিছুই নির্ধারণ করা যায়নি। ঘরের মাঠ ও বাইরের মাঠের ফারাক, স্কোয়াডের গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চ, বয়স-গঠন — সব অজানা। অথচ এশীয় ক্রিকেটে ঘর-বাইরের ফারাকটা বিশাল। উপমহাদেশের স্পিন-বান্ধব উইকেটে যে দল রাজত্ব করে, সেই দলই সফরে গিয়ে ধসে পড়ে। এই ফারাক মাপতে হলে নাম দরকার, সংখ্যা দরকার, উইকেট-রিপোর্ট দরকার।

চতুর্থ স্তর, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তু। নথিতে কোনও লিগের উল্লেখ নেই — আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, এসএ২০, সিপিএল, এমএলসি, কোনোটাই নেই। ব্রডকাস্ট-অধিকারের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — কোনও সংখ্যা নেই। নিলাম বা চুক্তির কোনও তথ্য নেই।

এই জায়গায় একটা পুরনো সতর্কতা মনে পড়ে: বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এক জিনিস নয়। একজন খেলোয়াড় নিলামে দাম পেতে পারেন শুধু বাজার-চাহিদার কারণে, পারফরম্যান্সের কারণে নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য বাড়তে পারে টিভি-চুক্তির কারণে, ট্রফির কারণে নয়। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ দেউলিয়া হয়ে যায়।

আমার নিজের একটা অবস্থান এখানে স্পষ্ট — তরুণ-খেলোয়াড়ের দামের বুদবুদ ফাটছে। ৫০টিরও কম শীর্ষস্তরের ম্যাচ খেলে যাঁর অভিজ্ঞতা, তাঁকে ১০০ মিলিয়ন ইউরোর অঙ্কে কেনা মানে প্রকাশ্য জুয়া। ক্রিকেটে নিলামের ভাষায় এটা আরও স্পষ্ট — এক মরসুমের ঝলক, পরের মরসুমের অগ্নিমূল্য। এই দাম নির্ধারণ করে ডেটা নয়, আবেগ। আর আবেগের হিসাব রাখে না কেউ।

পঞ্চম স্তর, নিয়ম ও শাসন। কোন স্তরে — আইসিসি, জাতীয় বোর্ড, নাকি লিগ — সেটাই নির্ধারিত হয়নি। পাওয়ার বা আয়-বণ্টন, খেলার নিয়ম বিতর্ক, সততা ও দুর্নীতিবিরোধী ব্যবস্থা, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক বা ভূরাজনৈতিক কারণ — কোনওটার অবস্থা জানা যায়নি। ডিএলএস, ডিআরএস, ওভার-রেট, যোগ্যতা — কোনও নিয়ম-বিতর্ক নথিতে নেই।

ষষ্ঠ স্তর, ঝুঁকি। ঝুঁকির ছয়টি শ্রেণি — ক্রীড়াগত, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত, ব্যবস্থাগত — কোনোটাই মাপা যায়নি। কিন্তু একটা ঝুঁকি মাপা গেছে, এবং সেটা ক্রিকেটের নয়, প্রক্রিয়ার: উপরের ধাপ থেকে খালি ফলাফল নিচে নামলে নিচের প্রতিটি সিদ্ধান্তও খালি হয়ে যায়। এটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা।

সপ্তম স্তর, জন-আখ্যান। কোনও আখ্যান চিহ্নিত হয়নি — প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রাজবংশ, অভিষেক, বিদায়, প্রত্যাবর্তন — কিছুই নেই। তাই প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফারাক মাপা যায়নি। ফ্যানদের উন্মাদনা আর মৌলিক তথ্যের বিচ্যুতি — এই দুটোর তুলনা করাই এই স্তরের কাজ, এবং সেটাই অসম্ভব রয়ে গেছে।

অষ্টম স্তর, শিল্প-সঞ্চালন। উজানে যুব-উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে ব্রডকাস্ট-বাণিজ্য-ডেরিভেটিভ বাজার। এই তিন স্তরের কোনওটারই দিক, মাত্রা বা সময়-দিগন্ত নির্ধারণ করা যায়নি। দক্ষিণ এশিয়ার মূল বাজার, প্রতিভা-সরবরাহ-শৃঙ্খল, পুঁজির নেটওয়ার্ক, বাজি ও ফ্যান্টাসি স্পোর্টস, ডেরিভেটিভ বাজার — সব অজানা।

আটটা স্তর, আটটা শূন্য। এটা কোনও সাধারণ ব্যর্থতা নয়। এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থা যে ভাবে চলে, সেখানে এই শূন্যতাটাই স্বাভাবিক।

সমর্থক-অর্থনীতি: টিকিট, ভিসা আর হিসাবের খাতা

তথ্যের শূন্যতার সবচেয়ে বাস্তব মূল্য দেয় কে? সেই সমর্থক, যে একটা ম্যাচ দেখতে অন্য দেশে যাওয়ার পরিকল্পনা করছে।

আমার গ্রুপে প্রতি মরসুমে এই হিসাবটা ফিরে আসে। বিমানভাড়া কত, হোটেল কত, টিকিট কত, ভিসা লাগবে কি না, ছুটি কত দিন — সব যোগ-বিয়োগ। কিন্তু সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা কোনও সংখ্যা নয়। অনিশ্চয়তা হলো তারিখটা। সূচি ঘোষণা হয় দেরিতে, বদলায় বারবার, আর কখনও কখনও সংবাদমাধ্যমের অনুমানই একমাত্র সূত্র।

একটা পরিবার যদি করাচি থেকে দুবাই যাওয়ার পরিকল্পনা করে একটা ম্যাচ দেখতে, আর তারিখ তিনবার বদলায়, তাহলে ক্ষতিটা শুধু টাকার নয় — সেটা আস্থার। সমর্থক-অর্থনীতি মানে শুধু টিকিটের দাম নয়; সেটা হলো সময়, ভিসা, ছুটি, সঞ্চয় — সব একটা অনিশ্চিত তারিখের উপরে বাজি রাখা।

তথ্য যদি যাচাইযোগ্য আর সময়মোহরাঙ্কিত হতো, তাহলে এই বাজিটা অনেক ছোট হতো।

ব্লকচেইন: শূন্য ঘর ভরার প্রযুক্তি, নাকি আরেকটা প্রতিশ্রুতি?

এখানেই ব্লকচেইনের কথা আসে। কারণ ব্লকচেইনের মূল দাবিটা ঠিক এই সমস্যার উল্টো দিকে তাক করা — অপরিবর্তনীয়, সময়মোহরাঙ্কিত, যাচাইযোগ্য রেকর্ড, যা পরে কেউ একতরফা বদলাতে পারে না।

ভাবুন, একটা ক্রিকেট বোর্ড যদি খেলোয়াড়-চুক্তি, এনওসি-অনুমোদন, সিলেকশন-মিনিট, ম্যাচ-অফিসিয়াল নিয়োগ — সব একটা প্রকাশ্য, সময়মোহরাঙ্কিত লেজারে রাখে, তাহলে কী হয়। “সূত্র কোথায়?” প্রশ্নটার উত্তর আর ভয়েস নোটে খুঁজতে হয় না। স্ক্রিনশটের বদলে থাকে একটা হ্যাশ, একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা এন্ট্রি — যা যে কেউ মিলিয়ে দেখতে পারে।

ক্রিকেটে এই ধরনের পরীক্ষা নতুন নয়, তবে ছোট পরিসরে। ২০২১-২২ সালের দিকে ক্রিকেট বোর্ড ও এনএফটি প্ল্যাটফর্মের মধ্যে অংশীদারিত্বের খবর প্রকাশ্যে এসেছিল — ডিজিটাল ক্রিকেট-সংগ্রাহক সামগ্রী, ফ্যান-টোকেন, সীমিত সংস্করণের ডিজিটাল কার্ড। ফুটবলে ফ্যান-টোকেন মডেল বেশ চালু — ভোটাধিকার, সিদ্ধান্তে অংশগ্রহণ, ক্লাব-সিদ্ধান্তে ফ্যানের আনুষ্ঠানিক মত।

কিন্তু ক্রিকেটে এই মডেলের সাফল্য মিশ্র, এবং কারণটা প্রযুক্তিগত নয়।

প্রথমত, ব্লকচেইন যাচাই করে, সত্য তৈরি করে না। যদি বোর্ড চায় না প্রকাশ করতে, তাহলে লেজার ফাঁকা থাকবে — শুধু এখন ফাঁকাটা আরও দৃশ্যমান হবে।

দ্বিতীয়ত, যাচাইযোগ্যতা মানে দায়বদ্ধতা। যাঁরা আজ অস্বচ্ছতায় সুবিধা পান, তাঁরা স্বচ্ছ ব্যবস্থা চাইবেন কেন? একটা এনওসি-বিতর্ক, একটা নির্বাচন-বিতর্ক, একটা আয়-বণ্টনের হিসাব — সব যদি প্রকাশ্য লেজারে থাকে, তাহলে ব্যাখ্যার জায়গা কমে যায়। আর ব্যাখ্যাই ক্ষমতার অংশ।

তৃতীয়ত, ক্রিকেটের ডেটা-পরিসর বিশাল। একটা টেস্ট ম্যাচেই বল-ট্র্যাকিং, ডিআরএস, স্নিকো, হক-আই — সব মিলিয়ে লাখো ডেটা-বিন্দু। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে প্রতি মরসুমে শতাধিক ম্যাচ। এই সব অন-চেইন করা বাস্তবসম্মত নয়, দরকারও নেই। দরকার শুধু সেই রেকর্ডগুলো, যেগুলো নিয়ে মানুষের মধ্যে বিরোধ হয় — চুক্তি, অনুমোদন, নির্বাচন, শৃঙ্খলা, আয়-বণ্টন।

আর চতুর্থত, ফ্যান-টোকেনের নামে যা বিক্রি হয়, তার বড় অংশ আসলে স্পেকুলেশন। টোকেনের দাম ওঠে-নামে বাজারে, ক্লাবের পারফরম্যান্সে নয়। ফলে ফ্যান-অংশগ্রহণের নামে আরেকটা বাজার তৈরি হয়, যেখানে সাধারণ সমর্থক নয়, বিনিয়োগকারী লাভ করেন।

আমার অবস্থান স্পষ্ট: ডেটা-বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। ব্লকচেইন সেই বিচ্ছিন্নতা কমাতে পারে, যদি সেটা খেলোয়াড় ও সমর্থকের হাতে থাকে — বিজ্ঞাপনের হাতে নয়।

খালি ঘর আসলে সিস্টেমের কাজ

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলি। আমরা ধরে নিই, খালি নথি মানে সিস্টেম ভেঙে গেছে। এশীয় ক্রিকেটে বরং উল্টোটা সত্য — খালি নথি মানে সিস্টেম ঠিকঠাক কাজ করছে, যেভাবে সেটা ডিজাইন করা হয়েছে।

যাঁরা ক্ষমতায়, তাঁদের স্বার্থ অস্বচ্ছতায়। একটা সিরিজ কবে হবে, সেটা যদি স্পষ্টভাবে আগে থেকে ঘোষণা করা হয়, তাহলে দরকষাকষির সুযোগ কমে যায়। একটা এনওসি যদি প্রকাশ্য নিয়মে দেওয়া হয়, তাহলে পক্ষপাতের অভিযোগ আসে। একটা নির্বাচন-মিনিট যদি প্রকাশিত হয়, তাহলে ভোটের হিসাব বেরিয়ে পড়ে। তাই তথ্যের শূন্যতা দুর্ঘটনা নয়, কৌশল।

আমার গ্রুপ চ্যাটে এক সমর্থক — যে দুবাই থেকে একটা ফ্যান-ফোরাম চালায় — ভয়েস নোটে বলল: তথ্য না থাকা মানে কিছু জানা নেই, তা নয়। তথ্য না থাকা মানে কেউ চায় না তুমি জানো। এটা নিষ্ঠুর, কিন্তু বোধহয় ঠিক।

এখান থেকেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা আসে। খালি ঘর দেখে যদি আমরা অনুমান দিয়ে ভরিয়ে ফেলি — একটা সম্ভাব্য তারিখ, একটা সম্ভাব্য দল, একটা সম্ভাব্য পরিসংখ্যান — তাহলে আমরা একটা ভুয়া রেকর্ড বানিয়ে ফেলি। আর ভুয়া রেকর্ড সত্যের চেয়ে দীর্ঘজীবী হয়, কারণ সত্য যাচাই করতে শ্রম লাগে, মিথ্যা ছড়াতে লাগে না।

তাই নথির সেই তিনটে সতর্কবার্তা আমার কাছে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের তিনটে নিয়ম হয়ে দাঁড়ায়। এক, খালি ফলাফল নিচে নামলে নিচের সব সিদ্ধান্তও খালি — তাই উৎসের স্বাস্থ্য আগে দেখতে হয়। দুই, খালি জায়গা অনুমান দিয়ে ভরানো নিষিদ্ধ — অপর্যাপ্ত তথ্য লেখাটা শেষ পর্যন্ত রাখতে হয়। তিন, উৎস হারালে আখ্যানও হারায় — তাই শিরোনাম, সূত্র, সময়, সব সংরক্ষণ করতে হয়।

পরের বার “সূত্র কোথায়?” কতজন জিজ্ঞেস করে

রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল, একটা জাতি স্কাউস তালে গান গায়। আর প্রতিটা স্লোগান একটা কমিউনিটির আর্কাইভ, আমি শুধু তার সঙ্গে তাল রাখি। সেই আর্কাইভ যদি খালি ঘরে ভরে থাকে, তাহলে তালও ভুয়া।

আমি এখন একটা জিনিস লক্ষ্য করব। পরের বার গ্রুপ চ্যাটে সিরিজ নিশ্চিত মেসেজ পড়লে গুনে দেখব, কতজন জিজ্ঞেস করে — সূত্র কোথায়? যত বেশি মানুষ জিজ্ঞেস করবে, তত সুস্থ এশীয় ক্রিকেট-তথ্য। আর যত কম, তত বেশি জায়গা থাকবে খালি ঘরের জন্য।

প্রশ্নটা এখন আইসিসি বা বোর্ডের কাছে নয়। প্রশ্নটা আমাদের কাছে — ৩১টা ভয়েস নোটের ভেতরে আমরা সত্য খুঁজব, নাকি ৩২তম ভয়েস নোটটাই বানিয়ে ফেলব?