খালি ফাইল থেকে সতর্কবার্তা: ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খল কোথায় যাচাই হারায়

রাত দুটো। ব্যাঙ্গালোরের ছোট ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের স্ক্রিন জ্বলছে। একটা ফাইল খুললাম। তাতে একটা শিরোনামের ঘর, একটা ডোমেইন ট্যাগ — cricket_asia — আর তারপর নিঃশব্দ শূন্যতা। ম্যাচ নেই, খেলোয়াড় নেই, ভেন্যু নেই, স্কোর নেই, টসের ফল নেই, পিচের চরিত্র নেই। অথচ কাঠামোটা এত পরিপাটি যে অসতর্ক কেউ চাইলে ওই ফাঁকা ঘরগুলোয় যা খুশি বসিয়ে দিতে পারে। ডেডলাইন ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেলছে। সম্পাদক অপেক্ষা করছেন। ভোরের আগে পাঠক পড়তে চান। আমি বাসের সিট আর ড্রেসিংরুমের নীরবতা থেকে বীট ধরে রাখি — এই মুহূর্তটাই আমার পেশার সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা। কারণ ফাঁকা ফাইল সত্যিকারের ফাঁকা থাকে না; সে অপেক্ষা করে, কেউ তার ভেতরে একটা গল্প ঢুকিয়ে দেবে।

আমার কাজের ধরন সরল, কিন্তু সহজ নয়। মাঠে যা ঘটে, তা কলমের মাধ্যমে পাঠকের ঘরে পৌঁছায়। একটা বলের গতি, একজন স্পিনারের লাইন, ব্যাটসম্যানের পা সরানোর ছন্দ — এসবের পেছনে থাকেন স্কোরার, ডেটা অপারেটর, গ্রাউন্ডস্টাফ, টিম ম্যানেজার, স্ট্রিংগার, আর নীরবে বসে থাকা ফিজিও। আমি সেই অদৃশ্য শ্রমের ভেতর দিয়ে হাঁটি। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসির সঙ্গে চোদ্দোটা অ্যাওয়ে সফরে ছিলাম; বাসের সিট ভাগ করে নিয়েছি, রাতের খাবার দেখেছি, কেউ ম্যাচের আগে চুপ করে জানালার দিকে তাকিয়ে থাকলে সেই নীরবতা টুকে রেখেছি। শূন্য থেকে বারো হাজার শব্দের একটা ড্রেসিংরুম-ডায়েরি লিখেছিলাম, সুনীল ছেত্রীর দ্বাদশ পেশাদার মৌসুম আর দলের আটটা ক্লিন শিট ধরে ধরে। সেই ডায়েরিই মিডিয়া অফিসারের আস্থা এনে দিয়েছিল, আর সেই আস্থাই পরে আন্তর্জাতিক সফরের পথ খুলে দিয়েছিল।

এখন ভাবুন, এই পুরো তথ্যশৃঙ্খলের গোড়ায় একটা ফাঁকা ফাইল বসে আছে। ক্রিকেটের তথ্য সাত স্তর পেরিয়ে ছড়ায়। মাঠের স্কোরার ফিডে তোলেন, ফিড থেকে ডেটা প্রদানকারী সংস্থা, সেখান থেকে সম্প্রচার, তারপর ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, তারপর বেটিং অ্যাপ, শেষে পৌঁছায় পাঠকের স্ক্রিনে। সকাল সাতটায় ঢাকার কেউ ঘুম থেকে উঠে স্কোর দেখে; ব্যাঙ্গালোরের কেউ অফিসে যাওয়ার পথে দেখে। আমার চোখে এই সময়-বিলম্ব কেবল প্রযুক্তির বিষয় নয়, এটা অনুভূতির বিলম্ব। রাশিয়ার শেষ হুইসেল ব্যাঙ্গালোরের সকালের নাস্তার আগেই পৌঁছেছিল, কিন্তু মরক্কোর সেমিফাইনাল-বেদনা আমার পাঠকের কাছে পৌঁছেছিল পরদিন দুপুরে। সেই ফাঁকটুকুই আমার লেখার আসল জায়গা।

যদি সত্যিই ওই ফাঁকা ফাইলে একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণ লিখতে হতো, তাহলে সবার আগে দরকার হতো ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — প্রতিটির নিজস্ব যুক্তি আছে। এক ফরম্যাটের পরিমাপ আরেকটিতে বসালে বিশ্লেষণ মিথ্যা হয়ে যায়। টেস্টের সিমিং পিচে ১৪০ স্ট্রাইক রেট অসাধারণ, টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের জন্য সেটা সাধারণ। ফরম্যাট জানা না থাকলে কোনো সিদ্ধান্তই টেকসই হয় না, কারণ তুলনার ভিত্তিটাই তখন ভেঙে পড়ে।

তারপর দরকার ম্যাচের চরিত্র — এটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, নাকি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ? ম্যাচের ওজন এখানেই নির্ধারিত হয়। ভেন্যু কতটা বাড়ির মাঠ, পিচ কেমন, শিশির পড়ে কি না, ডাকওয়ার্থ-লুইসের ছায়া আছে কি না — এসব বাদ দিলে ফলাফল আর প্রক্রিয়ার পার্থক্য করা অসম্ভব। ২০২০ সালে গোয়ার বুদবুদে আমি মাঠ থেকে চল্লিশ মিটার দূরে দাঁড়িয়ে ছিলাম; কেরালা ব্লাস্টার্সের বিপক্ষে এক-শূন্য জয়ে একমাত্র শব্দ ছিল বুটের ঠোকা, শ্বাস, আর চতুর্থ আম্পায়ারের হুইসেল। খালি গ্যালারির প্রতিধ্বনি নিজেই একটা তথ্য, যেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

খেলোয়াড় বিশ্লেষণে ঢুকতে গেলে দরকার একটা নাম, একটা ভূমিকা, আর একটা সংখ্যা। ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার — ভূমিকা ছাড়া পরিসংখ্যান কথা বলে না। সোফিয়ান আমরাবাত ২০২২ বিশ্বকাপে প্রতি ম্যাচে গড়ে ১২.১ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন; ওই সংখ্যাটাই মরক্কোর চার-এক-চার-এক ছাঁচে পিছনের চারজনকে রক্ষা করেছিল। আমি কাতারে ষোলো দিন ছিলাম, তেইশ জন মরক্কান সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছি, দুই সহকারী কোচের ব্যাখ্যা শুনেছি। প্রশ্নটা ছিল একটাই — এই ছাঁচ দলকে আর দলের মানুষদের কীভাবে সাহায্য করছে? তারকাকে খোঁজা নয়, ব্যবস্থাটাই ছিল আমার বিষয়।

দল বিশ্লেষণে দরকার একটা নাম, একটা ফরম্যাট, আর প্রতিযোগিতার প্রেক্ষাপট। র‍্যাঙ্কিং, বাড়ি-বাইরের পার্থক্য, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সংমিশ্রণ, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের গঠন — প্রতিটি স্তর আলাদা করে দেখা দরকার। ভারত-পাকিস্তানের লড়াই হোক বা অ্যাশেজ, প্রতিদ্বন্দ্বিতার ইতিহাস শৈলীর লড়াই তৈরি করে। ফাঁকা ফাইলে এসবের কিছুই নেই, তাই কোনো দলকেই কোনো স্তরে বসানো যায় না।

লিগ আর বাণিজ্যের স্তরে ঢুকলে হিসাব আরও কঠোর। সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের দাম — সবকিছুরই একটা সময়সীমা আছে। আইপিএলের উচ্চ বেতন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তি নির্দেশ করে না — এই সরল সত্যটা বোঝাতে হলে দরকার একটা নির্দিষ্ট লেনদেন। নিলামের দাম আর ক্রীড়া-ভিত্তির তুলনা ছাড়া কেউ কখনো বলতে পারে না কোনো ক্রিকেটার অতিমূল্যায়িত, ন্যায্য, নাকি কম দামে বিক্রি হয়েছে। সময়-সংবেদনশীলতা হারালে এসব খবর কয়েক দিনেই অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যায়।

শাসনব্যবস্থার স্তর সবচেয়ে সতর্ক। আইসিসি, বিসিসিআই, ইসিবি, সিএ — কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, কোন নিয়ম বদলাচ্ছে, ডিআরএস, ওভার-রেট, দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের কোনো পদক্ষেপ আছে কি না। এখানে সূত্রের মান নির্ধারক। বোর্ডের সরকারি বিবৃতি আর যাচাইহীন গুজব এক আসনে বসে না। সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুলটা হলো এই ভাবা যে কোনো অভিযোগ না থাকা মানে সব পরিষ্কার। নীরবতা কখনোই নিয়ম মেনে চলার প্রমাণ নয়। তথ্য না থাকলে ঝুঁকির মাত্রা 'কম' ধরে নেওয়া যায় না; সেটা শুধু অজানা থাকে।

ঝুঁকির দিকটা ছয় ভাগে ভাগ করা দরকার — ক্রীড়া, ব্যক্তিসংক্রান্ত, বাণিজ্যিক, নিয়ম ও সততা, জনমত, আর ব্যবস্থাগত। এর সঙ্গে যোগ করতে হয় সপ্তমটা: প্রক্রিয়াগত ঝুঁকি। একটা শূন্য-তথ্যের বিশ্লেষণ যখন বিনা সতর্কবার্তায় সামনের দিকে ছড়িয়ে পড়ে, তখন সেটাই সবচেয়ে বড় বিপদ। কারণ বিশ্লেষণের স্তর দেখতে গোছানো, আর সেই গোছানো চেহারাই ভুয়া আত্মবিশ্বাস তৈরি করে।

জনমত আর প্রত্যাশার বিশ্লেষণে দরকার বাজার-সংকেত — সম্ভাবনা, ভোট, পূর্বাভাস, গুজব। এখানেই সময়সীমার ক্ষতি সবচেয়ে বেশি। গুজবের সূত্র যাচাই আর ফাঁসের উদ্দেশ্য বোঝা — এজেন্টের প্রচার, ক্লাবের চাপ — এসবের জন্য লেখকের মনোভাব আর নিবন্ধের উদ্দেশ্য জানা জরুরি। সেসব হারালে বিশ্লেষণ কেবল নামের তালিকা হয়ে দাঁড়ায়।

শিল্পের সংক্রমণ-মানচিত্র আরও প্রশস্ত — তৃণমূল থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে সম্প্রচার আর বাণিজ্য, তারপর ডেরিভেটিভ বাজার। কোনো ঘটনা না থাকলে এই শৃঙ্খলের কোনো স্তরে দিক বা মাত্রা নির্ধারণ করা যায় না। এশিয়ার হৃদয়ভূমি ক্রিকেট অর্থনীতির সবচেয়ে বড় বাজার, কিন্তু একটা ট্যাগ দিয়ে সেই বাজারের কোনো অনুমান করা যায় না।

এখানেই আসে বিপরীত দিকটা। শিল্পে একটা নীরব অভ্যাস তৈরি হয়েছে — তথ্য না পেলে আমরা 'ঝুঁকি নেই' লিখে ফেলি। অথচ অনুপস্থিত তথ্য আর শূন্য তথ্য এক নয়। একটা মনিটরিং ব্যবস্থায় ফাঁকা ফলাফল আর 'কিছু পাওয়া যায়নি' একইভাবে লগ হয়, তখন সেটা মিথ্যা-নেতিবাচক তৈরি করে। সাংবাদিকতায় ডেডলাইন একটা চাপ, আর সেই চাপে কাঠামোটা নিজেই একটা গল্প দাবি করে। কিন্তু ফাঁকা ঘর পূরণ করার লোভ আর পাঠকের আস্থার মধ্যে একটা চুক্তি আছে, যেটা ভাঙা যায় না।

লাইভ ডেটা বেটিং কোম্পানিতে যেভাবে বয়, সেটা ক্রিকেটের ডেটাযুগের সবচেয়ে অন্ধকার দিক। একটা বলের গতি, একজন বোলারের লাইন, একটা সম্ভাবনার ওঠানামা — এসব যত দ্রুত প্রবাহিত হয়, তত দ্রুত সিদ্ধান্তের চাপ তৈরি হয়। আর সেই চাপেই যাচাই সবচেয়ে আগে বলি হয়। অথচ যাচাই-ই একমাত্র সুরক্ষা। ক্রিকেটে সমরূপতা ধীরে ধীরে বাড়ছে — আধুনিক ফরম্যাটের যন্ত্রসভা প্রতিভাকে একই ছাঁচে ঢালছে। তথ্যেও সেই ঝুঁকি আছে: একই ধরনের সংখ্যা, একই ধরনের গল্প, আর পাশে পড়ে থাকা অদৃশ্য শ্রম।

তাই আমার কাজ সহজ নয়। আমি শিরোনামের পিছনে ছুটি না; আমি দলের সঙ্গে সময় ধরে রাখি। একটা ফাইল ফাঁকা এলেও আমি তার ভেতরে গল্প ঢুকিয়ে দিই না। আমি অপেক্ষা করি — স্কোরারের খাতা, টিম ম্যানেজারের ফোন, দুইটা স্বতন্ত্র সূত্র, একটা নির্ভরযোগ্য নথি। পাঠক ভোরের আগে পড়তে চান, এটা সত্য; কিন্তু ভুল তথ্য পড়ার চেয়ে কিছুক্ষণ দেরিতে সঠিক তথ্য পড়া ভালো। সীমা টানতে হয় স্পষ্টভাবে: দুইটা স্বাধীন সমর্থন ছাড়া কোনো দাবি প্রকাশ নয়।

সামনের দিনগুলোয় প্রশ্নটা থাকবে একটাই — ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খল কি নিজের অস্তিত্বের প্রমাণ রাখতে শিখবে? প্রতিটি খবরের সঙ্গে যদি একটা স্পষ্ট অবস্থান যুক্ত হয় — তথ্য পাওয়া গেছে, নাকি নিষ্কাশন ব্যর্থ হয়েছে — তাহলে পাঠক আর ভুল হবেন না। যাচাইয়ের একটা অপরিবর্তনীয় খাতা, যেখানে প্রতিটি তথ্য তার সূত্র নিয়ে বসে থাকবে, সেটাই হবে ক্রিকেট সাংবাদিকতার আসল ব্লকচেইন। আমি সেই খাতা ধরে রাখতে চাই — বাসের সিট থেকে, ড্রেসিংরুমের নীরবতা থেকে, ভোরের আলো ফোটার আগ পর্যন্ত।