পাঁচ নম্বরের ছায়া: রাহুল যখন ধোনির পাশে বসলেন, ইউভরাজের রেকর্ড ছাড়ালেন

শেষ আট বল

শেষ আট বল। আমার মনে গেঁথে গেছে ঠিক এই অংশটুকু—১২৯ নয়।

মুল্লানপুরের নতুন চণ্ডীগড় মাঠে তৃতীয় ওয়ানডে, প্রতিপক্ষ ওয়েস্ট ইন্ডিজ। কেএল রাহুল ৮৭ বলে অপরাজিত ১২৯ রান তুলেছেন—১০টি চার আর ২টি ছয়। সংখ্যাটা এখানেই থামে না। শতরান এসেছে ৭৯ বল খেলে; অর্থাৎ ওই মুহূর্তে তাঁর স্ট্রাইক রেট ছিল ১২৬-এর ঘরে। তারপর বাকি আট বলে তিনি তুলেছেন ২৯ রান। শেষ আট বলে ২৯—স্ট্রাইক রেট ৩৬০ ছাড়িয়ে।

আমি লন্ডনের একটা ছোট ঘরে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম। চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, খেয়াল করিনি। ওই আট বলে যেটা ঘটছিল, সেটা একটা ইনিংসের ঘটনা নয়—একটা পদের ঘটনা, একটা ছায়ার ঘটনা।

ষোলো বছর ধরে মাঠ দেখে আমি অন্তত একটা জিনিস শিখেছি: ম্যাচের ফল মনে থাকে কম, মনে থাকে একটা নির্দিষ্ট বল, একটা নির্দিষ্ট ভঙ্গি। রাহুল শেষ ওভারগুলোতে যা করছিলেন, সেটা একজন অ্যাঙ্করের কাজ নয়। সেটা একজন ফিনিশারের কাজ। আর ভারতীয় ক্রিকেটে পাঁচ নম্বর মানে দশ বছর ধরে ঠিক এই প্রশ্নটাই—অ্যাঙ্কর, নাকি ফিনিশার?

শেষ গর্জনটা শব্দ নয়; সেটা স্মৃতি, যা যেতে চায় না।

পাঁচ নম্বর: একটা পদ, তিনজন মানুষ

ওয়ানডে ক্রিকেটে পাঁচ নম্বরের জায়গাটা অদ্ভুত। এক থেকে চার নম্বরের কাজটা স্পষ্ট—বল কাটিয়ে খেলা, রান-রেট ধরে রাখা, ভিত গড়া। ছয় থেকে সাত নম্বরের কাজটাও স্পষ্ট—শেষ দশ ওভারে আঘাত করা। কিন্তু পাঁচ নম্বর হলো সেই সন্ধিক্ষণ, যেখানে ম্যাচের অবস্থা নির্ধারণ করে আপনি কে হবেন। ৩০ ওভারে দুই উইকেট পড়লে আপনি অ্যাঙ্কর। ৩০ ওভারে চার উইকেট পড়লে আপনি ফায়ারফাইটার। একই মানুষ, একই দিনে, দুটো ভিন্ন পেশা।

ভারতের ওয়ানডে ইতিহাসে এই জায়গাটা তিনজন মানুষ দখল করে রেখেছিলেন। ইউভরাজ সিং, যিনি পাঁচ নম্বরে ভারতের হয়ে সবচেয়ে বেশি ওয়ানডে শতরান করেছেন—সূত্র অনুযায়ী সাতটি। মহেন্দ্র সিং ধোনি, যিনি এই পদটাকে নিজের পরিচয়ে বদলে দিয়েছিলেন—পাঁচ নম্বরে চারটি ওয়ানডে শতরান, আর কেরিয়ারে মোট দশটি। এবং রাহুল দ্রাবিড়, যিনি প্রায় কুড়ি বছর আগে উইকেটকিপিং গ্লাভস হাতে নিয়ে ব্যাটিং করেছেন, কারণ দলটার একজন কিপার-ব্যাটার দরকার ছিল।

এখন কেএল রাহুল ওই তালিকায় ঢুকে পড়েছেন। সূত্র বলছে, পাঁচ নম্বরে তাঁর চারটি ওয়ানডে শতরান হয়েছে—যা ধোনির সমান। এবং কলম্বোয় ইউভরাজের করা ১১০ রানের রেকর্ডটা ছাড়িয়ে গেছেন তিনি, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে পাঁচ নম্বরে ভারতের সর্বোচ্চ ওয়ানডে স্কোর হিসেবে। সূত্র আরও বলছে, উইকেটকিপার-ব্যাটার হিসেবে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে শতরান করা ভারতের দ্বিতীয় স্বীকৃত ক্রিকেটার তিনি—দ্রাবিড়ের সাতাশ বছর পুরনো রেকর্ডে ভাগ বসিয়ে।

শিরোনামে যে কথাটা নেই, সেটা হলো "পাঁচ নম্বরে" শব্দবন্ধটি। আর এই বিশ্লেষণে ওটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শব্দ।

গতির বাঁক: ৭৯ বল আর ৮ বল

একটা ইনিংসের চরিত্র বোঝার সবচেয়ে সৎ উপায় হলো স্ট্রাইক রেটের বাঁকটা দেখতে যাওয়া। রাহুলের বাঁকটা দুটো স্পষ্ট ভাগে ভাগ হয়ে যায়।

প্রথম ভাগ: ৭৯ বল, ১০০ রান। স্ট্রাইক রেট ১২৬.৬। এটা ইতিমধ্যেই আক্রমণাত্মক—আধুনিক ওয়ানডের পাঁচ নম্বর ব্যাটারের গড় স্ট্রাইক রেট সাধারণত ৯০ থেকে ১১০-এর মধ্যে ঘোরে। রাহুল নিজের কেরিয়ারে যেভাবে ব্যাট করেন—সূত্র বলছে তাঁর কেরিয়ার ওয়ানডে স্ট্রাইক রেট আটের ঘরে, মাঝখান থেকে উপরের দিকে—তার সঙ্গে ১২৬.৬-এর ফারাক ছোট নয়।

দ্বিতীয় ভাগ: ৮ বল, ২৯ রান। স্ট্রাইক রেট ৩৬২.৫। এই আট বলের মধ্যে তিনি তুলেছেন তাঁর মোট রানের ২২.৫ শতাংশ, অথচ বল খেলেছেন মোট বলের ৯.২ শতাংশ। এটাই মৃত্যু ওভারের আসল ব্যাকএন্ড লোড।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: এই ইনিংসটা আসলে দুটো ইনিংস। প্রথমটা একজন সংযত, নিয়ন্ত্রিত মিডল-অর্ডার ব্যাটারের। দ্বিতীয়টা একজন ফিনিশারের, যিনি জানেন কোন ওভারে কোন বোলার আসছে এবং কোথায় মারতে হবে।

আমি ট্যাকটিক্স বোর্ডের নিচে মানুষের নাড়ি খুঁজি। আর এই ইনিংসে নাড়িটার অবস্থান স্পষ্ট—ওটা প্রথম ৭৯ বলে ছিল ধীর ও স্থির, শেষ ৮ বলে লাফিয়ে উঠেছে। যারা এই ইনিংসটাকে "পাঁচ নম্বরের অ্যাঙ্কর ইনিংস" বলে বর্ণনা করবেন, তাঁরা দ্বিতীয় অর্ধেকটা মিস করবেন। যারা এটাকে "মৃত্যু ওভারের বিস্ফোরণ" বলবেন, তাঁরা প্রথম অর্ধেকটা মিস করবেন।

বাউন্ডারির হিসাব যেটা বলে

একটা পরিসংখ্যান দেখুন। ১০টি চার মানে ৪০ রান, ২টি ছয় মানে ১২ রান। মোট বাউন্ডারি থেকে ৫২ রান। ১২৯-এর মধ্যে এটা প্রায় ৪০ শতাংশ। আধুনিক ওয়ানডেতে ১৪৮ স্ট্রাইক রেটের একটা ইনিংসে সাধারণত বাউন্ডারির ভাগ এর চেয়ে বেশি হয়—৫৫ থেকে ৬৫ শতাংশ। রাহুল এখানে আলাদা পথ নিয়েছেন।

তার মানে ৭৭ রান এসেছে দৌড়ে। ৮৭ বলের মধ্যে ১২টি বল সীমানা ছুঁয়েছে, বাকি ৭৫টি বলের জন্য তিনি তুলেছেন ৭৭ রান। অর্থাৎ বাউন্ডারি না হওয়া বলেও তাঁর স্কোরিং রেট বলপ্রতি ১-এর ওপরে। ওয়ানডে ব্যাটিংয়ে এটা কম দেখা যায়। বেশিরভাগ আক্রমণাত্মক ইনিংসে খেলোয়াড় দুই ধরণের বল বেছে নেন—হয় বাউন্ডারি, নয় ডট। রাহুল তৃতীয় একটা পথ নিয়েছেন: ফাঁকা জায়গায় বল ঠেলে দৌড়, গ্যাপে ড্রাইভ, এবং স্ট্রাইক রোটেশন।

এই স্ট্রাইক রোটেশনটাই ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলিং পরিকল্পনাকে ভেঙেছে। যখন একজন ব্যাটার প্রতি দুই বলে এক রান নিচ্ছেন, বোলাররা শর্ট বল বা ইয়র্কার চেষ্টা করার জন্য জায়গা পায় না; ওরা তখন রক্ষণাত্মক লেংথে চলে যায়। আর সেটাই রাহুলের অপেক্ষা।

তিনটি রেকর্ড, তিন রকম ওজন

রেকর্ডের তালিকাটা তিনটি আলাদা প্রশ্নের উত্তর দেয়, এবং তাদের ওজন এক নয়।

প্রথমটা: পাঁচ নম্বরে চারটি ওয়ানডে শতরান, যা ধোনির সমান। এই সংখ্যাটা সত্যি, কিন্তু এর ব্যাখ্যা জরুরি। ধোনির ওয়ানডে শতরানের সংখ্যা মোট দশটি, এবং সেগুলোর কোনটা কোন পজিশনে এসেছে তা নিয়ে আলাদা হিসাব রাখা হয়। "ধোনির সমান" কথাটা শুনতে ভারী লাগে, কিন্তু এটা একটা পজিশন-নির্দিষ্ট হিসাব—সামগ্রিক ওয়ানডে ব্যাটিংয়ের হিসাব নয়। ধোনি যে পাঁচ নম্বরে খেলতেন, সেটা ছিল একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন দলের ভিন্ন কাজ—শেষ দশ ওভারে ছোট ইনিংস খেলে ম্যাচ ঘোরানো। রাহুলের কাজটা এখনও সেভাবে সংজ্ঞায়িত হয়নি।

দ্বিতীয়টা: কলম্বোয় ইউভরাজের ১১০ রান ছাড়িয়ে যাওয়া। এটাও সত্যি, কিন্তু এটা ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে একটা নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের হিসাব। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ওয়ানডে বোলিং আক্রমণ একবিংশ শতকের প্রথম দুই দশকে যে অবস্থানে ছিল, সেখানে এখন নেই—এটা ক্রিকেট-অর্থনীতির সাধারণ সত্য। তাই এই রেকর্ডের প্রতিপক্ষ-ভিত্তিক ওজন একটা সাধারণ সব-প্রতিপক্ষ রেকর্ডের চেয়ে হালকা।

তৃতীয়টা, এবং আমার মতে সবচেয়ে আকর্ষণীয়: উইকেটকিপার-ব্যাটার হিসেবে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে শতরান করা ভারতের দ্বিতীয় স্বীকৃত ক্রিকেটার, দ্রাবিড়ের সাতাশ বছর পুরনো রেকর্ডের সঙ্গে সমান। এই তথ্যটা আসলে রাহুল সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে ভারতীয় দলের গঠন সম্পর্কে। সাতাশ বছর ধরে ভারতের ওয়ানডে দলে একজন স্বীকৃত উইকেটকিপার-ব্যাটার কে ছিলেন, এবং তাঁকে কতটা ব্যাটিং দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল—এই রেকর্ডটা সেই দীর্ঘ প্রশ্নের একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর।

উল্টো দিক: তালিকাটা সম্মানের নয়, অস্বস্তির মানচিত্র

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা এই রেকর্ড-উৎসবের মধ্যে কেউ বলতে চাইবে না।

পাঁচ নম্বরে ভারতের সবচেয়ে বেশি ওয়ানডে শতরান—এটা শুনতে সম্মানের তালিকা মনে হয়। কিন্তু গভীরে গেলে এটা আসলে একটা অস্বস্তির মানচিত্র। কারণ প্রশ্নটা হলো: একজন ব্যাটার কেন চারটি শতরান একই পজিশনে করবেন, আর তবুও সেই পজিশনটা তাঁর নিজের বলে ঘোষণা করা হবে না?

রাহুলের ওয়ানডে কেরিয়ারটা একটা ভাসমান কেরিয়ার। ওপেনিংয়ে খেলেছেন, তিন নম্বরে খেলেছেন, চার নম্বরে খেলেছেন, পাঁচ নম্বরে খেলেছেন—এবং এখন সময়ে সময়ে কিপিংও করছেন। এই নমনীয়তা দলের জন্য আশীর্বাদ, কিন্তু ব্যাটারের জন্য অভিশাপ। কারণ যেখানে পাঁচ নম্বর মানে একটা স্থায়ী পরিচয়, সেখানে পাঁচ নম্বরে চারটি শতরান মানে দশ বছর ধরে একটা পদে অনিয়মিতভাবে কাজ করা।

ধোনি পাঁচ নম্বরটা দখল করেছিলেন, কারণ সেটা ছিল তাঁর জায়গা। ইউভরাজ পাঁচ নম্বরটা দখল করেছিলেন, কারণ সেটা ছিল তাঁর কাজ। রাহুল পাঁচ নম্বরে এসেছেন—কখনও পরিস্থিতির প্রয়োজনে, কখনও দলের গঠনের কারণে, কখনও বা অন্য কেউ ওই জায়গায় ফিরে আসায়। সূত্রের বর্ণনায় এই ইনিংসকে "ধোনির পাশে বসা" বলা হয়েছে। আমি বলব, এটা ধোনির পাশে বসা নয়; এটা একটা চেয়ারে বসা, যেটা এখনও কেউ ছেড়ে দেয়নি।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা স্যাম্পলের। একটা ইনিংস দিয়ে ফর্ম পরিবর্তন প্রমাণ হয় না। আমার ষোলো বছরের অভিজ্ঞতায় আমি দেখেছি, একজন ব্যাটারের কেরিয়ার-বেসলাইন আর একটা ব্যতিক্রমী ইনিংসের মধ্যে ফারাকটা হলো পুনরাবৃত্তি। রাহুলের এই ১৪৮.৩ স্ট্রাইক রেট তাঁর নিজের বেসলাইনের চেয়ে প্রায় ষাট পয়েন্ট উপরে—সূত্র বলছে তাঁর কেরিয়ার ওয়ানডে স্ট্রাইক রেট আটের ঘরে। এত বড় বিচ্যুতি হয় প্রবণতা, নয় দুর্ঘটনা। পার্থক্যটা বোঝা যায় পরের তিন থেকে পাঁচটা ইনিংসে।

তৃতীয় অস্বস্তিটা পরিবেশের। ম্যাচটা হয়েছে ভারতে, নিজেদের মাঠে। এখানে একটা তথ্য যোগ করা দরকার, যেটা রেকর্ড-শিরোনামে থাকে না: নতুন চণ্ডীগড়ের মাঠটা রাহুলের কাছে অপরিচিত নয়। সূত্র অনুযায়ী এটা ছিল এই মাঠে প্রথম ওয়ানডে শতরান, কিন্তু মাঠটা আইপিএলের একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি হোম গ্রাউন্ড—যেখানে রাহুল নিজে কয়েক মৌসুম খেলেছেন এবং দলকে নেতৃত্ব দিয়েছেন। তাই "নতুন মাঠে প্রথম শতরান" শুনতে যতটা কঠিন লাগে, বাস্তবে ততটা কঠিন ছিল না।

আর একটা কথা, যা আমি সূত্রের সততার খাতিরে বলতে বাধ্য। এই প্রতিবেদনের বিশ্লেষণী উপাদানগুলোর উৎস হিসেবে কোনও নির্দিষ্ট তথ্যসূত্র দেওয়া নেই—শুধু পত্রিকার নাম আছে। রাহুলের কেরিয়ার গড়, কেরিয়ার স্ট্রাইক রেট, এমনকি সিরিজের নির্দিষ্ট তারিখের মতো তথ্যগুলো যাচাই করা দরকার। টস, ফলাফল বা ম্যাচের পরিস্থিতি—টার্গেট কত ছিল, কত উইকেট হাতে ছিল, কত রান-রেট দরকার ছিল—সেটা প্রতিবেদনে নেই। ফলে এই ইনিংসটাকে "ম্যাচ-জেতানো ইনিংস" বলে দাবি করার ভিত্তি আমাদের হাতে নেই। ইনিংসটা অসাধারণ; ম্যাচের ওজন আমরা জানি না।

ফাইনাল হুইসেল কখনো ফাইনাল নয়; সেটা খোলা রাখা একটা দরজা

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে খেলা দেখতে দেখতে আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম: খালি স্টেডিয়ামে শব্দ কম থাকে না; সেখানে যারা চলে গেছে তাদের প্রতিধ্বনি জমা থাকে। মুল্লানপুরের এই ইনিংসটাও তেমনি একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে—যেখানে ধোনির ছায়া, ইউভরাজের সাতটা শতরান আর দ্রাবিড়ের সাতাশ বছর পুরনো গ্লাভস একসঙ্গে জমা আছে।

রাহুল এই ম্যাচে একটা দরজা খুলেছেন। প্রশ্নটা হলো, দরজাটা তিনি খোলা রাখবেন, নাকি দশ বছরের মতো আবার বন্ধ করে দেবেন। পরের তিন থেকে পাঁচটা ওয়ানডে ইনিংসে যদি পাঁচ নম্বরে ধারাবাহিক পঞ্চাশ-প্লাস স্কোর আসে, তাহলে এটা আর ব্যতিক্রম থাকবে না—এটা পদটার মালিকানা হবে। আর যদি না আসে, তাহলে ১২৯ রানটা একটা সুন্দর রাত হয়ে থাকবে, একটা দীর্ঘ অনিশ্চয়তার মাঝখানে।

ক্রিকেটে রেকর্ড মানুষকে পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড় করায়, কিন্তু চূড়াটা আসলে কীসের, সেটা বোঝা যায় নামার সময়। রাহুল এখনও উপরে দাঁড়িয়ে আছেন, আর নিচে তাকিয়ে দেখছেন কার চেয়ার খালি।