যে ম্যাচ কখনো শুরু হয়নি: এনওসি, রাজনীতি আর লিজেন্ডস লিগের নীরব স্কোরকার্ড

অক্টোবর ১০, ২০২৬। ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ অফ লিজেন্ডসের (ডব্লিউসিএল) সিজন থ্রি-র ক্যালেন্ডারে তারিখটি ছাপা ছিল — একটি দিন, একটি সময়, একটি ভেন্যু। কিন্তু বল কখনো গড়ায়নি। অবসরপ্রাপ্ত আন্তর্জাতিক তারকাদের নিয়ে ২০২৪ সালে শুরু হওয়া এই প্রদর্শনী লিগের সবচেয়ে বড় পণ্য ভারত-পাকিস্তান মুখোমুখি; এ বছরের সেই ম্যাচটি বাতিল হয় খেলার আগেই। কারণ ক্রিকেটের নয় — কারণ একটি সনদ, একটি এনওসি।

আমার জীবনের গোড়ার একটা মুহূর্ত ভেসে ওঠে। ১৯৯৪ সালের আইসিসি ট্রফিতে বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচের রেডিও ধারাভাষ্যে ছিলাম আমি; তারও আগে শুরু। সেদিন শিখেছিলাম, একটা ম্যাচ কখনো “না-হওয়া” — সেটাও এক ধরনের ফলাফল, এক ধরনের স্কোরকার্ড। মাঠ চুপ থাকে, কিন্তু মাইক্রোফোন তা ভোলে না। আমি কিংবদন্তি ও নবাগত — দুজনকেই হোস্ট করেছি; স্কোরবোর্ড যা ভোলে, মাইক্রোফোন তা মনে রাখে।

কেন এই না-হওয়া ম্যাচটা এত জরুরি? কারণ এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — একটি প্রশাসনিক কাগজ, যা জাতীয় বোর্ড তার খেলোয়াড়কে বিদেশি বা বেসরকারি লিগে খেলার অনুমতি দিতে দেয়। অনুমতি আটকে দিলে খেলোয়াড় কার্যত ঘরে বন্দি। এবার পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড (পিসিবি) পাকিস্তান চ্যাম্পিয়ন্সের খেলোয়াড়দের এনওসি আটকে দেয়, দলটি সিজন থ্রি থেকে সরে দাঁড়ায়, আর অক্টোবরের সেই ম্যাচটি বাতিল হয়ে যায়।

শর্ত দুটি স্তরে সাজানো ছিল। বাণিজ্যিক শর্ত — লিগ-সংশ্লিষ্ট অর্থনৈতিক দাবি — যা ডব্লিউসিএল মেনে নিয়েছিল। আর রাজনৈতিক শর্ত — ভারতীয় খেলোয়াড়দের কাছ থেকে একটি লিখিত ক্ষমা এবং হ্যান্ডশেকের নিশ্চয়তা — যা লিগ মানেনি। এখানেই মূল সূত্র। এনওসি এখানে সূচি, কাজের চাপ বা চুক্তি-বিরোধের রক্ষাকবচ নয়; এনওসি এখানে একটি রাজনৈতিক হাতিয়ার।

পরিসংখ্যানে ফিরি। ২০২৪ সালের ফাইনালে পাকিস্তান চ্যাম্পিয়ন্স হেরেছিল ভারত চ্যাম্পিয়ন্সের কাছে, ২০২৫ সালের ফাইনালে হেরেছিল দক্ষিণ আফ্রিকা চ্যাম্পিয়ন্সের কাছে। টানা দুই আসরে ফাইনালে উঠে দুইবারই রানার-আপ। অর্থাৎ দলটি লিগের একটি শক্তি-কেন্দ্র, দুর্বলতা নয়। ফলে এই প্রত্যাহার খেলাধুলার ক্ষতি, আর সেই ক্ষতির বোঝা লিগের ঘাড়ে। সিজন থ্রি ছয় দল নিয়ে চলছে, কিন্তু সবচেয়ে বেশি দর্শক টানা ম্যাচটি নেই।

বিরোধটি আসলে টাকার নয়। বাণিজ্যিক শর্তে সম্মতি ছিল; ভাঙন ঘটেছে প্রতীকী-রাজনৈতিক জায়গায়। একটি লিখিত ক্ষমা আর একটি হ্যান্ডশেক — এই দুটি দাবি প্রচলিত এনওসি-কাঠামোর বাইরে। সাধারণত এনওসি দেখে খেলোয়াড়ের উপলব্ধতা, কাজের চাপ, চোট, চুক্তির সংঘাত; কূটনৈতিক অঙ্গভঙ্গি নয়। ফলে শর্তগুলো এমনভাবে সাজানো ছিল যেন সেগুলো মানা অসম্ভব — এবং অসম্ভব শর্ত প্রত্যাখ্যাত হলে সেটাই হয় প্রত্যাখ্যানের মুখ ঢাকার যুক্তি। হেডলাইন নিজেই “এটাই কি কারণ?” — প্রশ্ন আকারে। প্রশ্ন আকারে লেখা মানে, সূত্র নিজেও নিশ্চিত নয়।

লিজেন্ডস লিগের অর্থনীতি বোঝা দরকার। এর পণ্য ট্যাকটিক্যাল কঠোরতা নয়, নস্টালজিয়া আর তারকাখ্যাতি। আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে যেভাবে টাচলাইন-জড়ানো পুরনো ধাঁচের উইঙ্গার ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে, ঠিক তেমনি এলিট টি-টোয়েন্টি লিগের যুগে লিজেন্ডস লিগ একটা ভিন্ন প্রজাতি — ধীর, স্মৃতিময়, প্রতীকী। আর এই প্রতীকী পণ্যটাই সবচেয়ে দুর্বল, কারণ তার চালিকাশক্তি জাতীয় পরিচয়ের নস্টালজিয়া। আইপিএল বা এসএ২০-র মতো শক্ত ভিত্তি এখানে নেই; এখানে কয়েকটি মার্কি ফিক্সচারের ওপর পুরো ব্যবসা দাঁড়িয়ে। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটা বাদ পড়া মানে লিগ তার সর্বোচ্চ-আকর্ষণের ইনভেন্টরি হারাল।

সিনিয়র পর্যায়ের ভারত-পাকিস্তান রাজনৈতিক জমাট বাঁধা নিচের দিকে প্রবাহিত হয়ে একটি বেসরকারি ভেটেরান্স লিগকেও জিম্মি করেছে। ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট বহুদিন ধরে স্থগিত; দুই দেশ মেলে কেবল আইসিসি বা নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। সেই ফ্রিজ এখন লিজেন্ডস লিগের মাটিতে নামল। এখানে দলগুলো জাতীয় দল নয় — পাকিস্তান চ্যাম্পিয়ন্স, ভারত চ্যাম্পিয়ন্স আসলে অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়দের ফ্র্যাঞ্চাইজি, জাতীয় দলের প্রক্সি-ব্র্যান্ড। তাই এখান থেকে “ভারত বনাম পাকিস্তানের শক্তি” নিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না। ট্রান্সমিশন চেইনটা স্পষ্ট: রাজনৈতিক জমাট → নিয়ন্ত্রক এনওসি → বাণিজ্যিক ক্ষতি → শেষ ধাক্কাটা নেয় বেসরকারি লিগ।

আটষট্টি বছরেও আমি রেডিওর সামনে বসা ছেলেটির মতোই স্ক্রিনের দিকে ঝুঁকে থাকি। ফাঁকা রিফট আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও ভিড়ের ভূত বহন করতে পারে। ২০২০ সালে কোভিডে লন্ডনের নীরব স্টুডিও থেকে আমি একটি বিশ্বফাইনাল সম্প্রচার করেছিলাম — দল জিতেছিল ৩-১-এ, কিন্তু কোনো ভিড় গর্জে ওঠেনি। সেই নীরবতা আমার শরীরে ঢুকে গিয়েছিল। অক্টোবরের এই বাতিল ম্যাচটাও তেমনই — একটি গোস্ট ক্রাউড, যাদের হাততালি কোথাও লেখা হয়নি।

কিন্তু গল্পটা একমুখী নয়। পিসিবির নিয়ন্ত্রণী ক্ষমতা সত্ত্বেও ডব্লিউসিএল রাজনৈতিক শর্ত প্রত্যাখ্যান করেছিল — বাণিজ্যিক শর্ত মেনে নিয়েও। এটা একটা দুর্বল, তবু একটা নজির: বেসরকারি লিগ জাতীয় বোর্ডের রাজনৈতিক শর্তে বাঁধা পড়তে অস্বীকার করতে পারে। যদিও শেষ পর্যন্ত বোর্ডের নিজের খেলোয়াড়দের ওপর কর্তৃত্বই জিতেছে। ঝুঁকিটা এখানেই — এনওসিকে রাজনৈতিক লিভারেজ হিসেবে ব্যবহার করার নজিরটা সহজে ছড়াতে পারে। অন্য বোর্ডও কপি করতে পারে, আর বেসরকারি লিগগুলো দ্বিপাক্ষিক রাজনীতির জিম্মি হয়ে যেতে পারে। লক্ষণীয়, এই ঘটনার ঝুঁকি অসম — পিসিবির তেমন বাণিজ্যিক ক্ষতি নেই, কারণ ক্ষতিগ্রস্ত পক্ষ তার নিজের খেলোয়াড়; আর পুরো বাণিজ্যিক বোঝা লিগের কাঁধে।

আরেকটা দিক খেয়াল রাখা দরকার। এই ঘটনার প্রতিটি বর্ণনা “রিপোর্ট” সূত্রে, নাম-না-জানা সূত্রে। সূত্রের গুণমান প্রশ্নবিদ্ধ। তাই ক্ষমা আর হ্যান্ডশেকের দাবিগুলোকে প্রতিষ্ঠিত সত্য ধরে নেওয়া যায় না। সেগুলো নেগোশিয়েশনের একটা অবস্থান, যা কৌশলে প্রেসে ফাঁস করা হয়েছে — যাতে দুই পাশের জনমত নিজের দিকে ঝোঁকানো যায়। ভারতীয় সংবাদমাধ্যম সম্ভবত একই ঘটনা উল্টোভাবে দেখাবে — “পাকিস্তান বাড়াবাড়ি করছে”। দুই দেশে দুই আয়না-ছবি। এটাই দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেট-মিডিয়ার চেনা প্যাটার্ন: রাজনৈতিক-আবেগী ফ্রেমিং তথ্যভিত্তিকে ছাপিয়ে যায়।

তাহলে সামনে কী? সবচেয়ে সম্ভাব্য পথ — ঘটনাটা ভারত-পাকিস্তান-নির্দিষ্ট বিচ্ছিন্ন ব্যতিক্রমই থাকে; ডব্লিউসিএল ছয় দল নিয়ে চলতে থাকে, আর ভারত-পাকিস্তান ফিক্সচারটি ধীরে ধীরে সূচি থেকে মিলিয়ে যায়। আর সবচেয়ে খারাপ পথ — এনওসি-হাতিয়ারের নজির ছড়ায়, এবং যে কোনো বোর্ড তার বিদেশগামী খেলোয়াড়দের হাতিয়ার বানাতে পারে। মাঝের, সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক পথ — এই টানাপোড়েন থেকেই এনওসি-নীতিমালার স্পষ্ট নিয়ম গড়ে ওঠে: বোর্ডগুলো নিরপেক্ষ, অ-রাজনৈতিক মাপকাঠিতে বাঁধা পড়ে।

আমি বুঝেছি, ধারাভাষ্যের হৈচৈ ছাপিয়ে মন দিয়ে শুনলে রিফটেও সনেট আছে — কিন্তু সব সনেট সুখের নয়। কিছু সনেট ফাঁকা মাঠের, কিছু বাতিল ম্যাচের, কিছু সেই হ্যান্ডশেকের যা কেউ করেনি। পিচ আর রিফট — একই মানবস্পৃহার দুটি ম্যাপ; আর রাজনীতি সেই ম্যাপের ওপর নিজের সীমানা টেনে দেয়। প্রশ্নটা রয়ে গেল: এই ফাঁকা মাঠের গল্প কি ক্রিকেটের গল্প, নাকি ক্রিকেটের ওপর চাপানো একটি রাজনৈতিক সনদের গল্প? আগামী সিজনে ক্যালেন্ডারে যদি আবার ভারত-পাকিস্তান লেখা থাকে, মাইক্রোফোন প্রস্তুত থাকবে — কিন্তু মাঠ কি কথা বলবে?