ফাঁকা গ্যালারি, ভরা স্ক্রিন: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সংখ্যাগুলো আসলে কাকে মাপছে

গত ফেব্রুয়ারির একটা সন্ধ্যা। মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়াম, পূর্ব গ্যালারির উপরের সেকশন। আমি গুনছিলাম, কারণ গুনতে ভালো লাগে—ছোটবেলার রেডিও শিফট থেকে এই অভ্যাসটা যায়নি। ওই সেকশনে বাইশ জন। ম্যাচের চোদ্দতম ওভার চলছে, ফ্লাডলাইট জ্বলছে, স্কোরবোর্ড নিখুঁতভাবে চলছে, আর ঠিক তখনই ব্রডকাস্টারের নিচের পট্টিতে ভেসে উঠল সংখ্যাটা: ডিজিটাল রিচ—৪ কোটি ২০ লাখ। একই ম্যাচ, একই সন্ধ্যা, একই ক্যামেরা। তবু দুই সংখ্যার মধ্যে কোনো সেতু নেই। স্প্রেডশিট চুপ ছিল, কিন্তু গ্যালারি অন্য কথা বলছিল।

সেই রাত থেকে একটা প্রশ্ন মাথার ভেতর বসে গেছে, আর সেটা কোনো একক ম্যাচের প্রশ্ন নয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন নিজেকে যেসব সংখ্যা দিয়ে বর্ণনা করে, তার কয়টা সত্যিই খেলাটা মাপে—আর কয়টা মাপে খেলার বাইরে পড়ে থাকা মানুষকে? নিউ মিডিয়া আমাকে শিখিয়েছে—চার্ট একটা বাক্য, রায় নয়। কিন্তু একটা বাক্য যদি টানা তিন মৌসুম একই দিকে ইশারা করে, তখন সেটাকে আর নিছক বাক্য বলে পাশ কাটিয়ে যাওয়া যায় না। এই লেখাটা তাই সাজিয়েছি একটা চেইনের মতো—প্রতিটা ব্লক আগের ব্লকের উপরে দাঁড়ায়, আর শেষ ব্লকটা দাঁড়ায় গ্যালারির ওই বাইশ জনের সামনে।

প্রসঙ্গ: যে ক্যালেন্ডার আর থামে না

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একটা বিশেষত্ব আছে, যেটা ইউরোপীয় ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর মতোই কাজ করে—কিন্তু ক্রিকেটে সেটা বছরে চারবার ফিরে আসে। জানুয়ারিতে বিপিএল আর আইএলটোয়েন্টি, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে এসএ২০, মার্চ থেকে আইপিএল, তারপর পিএসএল, এলপিএল, আবার ক্যারিবিয়ান লিগ—এই চেইনের প্রতিটা আংটি আলাদা বাজার, কিন্তু খেলোয়াড় একই। বাংলাদেশের একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন জানুয়ারিতে দল গোছায়, তখন তার হাতে থাকে ত্রিশ দিনের একটা জানালা; ওই ত্রিশ দিনের ভেতরেই তাকে স্কোয়াড বানাতে হয়, বিদেশি কোটা ভরাতে হয়, আর চোটের ঝুঁকি মাথায় নিয়ে টেবিলের উপরে উঠতে হয়।

আমি ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে প্রথম এই ক্যালেন্ডার-অর্থনীতির নাড়ি টের পাই। তখন আমি দৈনিক সংবাদপত্রের ডেস্ক ছেড়ে সদ্য যোগ দিয়েছি খেলার ডেটা ডেস্কে। আবাহনী বনাম শেখ জামালের একটা ১-০ ম্যাচ হাতে-কোড করে বের করেছিলাম xG ১.৮ বনাম ০.৫, PPDA ১২.৩, আর মিডফিল্ডার এমেকা ওনুওহার ১০.৮ কিলোমিটার। থ্রেডটা ভাইরাল হয়েছিল, কিন্তু আসল শিক্ষাটা ছিল অন্য জায়গায়—কাগজে যেটা রিপোর্ট, স্ক্রিনে সেটা হয়ে যায় থ্রেড, আর থ্রেডে সিদ্ধান্ত নেয় পাঠক, রিপোর্টে নেয় সম্পাদক। ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা আরও ধারালো, কারণ ক্রিকেটের প্রতিটা বল একটা আলাদা ডেটা-পয়েন্ট, আর প্রতিটা ডেটা-পয়েন্ট একটা আলাদা হাইলাইট ক্লিপ।

২০২০ সালে গ্যালারি বন্ধ হয়ে গেল, আর তখনই আমার সামনে পরিষ্কার হয়ে গেল একটা জিনিস। বুন্দেসলিগা ফিরেছিল দর্শক ছাড়াই; আমি ৮৩টা ম্যাচ কোড করলাম, ডর্টমুন্ডে বায়ার্নের ১-০ ম্যাচটাও তার মধ্যে। হোম উইন রেট ৪৩.৩% থেকে নেমে ৩৩.৩% হলো, হোম xG কমল ম্যাচপ্রতি ০.২২। তখন আমি খালি স্টেডিয়াম ইনডেক্স বানালাম। সংখ্যাটা কাজে দিল, ক্লাব আর এজেন্টরা নিউজলেটার পড়তে শুরু করল। কিন্তু একটা অস্বস্তি থেকে গেল, আর সেটা হলো এই—২০২০ সালে দর্শক হয়ে গেল একটা সংখ্যা, আর সেই সংখ্যাটা ফাঁপা লাগল। ছয় বছর পর, ২০২৬ সালের এই বসন্তে, আমি দেখছি ক্রিকেটের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টো ঘটনাটা ঘটেছে: দর্শক ফিরেছে কম, কিন্তু সংখ্যাটা বেড়েছে অনেক বেশি। প্রশ্নটা তাই এখন সরল নয়—সংখ্যাটা কত, সেটা নয়; সংখ্যাটা কাকে গুনছে, সেটাই আসল।

কোর: তিনটা ব্লক, একটা চেইন

চেইনের প্রথম ব্লকটা পাওয়ারপ্লে। ২০২৪, ২০২৫ আর ২০২৬—বিপিএলের তিনটা জানালার ১১৮টা ম্যাচ আমি ফ্রেম-বাই-ফ্রেম কোড করেছি, মূলত পাওয়ারপ্লের ছয় ওভার আর ডেথ ওভারের চারটা করে। যা বেরোল, সেটা প্রথমে বিরক্তিকরভাবে সমান মনে হয়েছিল, তারপর অস্বস্তিকরভাবে নির্দিষ্ট।

মিরপুরের রাতের ম্যাচে পাওয়ারপ্লের ডট-বল শতাংশ ২০২৪ সালের জানালায় ছিল ৪৭.৮%, ২০২৫-এ ৪৯.৬%, আর ২০২৬-এ ৫১.৩%। সিলেটের দিনের ম্যাচে একই সূচক কার্যত স্থির—৪৪.১%, ৪৪.৯%, ৪৫.২%। এখানে লক্ষ করার মতো ব্যাপার হলো, বাড়াটা সামগ্রিক নয়; বাড়াটা ভেন্যু আর সময়ের সাথে বাঁধা। দ্বিতীয় ইনিংসে শিশিরের প্রভাব নিয়ে আমাদের দেশে অনেক লেখা হয়, কিন্তু আমার কোডিং বলছে শিশিরের গল্পটা শেষ ওভারের গল্প—প্রথম ইনিংসের পাওয়ারপ্লে যে জমাট বাঁধাটা তৈরি হয়, তার সাথে শিশিরের সরাসরি যোগ নেই। ২০২৬ সালের জানালায় মিরপুরের প্রথম ইনিংসের প্রথম ছয় ওভারে গড় রান ছিল ৪১.২; একই ভেন্যুতে ২০২৪ সালে ছিল ৪৬.৮।

দ্বিতীয় ব্লকে ঢুকতে হয় স্পিন দিয়ে। পাওয়ারপ্লে স্পিনারের ব্যবহার তিন জানালায় যথাক্রমে ১৮%, ২২% আর ২৭%—অর্থাৎ ছয় ওভারের প্রতি চারটার একটার বেশি এখন স্পিনার ঘোরাচ্ছেন। কাগজে এটা রক্ষণাত্মক কৌশল মনে হয়, কিন্তু কোডিং বলছে উল্টো। পাওয়ারপ্লে স্পিনারের বাউন্ডারি-কনসেশন রেট এই তিন জানালায় প্রায় অপরিবর্তিত (প্রতি ওভারে ১.৩১, ১.২৯, ১.৩৩), অথচ স্পিনারদের ডট-বল রেট বেড়েছে ৩৮% থেকে ৪৪%-এ। মানে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশনের ভেতরেও স্পিনাররা রান আটকাতে পারছেন, কারণ ব্যাটাররা ঝুঁকি নিচ্ছেন না। প্রশ্ন হলো কেন নিচ্ছেন না।

তৃতীয় ব্লকটা স্কোয়াড-অর্থনীতির। ২০২৬ সালের জানালায় সাতটা বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে ছয়টাই কমপক্ষে চারজন 'শর্ট-উইন্ডো' বিদেশি খেলোয়াড় সই করিয়েছে—যাঁদের চুক্তি মূলত দুই থেকে তিন সপ্তাহের। গড় বিদেশি স্কোয়াড সাইজ ৭.৪, কিন্তু গড়ে মাঠে নামানো হয়েছে ৪.১ জনকে। অর্থাৎ যে তিনজন বেঞ্চে বসে থাকলেন, তাঁদের পারিশ্রমিক স্কোয়াড-বাজেটের একটা অংশ খেয়ে ফেলল, কিন্তু টেবিলে কোনো প্রভাব রাখল না। এখানেই আমার পুরনো অস্বস্তিটা ফিরে আসে: আমি বহুদিন ধরে বলে আসছি, লোন-উইথ-অব্লিগেশন ধরনের চুক্তি ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনাকে খেয়ে ফেলে—তারা চিরকাল বড়দের জন্য অর্ধগড়া পণ্য তৈরি করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এর ক্রিকেট-সংস্করণটা হলো রিপ্লেসমেন্ট আর শর্ট-উইন্ডো চুক্তি, যেখানে ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা ট্রায়াল-গ্রাউন্ডে পরিণত হয়, আর বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি মাঝপথে এসে তৈরি খেলোয়াড়টা তুলে নিয়ে যায়। তাসকিন আহমেদ বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারদের ওয়ার্কলোড প্রশ্নটা এই কারণেই এত জরুরি—তাঁরা এক মৌসুমে তিনটা ভিন্ন জার্সি পরেন, আর প্রতিটা জার্সির পেছনে থাকে ভিন্ন ফিজিও, ভিন্ন ডেটা স্টাফ, ভিন্ন ধৈর্য।

কিন্তু এই তিন ব্লকের মধ্যে সবচেয়ে অস্বস্তিকর ব্লকটা এখনো বাকি, আর সেটা হলো দর্শক-সংখ্যাটাই। মিরপুরে আমি নিজে হাতে গেট-কাউন্ট করেছি—২০২৪ সালের জানালায় সপ্তাহের রাতের ম্যাচে গড়ে ৬,৮০০; ২০২৬ সালের জানালায় ৫,২০০। একই সময়ে স্ট্রিমিং মিনিট বেড়েছে ৩১%। স্বাভাবিকভাবে যে প্রশ্নটা আসে: মাঠের মানুষ কমছে, স্ক্রিনের মানুষ বাড়ছে—তাহলে পণ্যটা কি খারাপ হচ্ছে, নাকি পণ্যটা ভালো থাকলেও অভিজ্ঞতাটা মাঠ থেকে স্ক্রিনে সরে যাচ্ছে? আমার কোডিং বলছে, উত্তরটা দুটোর কোনোটাই নয়। উত্তরটা হলো—আমরা এখন দুটো ভিন্ন জিনিস মাপছি, আর তারপর তাদের একই রেখাচিত্রে বসিয়ে একটা গল্প বানিয়ে ফেলছি।

এখানে একটা ধীর প্যারা দরকার, কারণ ইএসটিপি মেজাজে আমি দ্রুত সিদ্ধান্তে লাফ দিতে ভালোবাসি, আর এই প্রশ্নটা লাফ দেওয়ার নয়। বিকল্প ব্যাখ্যা কম নয়। হয়তো ডট-বল বাড়ছে কারণ ফাস্ট বোলিংয়ের মান বেড়েছে—নতুন বলের বোলাররা আরও স্মার্ট, ভিন্ন ভিন্ন ভেন্যুতে ভিন্ন ভিন্ন লেংথ ম্যাপ নিয়ে আসছেন। হয়তো বাড়ছে কারণ ফিল্ডিং মান বেড়েছে, ডাইভ আর ডাইরেক্ট-হিট এখন নিয়ম। হয়তো ডিআরএসের প্রভাব—আম্পায়াররা এখন আর 'বেনিফিট অব ডাউট' দেন না, তাই ব্যাটাররা অফ-স্টাম্পের বাইরের বল ছাড়তে শিখেছেন। এই তিনটা ব্যাখ্যাই পরীক্ষা করা যায়। ডিআরএসের ব্যাখ্যাটা ধরে নিলে উইকেটের ধরনে পরিবর্তন আসা উচিত—এলবিডব্লিউর ভাগ বাড়া উচিত। আমার কোডিংয়ে এলবিডব্লিউর ভাগ ১১.২% থেকে ১১.৮%—প্রায় স্থির। বোলিং মানের ব্যাখ্যাটা ধরে নিলে সাত থেকে পনেরো ওভারেও ইকোনমি পড়া উচিত। পড়েনি—সেই সময়ে স্কোরিং রেট কার্যত অপরিবর্তিত। ফিল্ডিংয়ের ব্যাখ্যাটা ধরে নিলে বাউন্ডারি-সেভিং ডাইভের সংখ্যা বাড়লেও স্ট্রাইক-রোটেশন কমা উচিত নয়। কমেছে। অর্থাৎ ফ্রিজটা সুনির্দিষ্টভাবে মিরপুরের রাতের পাওয়ারপ্লেতে কেন্দ্রীভূত, আর সেটা পিচ প্রস্তুতি, বল পরিবর্তন আর শিডিউলিংয়ের মিলিত ফল—প্রতিভার ঘাটতি নয়।

এই জায়গায় একটা ব্যাখ্যা যোগ করা দরকার, যেটা কেউ লিখতে চান না। পিচ প্রস্তুতি এখন একটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত, আর সেই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় স্ট্রিমিং ক্যালেন্ডার মাথায় রেখে। টানা রাতের ম্যাচ, প্রতিদিন একই স্ট্রিপ, পুনর্ব্যবহার—এতে স্পিনারদের জন্য গ্রিপ বাড়ে, ব্যাটারদের জন্য টাইমিং কঠিন হয়। আমরা সাধারণত এই সিদ্ধান্তকে 'হোম অ্যাডভান্টেজ' বলে সাজিয়ে ফেলি, কিন্তু ডেটা বলছে এটা দুই দিকের জন্যই খরচ—শুধু সফরকারীর জন্য নয়।

কনট্রারিয়ান: যে সংখ্যাটা সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে, সেটা উপস্থিতি মাপে না

এখন প্রচলিত পাঠটা সোজা। ডিজিটাল রিচ বাড়ছে, স্ট্রিমিং মিনিট বাড়ছে, স্পন্সরশিপ ভ্যালু বাড়ছে—তাহলে পণ্যটা স্বাস্থ্যকর, আর গ্যালারির খালি চেয়ারগুলো নিছক লজিস্টিক ব্যর্থতা, আবহাওয়া, অথবা টিকিট-দামের সমস্যা। সৎভাবে বলি, এই পাঠটা আমি নিজেও অনেকবার লিখেছি, কারণ সংখ্যাগুলো সত্যিই বাড়ছে।

কিন্তু এই পাঠে একটা ফাটল আছে, আর সেটা প্রায়ই চোখে পড়ে না। ডিজিটাল রিচের সংখ্যাটা আজকাল ছয় সেকেন্ডের ক্লিপ, অটোপ্লে আর স্ক্রল-পাস্ট গুনে তৈরি হয়। যে সূচকটা সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে, সেটাই সবচেয়ে কম মনোযোগ মাপে। এর মানে এই নয় যে কেউ মিথ্যা বলছে; এর মানে হলো সংজ্ঞাটা বদলে গেছে, আর সংজ্ঞা বদলালে পুরনো তুলনাটা মিথ্যা হয়ে যায়। ২০২৪ সালের 'রিচ' আর ২০২৬ সালের 'রিচ' একই জিনিস নয়—এটা সেই ক্লাসিক ফাঁদ, যেখানে সংশ্লেষকে কারণ ভেবে ফেলা হয়। স্ট্রিমিং মিনিট আর পাওয়ারপ্লের ডট-বল, দুটোই বেড়েছে, কিন্তু একটা বাড়ছে সূচি আর ক্লিপ-সংস্কৃতির কারণে, আরেকটা বাড়ছে পিচ আর বলের কারণে। দুটো রেখা একসাথে উপরে উঠছে দেখে এদের মধ্যে সম্পর্ক আছে বলে ধরে নেওয়াটা ডেটার প্রতি অবিচার, আর দর্শকের প্রতি অবিশ্বাস।

আরও একটা কথা এই প্রসঙ্গে বলা দরকার, কারণ এশিয়ার বাজারের ভেতরে পার্থক্যটা আমরা প্রায়ই মুছে ফেলি। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিতে টিকিট-আয় স্কোয়াড-বাজেটের একটি ক্ষুদ্র অংশ; ভারতে সেটা আরও ক্ষুদ্র, পাকিস্তানে তুলনামূলক বড়, শ্রীলঙ্কায় আবার অস্থির। তাই একই 'খালি গ্যালারি' সংকট চার জায়গায় চার রকম অর্থ বহন করে। বাংলাদেশে গ্যালারি খালি হলে ক্ষতিটা ব্রডকাস্ট-প্রোডাক্টের পরিবেশগত ক্ষতি, আর সেটা ধরা পড়ে ক্যামেরার ব্যাকগ্রাউন্ডে—যে ব্যাকগ্রাউন্ডটা আসলে পণ্যের অংশ। ভারতে গ্যালারি খালি হলে সেটা প্রায় অপ্রাসঙ্গিক, কারণ পণ্যটা টেলিভিশন-প্রথম। এই পার্থক্যটা না মানলে আমাদের বিশ্লেষণ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের জেনেরিক টেমপ্লেটে পরিণত হয়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের জানালায় যা দেখব

মঙ্ক প্যাটার্নের জন্য প্রার্থনা করে; ভেতরের ট্রেডার পরের মিনিটে বাজি ধরে। তাই আমি কোনো সারসংক্ষেপে যাচ্ছি না, দুটো নির্দিষ্ট সংকেত ছুঁড়ে দিচ্ছি, যেগুলো পরের জানালায় যাচাই করা যাবে।

প্রথমটা পিচ আর সময়। যদি বিপিএলের পরের আসরে মিরপুরের কয়েকটা ম্যাচ বিকেলের দিকে সরে যায়, তাহলে প্রথম দশটা ম্যাচেই পাওয়ারপ্লের স্কোরিং রেট লক্ষ করব—যদি ওটা ৪১ থেকে ৪৫-এর ঘরে ফেরে, তাহলে প্রমাণ হবে জমাটটা প্রতিভার নয়, সূচি আর পৃষ্ঠের। দ্বিতীয়টা স্কোয়াড কাঠামো। যদি শর্ট-উইন্ডো বিদেশি চুক্তির সীমা কঠিন হয়, তাহলে তলানির তিন ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতন-বিল আর মাঝ-টেবিলে তাদের অবস্থান—এই দুইয়ের সম্পর্কটা দেখার মতো হবে। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটা নাড়ি-থাকা বাজার, স্প্রেডশিট নয়; আর এই জানালায় নাড়িটা এখনো ঠিক জায়গায় বাজছে কি না, সেটাই আমার পরের প্রশ্ন।