এনওসি আর ক্যালেন্ডারের খেলা: এশীয় ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো

২০২৪ সালের ২০ আগস্ট মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ঘাস কাটার মেশিনটা থেমে গিয়েছিল। যে ঘাস সেদিন ছাঁটা হলো, সেটা ওই মৌসুমে আর কোনো আন্তর্জাতিক বলের স্পর্শ পায়নি। ওই দিনই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিল ঘোষণা করল, অক্টোবরে বাংলাদেশে হওয়ার কথা থাকা মেয়েদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে। টিকিট ছাপা হয়ে গিয়েছিল, ভলান্টিয়ারদের টি-শার্ট ভাঁজ করা ছিল, হোটেল বুকিং চূড়ান্ত হয়ে গিয়েছিল। তারপর সবকিছু থেমে গেল—কোনো একটা বলও পড়ল না।

আমি তখন ম্যানচেস্টারে একটা ছোট ডেস্কে বসে ফোনের স্ক্রিনে ওই ঘোষণাটা পড়ছিলাম। মনে পড়ল ২০১৭ সালের কথা—ব্রডহার্স্ট পার্কে ৮৭তম মিনিটে গ্যালারি যখন গেয়ে উঠেছিল, সেই গান কিন্তু কারও অনুমতি চায়নি। মিরপুরে ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। গান গাইতে টিকিট লাগে, টিকিট থাকলে স্টেডিয়াম লাগে, আর স্টেডিয়াম থাকলেও অনুমতি লাগে। খালি স্টেডিয়াম আমাদের শিখিয়ে গেছে, নীরবতার একটা আকার আছে—আর সেই আকার বসে থাকে ঠিক সেখানে, যেখানে গান থাকার কথা।

এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার আজ আর একক কোনো টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার নয়। এটা কয়েকটা সমান্তরাল বাজারের ক্যালেন্ডার। ২০০৮-এ শুরু হওয়া ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ এখনো কেন্দ্রে, কিন্তু তার চারপাশে একটা আস্ত বলয় তৈরি হয়ে গেছে—২০১২ থেকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১৬ থেকে পাকিস্তান সুপার লিগ, ২০২০ থেকে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ২০২৩ থেকে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি, আর সমান্তরালে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০। এর ওপরে এশিয়া কাপ, আইসিসি ইভেন্ট, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ।

এই বলয়ের প্রতিটা লিগে খেলোয়াড় যাবে কি যাবে না, সেটা খেলোয়াড়ের হাতে নেই। সেটা আছে বোর্ডের হাতে—এনওসি, মানে নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের মাধ্যমে। ইংরেজি সাংবাদিকতা শেখার সময় আমাকে শেখানো হয়েছিল, খবরের প্রথম অনুচ্ছেদে কে, কী, কখন থাকে। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় আসার পর বুঝলাম, আসল খবরটা প্রায়ই ওই চারটে প্রশ্নের বাইরে বসে থাকে—কে অনুমতি দিল, কে দিল না, আর কেন।

এশীয় ক্রিকেটে ভারতের ব্যাপারটা দেখুন। বোর্ড অব কন্ট্রোল ফর ক্রিকেট ইন ইন্ডিয়া চুক্তিবদ্ধ পুরুষ খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলতে দেয় না। ২০১১ সালে শাকিব আল হাসান কলকাতা নাইট রাইডার্সে যোগ দিয়ে আইপিএলে খেলা প্রথম বাংলাদেশি হয়েছিলেন। কিন্তু ভারতীয় খেলোয়াড়েরা সেই পথে হাঁটতে পারেন না। ফলে আইপিএলের বাইরে গোটা বিশ্বের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে উপলব্ধ প্রতিভার একটা বড় অংশ ভারতের বাইরের খেলোয়াড়—বাংলাদেশ, পাকিস্তান, আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কা, ক্যারিবিয়ান। এই বাজারটা তাদের জন্য খোলা, কিন্তু মালিকানা তাদের হাতে নেই।

মুস্তাফিজুর রহমানের কেসটা এখানে পরিষ্কার। ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ তাকে নেয়, কাটার মাস্টার হয়ে ওঠেন তিনি। এরপর দল বদলেছেন বারবার—রাজস্থান, মুম্বাই, দিল্লি। ২০২৩ সালে চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে আইপিএল ট্রফিটা ছুঁয়ে দেখেন তিনি। আমার চোখে ওই ট্রফিটার গল্পটা ব্যক্তিগত সাফল্যের, কিন্তু কাঠামোগতভাবে সেটা একটা অনুমোদিত যাত্রার গল্প—যে যাত্রার প্রতিটা মোড়ে একটা এনওসি, একটা উইন্ডো, একটা অকশন তারিখ বসে ছিল।

ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; ওটা একটা গুজব—যার একটা ডেডলাইন আছে, আর একটা হৃদস্পন্দন আছে। ইংল্যান্ডে ফুটবল কভার করতে গিয়ে আমি এই বাক্যটা লিখেছিলাম। এশীয় ক্রিকেটে এসে বুঝলাম, এখানে গুজবটা আরও জোরে বাজে, কারণ এখানে চুক্তির চেয়ে বড় জিনিসটা হলো ছাড়পত্র। ফুটবলে ক্লাব আর খেলোয়াড়ের মধ্যে লড়াই হয়; ক্রিকেটে সেই লড়াইয়ের মাঝখানে বসে থাকে জাতীয় বোর্ড—যে একইসঙ্গে নিয়ন্ত্রক, নিয়োগকর্তা আর মালিক।

বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এশীয় ক্রিকেটের আসল সিজনাল ক্যালেন্ডারটা দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। এক ভাগ জাতীয় দলের—এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। আরেক ভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজির—ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত বিএলপি, আইএলটি-২০, এসএ-২০, বিপিএল একসঙ্গে চলে। সমস্যাটা বাজেটের নয়, সমস্যাটা ঘড়ির। একটা বাংলাদেশি পেসারের শরীরে বারো মাসে কতগুলো ডেলিভারি ঢুকবে, সেই হিসাবটা কেউ করে না—কারণ হিসাবটা কে করবে, সেই প্রশ্নের উত্তর নেই।

এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি সম্পদ কোনো খেলোয়াড় নয়, একটা স্বাক্ষর—বোর্ড সভাপতির কলমের নিচে বসে থাকা এনওসি। কারণ ওই কলম একবার থেমে গেলে অকশনের টেবিলে নামটা উঠতেই পারে না, আর নামটা না উঠলে তার দাম কোটেশন পায় না। গুজব তখন কী করে? গুজব তখন অন্য দিকে সরে যায়—একটা সূত্র বলে খেলোয়াড় নাকি নিজেই চান না, আরেকটা সূত্র বলে বোর্ড নাকি ক্ষেপে আছে। সত্যিটা কোথাও থাকে না।

২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে। দুবাইয়ের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারিয়ে ট্রফি নেয়। টুর্নামেন্টটা আয়োজনের জায়গা বদলেছিল, কিন্তু যারা টিকিট কেটেছিলেন, গ্যালারিতে যারা গান ধরেছিলেন, তারা ছিলেন বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, নেপাল আর আমিরাত থেকে আসা প্রবাসী দর্শক। ডায়াসপোরা এখানে দর্শক নয়, এরা টুর্নামেন্টের আর্থিক ভিত। কেউ কেউ তিন প্রজন্ম ধরে ম্যানচেস্টার বা বার্মিংহামে থাকেন, অথচ টিকিট কেনেন ওই দলটার নামে, যে দলটা তাঁরা কখনো মাঠে বসে দেখেননি।

আইপিএলের শক্তি তার টাকার ব্যাগে নয়, তার একচেটিয়া অধিকারে। কারণ ভারতীয় খেলোয়াড় অন্য লিগে যেতে পারেন না, তাই ভারতীয় দর্শক অন্য লিগে ভারতীয় খেলোয়াড়ও দেখতে পান না। এই আটকে রাখার কৌশলটাই আইপিএলকে অনুকরণের অযোগ্য করে রেখেছে। পাকিস্তান সুপার লিগ তার খেলোয়াড়দের ছেড়ে দেয়, বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড শর্তসাপেক্ষে ছাড়ে, শ্রীলঙ্কা ছাড়ে—কিন্তু ছাড়ার এই উদারতা তাদের বাজারকে বড় করে না, বরং আইপিএলের পুলে ঢোকার একটা সিঁড়ি বানায়।

এখানেই সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটা। আমরা এশীয় ক্রিকেটের সমস্যা খুঁজি প্রতিভায়, খুঁজি টাকায়, খুঁজি রাজনীতিতে। কিন্তু কেউ হিসাব রাখে না, কতগুলো খেলোয়াড় কতটা ছাড়পত্র পেয়ে বছরে কতগুলো ম্যাচ খেলছে। আমি বছরের পর বছর ধরে খেয়াল করেছি, যে খেলোয়াড় এনওসি পায় না, তার চোটের খবর প্রায়ই হঠাৎ করে আসে—ঠিক যখন বোর্ডের একটা প্রতিযোগিতা শুরু হয়, বা যখন তার চুক্তি নিয়ে দর কষাকষি চলছে। এখানে মেডিকেল গোপনীয়তা বলতে আসলে বোঝায় তথ্যের একচেটিয়া। ক্লাব আর বোর্ড কেবল সেটাই বলবে, যেটা বললে তাদের মজুতদারের দাম বাড়ে।

সেরা কলাম প্রেস বক্স থেকে লেখা হয় না; লেখা হয় সেখান থেকে, যেখানে আপনি ৮৭তম মিনিটে এসে নিজের জায়গাটা খুঁজে পান। মিরপুরের খালি স্টেডিয়াম থেকে আমি সেটা শিখেছি। একটা প্রজন্ম নিজের ঘোষণা নিজে দেয় না; সে ৬৪তম মিনিটে এসে পুরনো ঘড়িটাকে পলক ফেলায়। এশীয় ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সেই ঘড়িটা এখনো বিক্রির টেবিলে বসে আছে, আর টেবিলের মালিক খেলোয়াড় নন।

সামনের দিকে তাকালে তারিখটা স্পষ্ট—২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারতে আর শ্রীলঙ্কায়। এশিয়ার দুই মাটিতে, দুই ক্রিকেট-সংস্কৃতির ভেতরে, একই টুর্নামেন্ট। এই টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি আর ওই সময়ে চলতে থাকা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর মধ্যে যে টানাপোড়েন তৈরি হবে, সেটাই ঠিক করে দেবে কোন বোর্ড কতটা ছাড়পত্র দিতে রাজি।

একটা ফেব্রুয়ারি কতজনের? যিনি খেলেন, তার কাছে সেটা পেশা; যিনি বোর্ড চালান, তার কাছে সেটা সম্পদ; আর যিনি গ্যালারিতে বসে গান ধরেন, তার কাছে সেটা সময়ের একটা টুকরো—যা কোনো চুক্তিপত্রে লেখা থাকে না। প্রশ্নটা ফেব্রুয়ারি কার, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, ফেব্রুয়ারির দরজাটা খুলে দেওয়ার চাবিটা কার হাতে থাকবে—আর সেই চাবিটা হাতে নিয়ে কেউ একবার গ্যালারির গানটাও শুনবে কি না।