যে নয় সেকেন্ড কেউ মহড়া দেয়নি: এশিয়ার ক্রিকেটে মাঝ-ওভারের নীরব ধস

যে নয় সেকেন্ড কেউ মহড়া দেয়নি: এশিয়ার ক্রিকেটে মাঝ-ওভারের নীরব ধস

৩৪তম ওভারের ঠিক আগে ক্যাপ্টেন হাত তুললেন। স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডার আধা কদম সরে গেলেন, তারপর থেমে গেলেন — যেন নিজের সিদ্ধান্তে নিজেই সন্দেহ। বল পড়ল লং-অনের ফাঁকে। পরের বলে সিঙ্গেল, তার পরের বলে চার। স্কোরবোর্ডে যোগ হল মাত্র নয় রান, কিন্তু ইনিংসের গতিটা বদলে গেল।

আমি এই দৃশ্যটা বহুবার দেখেছি — মিরপুরের নিচু আসনে বসে, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসায় টিপে যাওয়া স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে, দুবাইয়ের শীতল ইনডোরে কম্বল মুড়ি দিয়ে। এখন দেখি সিডনির একটা ঘরে, দুই পর্দায় ভাগ করা স্ক্রিনে: এক পর্দায় বোলারের রিলিজ, অন্য পর্দায় লাইভ ফিডের সংখ্যা। জায়গা বদলেছে, প্যাটার্নটা বদলায়নি।

এশিয়ার সাদা-বলের ক্রিকেটে একটা ছন্দ বারবার ফিরে আসে। পাওয়ারপ্লেতে দল দুর্দান্ত। ডেথ ওভারে আক্রমণাত্মক, কখনও রীতিমতো বেপরোয়া। আর মাঝের সেই বিশ ওভারে নেমে আসে একটা অদ্ভুত নীরবতা — বাউন্ডারির শব্দ কমে যায়, কিন্তু স্ট্রাইক রোটেশনের সংখ্যাও বাড়ে না।

এখানে দক্ষতার চেয়ে বড় ভূমিকা রাখে সিদ্ধান্তের দেরি। খেলাটা ঘুরে যায় সেই নয় সেকেন্ডে, যার কোনো মহড়া হয় না — বোলার বদলের সেকেন্ড, ফিল্ড সেটের সেকেন্ড, ডিআরএস-এর জন্য হাত তোলার ঠিক আগের সেকেন্ড।

এশিয়ার ক্রিকেটের গল্প সাধারণত দুই স্তরে লেখা হয়। একটা স্তর পরিসংখ্যানের: স্পিনারদের রাজত্ব, স্লো উইকেট, কম স্কোরিং ম্যাচ, টার্নিং ট্র্যাক। আরেকটা স্তর আবেগের: কোটি মানুষের প্রত্যাশা, একটা ছক্কার শব্দে বদলে যাওয়া রাত।

তৃতীয় একটা স্তর আছে, যেটা প্রায় কেউ লেখে না — আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ভেতরের কাঠামোগত চাপ। এশিয়ার দলগুলো বছরে যত ক্রিকেট খেলে, তার বড় অংশ সাদা বলে। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যা কম, আর সেই অল্প ম্যাচগুলোর সেরা সময়টুকু কেটে নেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার।

এর সরাসরি একটা ফল আছে। পাওয়ারপ্লেতে নতুন বলে ব্যাট করা তুলনামূলক সহজ: বল শক্ত, ফিল্ড আপ, নির্দেশ স্পষ্ট। ডেথ ওভারেও নির্দেশ স্পষ্ট — যতটা পারো মারো। কিন্তু ১১ থেকে ৩০ ওভারের মধ্যে ব্যাটসম্যানকে যা করতে হয়, সেটা একটা সংলাপ — বোলারের সঙ্গে, উইকেটের সঙ্গে, নিজের স্ট্রাইক রেটের সঙ্গে। সেই সংলাপটা শেখা হয় লাল বলে, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে, যেখানে তিন দিন ধরে একজন স্পিনার একই জায়গায় বল ফেলেন এবং ব্যাটসম্যানকে ভাবতে বাধ্য করেন।

আমার বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই সংলাপটাই এশিয়ার ব্যাটিং অর্ডারে সবচেয়ে দুর্বল জায়গা — এবং সবচেয়ে কম আলোচিত।

একটা নির্দিষ্ট দিন মনে পড়ে। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, মিরপুর। বাংলাদেশ প্রথমবার টেস্টে অস্ট্রেলিয়াকে হারায়, ২০ রানে। সেই ম্যাচে সাকিব আল হাসান প্রথম ইনিংসে ৫/৬৮ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৫/৮৫ নিয়ে ম্যাচে দশ উইকেট নেন — বাংলাদেশের প্রথম বোলার হিসেবে। কিন্তু ওই ম্যাচের আসল শিক্ষাটা বোলিংয়ের পাতায় লেখা নেই। ধীর, নিচু উইকেটে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা পা এগিয়ে খেলতে পেরেছিলেন, কারণ তাঁদের অনেকেই প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ওই ধরনের পরিস্থিতিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছিলেন।

আজকের সাদা-বলের দলটার সমস্যা সেটা নয়। সমস্যা হলো, ওই ধৈর্যটা আর ঘরোয়া কাঠামো থেকে সরবরাহ হয় না।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা ডট বলের অর্থনীতি।

একটা ওয়ানডে ইনিংসে পাওয়ারপ্লে যদি ছয়-সাড়ে ছয় রান প্রতি ওভারে চলে যায়, মাঝের বিশ ওভারে অনেক এশীয় দলের গড় নেমে আসে চার থেকে সাড়ে চারের ঘরে। সংখ্যাটা নাটকীয় শোনায় না। কিন্তু এর পেছনের কাঠামোটা নাটকীয়: এই বিশ ওভারে রান আসে স্ট্রাইক রোটেশন থেকে, আর স্ট্রাইক রোটেশন আসে ফিল্ডারকে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করার থেকে।

ভাবুন, একটা বল সীমানার দিকে যাচ্ছে। তখন ফিল্ডারের সিদ্ধান্ত নেওয়ার কিছু থাকে না — তাঁর দৌড় শুরু হয়ে যায়। কিন্তু একটা বল যদি ব্যাটসম্যান নরম হাতে মিড-উইকেটের সামনে ঠেলে দেন, তখন ফিল্ডারকেই সিদ্ধান্ত নিতে হয়: এগিয়ে আসব, নাকি পিছিয়ে গিয়ে বলটা ঢাল করব? ওই আধা সেকেন্ডের দ্বিধার মধ্যেই সিঙ্গেলটা তৈরি হয়।

এশিয়ার অনেক মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান দ্বিতীয় প্রশ্নটা করতে স্বচ্ছন্দ নন। তাঁরা প্রথম প্রশ্নটাই পছন্দ করেন — বলটা জোরে মারা, যাতে সিদ্ধান্তটা ফিল্ডারের হাতে না থাকে।

এতে দুটো লাভ হয়। একটা, স্কোরবোর্ড দ্রুত নড়ে। আর একটা, ফিল্ডিং ক্যাপ্টেনকে ভাবতে হয় না। কিন্তু ছয় নম্বরে যখন একজন ব্যাটসম্যান ২২ বলে ১৮ রান করেন, তখন সেই অর্ধ-বলে তৈরি হওয়া সিঙ্গেলগুলোই ম্যাচের ব্যবধান গড়ে দেয় — শেষ দিকে দশ বল কম খরচ করে।

২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে এই হিসাবটা আয়নার মতো স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। বাংলাদেশ নয় ম্যাচের দুটো জিতেছিল, পয়েন্ট টেবিলের আট নম্বরে থেমেছিল। তাদের পাওয়ারপ্লের সংখ্যা সম্মানজনক ছিল। কিন্তু ১৫ থেকে ৩৫ ওভারের জানালায় তাদের রান রেট ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে ধীর গতির একটি। এবং মজার বিষয় — ওই সময়ে তাদের উইকেট পড়ার হারও খুব বেশি ছিল না। অর্থাৎ, তারা আউট হচ্ছিল না, আবার স্কোরবোর্ডও নড়ছিল না। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক অবস্থা: ধীরে ধীরে জমে ওঠা চাপ, যা শেষ পাঁচ ওভারে বিস্ফোরণে পরিণত হয়।

সেই একই টুর্নামেন্টে শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং পড়ে যাওয়ার ছবিটাও এই ফ্রেমেই দেখার মতো। কলম্বোয় ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে মাত্র ৫০ রানে গুটিয়ে দিয়ে দশ উইকেটে জিতেছিল — সেদিনের ধসটা শেষ দিকের নয়, শুরু ও মাঝের ওভারগুলোর ধস ছিল। স্পিনাররা বল করছিলেন, ব্যাটসম্যানরা সুইপের বিকল্প খুঁজছিলেন, আর প্রতিবারই একই জায়গায় ব্যর্থ হচ্ছিলেন।

দ্বিতীয় স্তরটা হলো ড্রিফট।

এশিয়ার স্পিনারদের সম্পর্কে একটা পুরনো কথা আছে: তাঁরা টার্ন করান। আধুনিক সাদা বলে তাঁরা যা করেন, তা আরও সূক্ষ্ম — তাঁরা বাতাসে বলটাকে বাঁকিয়ে নিয়ে যান, উইকেটের আগে নয়, উইকেটের পরে। ইংরেজিতে যাকে বলে ড্রিফট। ব্যাটসম্যান যখন বলটা ছাড়ার সিদ্ধান্ত নেন, বল তখন তাঁর ধারণার চেয়ে আধা ফুট দূরে।

এই ড্রিফটের বিরুদ্ধে সবচেয়ে কার্যকর অস্ত্র সুইপ, আর তার আধুনিক রূপ — রিভার্স সুইপ, স্কুপ, প্যাডেল। কিন্তু এই শটগুলো খেলতে একটা জিনিস লাগে, যা পরিসংখ্যানে দেখা যায় না: সাহস। কারণ সুইপ খেলতে গেলে ব্যাটসম্যানকে স্টাম্প আগে খুলে দিতে হয়। স্লো উইকেটে যেখানে বল একবার কমে আসে, সেখানে সুইপ মিস মানে বোল্ড।

তাই এশিয়ার অনেক ব্যাটসম্যান এই শটটা পরিত্যাগ করেন, এবং তার বদলে চেষ্টা করেন ড্রিফট সামলাতে পা বাড়িয়ে। ফলাফলটা আমি বহুবার দেখেছি: প্যাডে বল, এলবিডব্লিউ-র জন্য চিৎকার, আর উইকেটে যাওয়া ব্যাটসম্যান। পরিসংখ্যান বলে, আউট। কিন্তু কারণটা বলে না — কারণটা হলো, ব্যাটসম্যানের হাতে শটটা ছিল না।

এখানে একটা সূক্ষ্ম প্রশ্ন ওঠে, যা নিয়ে আমি বরাবর দ্বিধায় থাকি। রিভার্স সুইপ কি বাস্তবে একটি সমাধান, নাকি একটি আত্মসমর্পণ? যখন একজন ব্যাটসম্যান প্রতি তিন বলে রিভার্স সুইপ খেলেন, তখন তিনি আসলে স্বীকার করছেন যে তিনি বলটা পড়তে পারছেন না। সুইপের সাফল্য তখন নির্ভর করে বোলারের ভুলের ওপর, নিজের পড়ার ওপর নয়। টি-টোয়েন্টিতে এটা চলে। ওয়ানডের ২৫তম ওভারে এটা প্রায়ই মূল্য দিতে হয়।

আরেকটা জিনিস এশিয়ার সাদা-বলের ক্রিকেটে কম আলোচিত: উইকেটকিপার স্টাম্পের কাছে দাঁড়ানো। স্পিন বল করার সময় কিপার যখন স্টাম্পের গায়ে দাঁড়ান, তখন স্লো উইকেটে একটা নতুন সম্ভাবনা তৈরি হয় — স্টাম্পিং, আর ব্যাটসম্যানের পায়ের অনিশ্চয়তা। কিন্তু এর একটা উল্টো দিকও আছে। কিপার সামনে দাঁড়ালে স্লিপ এবং শর্ট লেগের কোণ বদলে যায়, আর নন-স্ট্রাইকারের সামনে ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়। যে ক্যাপ্টেন এই দুইয়ের ভার ঠিক করতে পারেন না, তাঁর দলে প্রতি ইনিংসে দশ-বারো রান এই একটি সিদ্ধান্তেই বেরিয়ে যায়।

তৃতীয় স্তরটা ক্যাপ্টেনের দেরি, এবং এখানেই আমার পুরনো পেশাটা ফিরে আসে।

আমি কোচিং বক্স ছেড়েছি, কিন্তু বক্সটা এখনও আমার দেখাটাকে ফ্রেমে বাঁধে। ২০১৮ সালে যখন আমি শেষবার বক্সে বসেছিলাম, তখনও একটা নিয়ম মেনে চলতাম: স্পিনারকে থার্ড ম্যান থেকে সরানোর আগে অন্তত একটা ওভার অপেক্ষা করতাম, যাতে দেখতে পারি ব্যাটসম্যান সত্যিই কভারের দিকে খেলছেন কি না। এটা একটা বিলম্বিত প্রতিক্রিয়া, এবং এতে প্রায়ই দশ-বারো রান খরচ হত।

মাঠের ক্যাপ্টেনের ক্ষেত্রে এই দেরিটা আরও বড়। কারণ তাঁর সামনে তথ্য কম, এবং আবেগ বেশি। স্লো উইকেটে স্পিনার বল করছেন, চার-পাঁচ ওভার ধরে তিনি একটাও উইকেট পাননি, কিন্তু বল গড়িয়ে যাচ্ছে ব্যাটসম্যানের মিস-টাইমিংয়ে। ক্যাপ্টেন তখন দ্বিধায় পড়েন: বদলাব, নাকি আরেকটা ওভার দেব?

এই দ্বিধার সেকেন্ডগুলোতেই ম্যাচের রং বদলায়। বদলটা নাটকীয় নয়। সেটা কেবল একটা আধা কদম, একটা দেরিতে তোলা হাত, একটা ভুল পা।

ডিআরএস-এর যুগে এই নয় সেকেন্ডের ওজন আরও বেড়েছে। কারণ এখন প্রতি ফিল্ডিং সিদ্ধান্তের পর একটা চেক থাকে, প্রতি চেকের পর একটা সময়সীমা, আর প্রতি সময়সীমার পর একটা রিভিউ। রিভিউ হারানো মানে শুধু একটা সুযোগ হারানো নয় — এটা ব্যাটসম্যানকে একটা বার্তা দেয়, যে ফিল্ডিং দল নিজের সিদ্ধান্তে নিশ্চিত নয়। আর ওই বার্তাটা পরে ফেরত পাওয়া যায় সীমানার ওপারে।

এখানেই সিডনি আমাকে শিখিয়েছে, টাচলাইন এখন পর্দার ভেতরে বাস করে। আমি এখন ম্যাচ দেখি দুই স্ক্রিনে, আর আমার সিদ্ধান্তও দুই স্তরে ভাগ হয়ে যায় — একটা বক্সের স্মৃতি থেকে, আরেকটা লাইভ ফিডের সংখ্যা থেকে। লাইভ ফিড ও ইন-প্লে মার্কেট এখন প্রতি বলে নড়ে; সেই নড়াচড়া কখনও কোচকে দ্রুত সিদ্ধান্তে ঠেলে দেয়, আবার কখনও শিক্ষা দেয় অপেক্ষা করতে। কে জানে, মাঠের বাইরে বসা বিশ্লেষকের পক্ষে সেটা সুবিধা, কারণ আমাদের কিছু হারানোর নেই।

কিন্তু মাঠের ভেতরে দাঁড়ানো ক্যাপ্টেনের হারানোর অনেক কিছু আছে — আর সেটাই তাঁর হাত থামিয়ে দেয়।

এতক্ষণ আমি যা বলেছি, সেটা হলো প্রচলিত পাঠ: এশিয়ার দল মাঝের ওভারে ধৈর্য হারায়, তাই হারে। এই ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, এবং আমি মনে করি এটা অসম্পূর্ণ।

কারণ ধৈর্য কোনো চরিত্রের গুণ নয়, এটা একটা অভ্যাস। আর অভ্যাস তৈরি হয় পরিবেশে। যদি আপনি একজন উনিশ বছরের ব্যাটসম্যানকে বল-বল ঘোরাঘুরি করার সুযোগ দেন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে, তিনি শিখে যাবেন। যদি তাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে প্রতি তিন বলে একটা বাউন্ডারি খেলতে বাধ্য করা হয়, তিনি সেটাই শিখবেন।

এশিয়ার ক্রিকেটে একটা গোপন সত্য আছে, যেটা নিয়ে কেউ স্বাচ্ছন্দ্যে কথা বলে না: আমাদের বয়সভিত্তিক একাডেমি ব্যবস্থা প্রতিভা তৈরি করে না, প্রতিভা জমা করে। কুড়ি-বাইশ জন সম্ভাবনাময় খেলোয়াড়কে একসঙ্গে একটি ছাদের নিচে নিয়ে আসা হয়, বছরভর অনুশীলন করানো হয়, তারপর তাঁদের মধ্যে দুজন বা তিনজন জাতীয় দলে ঢোকার পথ পান। বাকিরা বছরের পর বছর একই পুলে ঘুরতে থাকেন, প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলার বদলে নেটে বল ফেস করে।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে, অধিনায়ক আকবর আলীর নেতৃত্বে। ওই দলের অনেকেই এরপর জাতীয় দলে ডাক পেয়েছেন — শরিফুল ইসলাম, তাওহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়, শামিম হোসেন। কেউ কেউ পাকা জায়গা করেছেন। কিন্তু ওই দলে পাওয়া মাঝ-ওভারের সেই ধৈর্যের শিক্ষাটা জাতীয় দলের সাদা-বলের কাঠামোয় জায়গা পায়নি, কারণ সেখানে সেটার জায়গা নেই।

এই জায়গায় একটা অস্বস্তিকর কথা যোগ করতে হয়। লাইভ ডেটা ও ইন-প্লে মার্কেটের চাপে কোচিং সিদ্ধান্তের সময়-পরিধি সংকুচিত হয়েছে। ফল যা, তা হলো — তাড়াহুড়ো করার পুরস্কার এখন দ্রুত আসে, আর ধৈর্যের পুরস্কার আসে দেরিতে, প্রায়ই কেরিয়ারের শেষে।

তবু আমি মনে করি, এই ধারাটা অনিবার্য নয়। আফগানিস্তান উল্টোটা দেখিয়েছে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তারা প্রথমবার সেমিফাইনালে ওঠে, এবং সেটা হয়েছে একেবারে ভিন্ন একটা পথে — রশিদ খানের মতো একজন স্পিনারকে ঘিরে দল গড়ে, যিনি ২০১৮ সালে মাত্র ৪৪ ইনিংসে ১০০ ওয়ানডে উইকেট নিয়ে সেই সময়ের দ্রুততম রেকর্ড গড়েছিলেন। তাঁদের ঘরোয়া কাঠামো ছোট, কিন্তু সেখানে ধৈর্যের একটা স্পষ্ট জায়গা আছে।

পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, পথের।

তাহলে পরের সিরিজে কী দেখব?

আমি ম্যাচের ফল দেখব না, আমি দেখব একটা নির্দিষ্ট সেকেন্ড। ২৫তম ওভারের আগে ক্যাপ্টেন কত দেরিতে হাত তুলছেন, সেটা। মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান ২০ বলে ১৫ রানের ঘরে গিয়ে কী করছেন, সেটা। আর সুইপ খেলতে গিয়ে কেউ স্টাম্প আগে খুলে দিচ্ছেন কি না, সেটা।

কারণ যে দল মাঝের ওভারগুলোতে ধৈর্য ধরে রাখতে পারে, সে দল শেষ পাঁচ ওভারে কম ক্লান্ত হয়ে দৌড়ায়। আর ক্রিকেটে ক্লান্তি কোনো অনুভূতি নয়, ক্লান্তি একটা হিসাব।

খেলাটা ঘুরে যায় সেই নয় সেকেন্ডে, যার কোনো মহড়া হয় না। প্রশ্নটা কেবল এই — আপনি সেই নয় সেকেন্ডের জন্য কাকে তৈরি করে রেখেছেন?