নিলামের আলো, চুক্তির ছায়া: এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দুই স্তরের বাজার

গত নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় সৌদি আরবের জেদ্দায় নিলাম-মঞ্চে হাতুড়ি পড়ল ঋষভ পন্থের নামে — সাতাশ কোটি রুপি, আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। মঞ্চের সামনে বসা ম্যানেজার, স্কাউট আর এজেন্টেরা হাততালি দিলেন, ক্যামেরা সেই আলো ধরে রাখল। ঢাকার মিরপুরে সেই একই সময়ে অন্য একটি ঘরে একটি ফোন বেজে উঠে থেমে গেল। এক ঘরোয়া পেসারের এজেন্ট জানালেন, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি দল তাঁর ক্লায়েন্টকে ছেড়ে দিয়েছে — বিদেশি ব্যাটসম্যানের জন্য জায়গা করতে হবে, খরচও কমানো দরকার। সেই পেসারের নাম কোথাও লেখা হলো না। নিলামের আলো যেখানে পড়ে, তার ঠিক বাইরে একটি ছায়া থাকে; এই লেখাটি সেই ছায়ার হিসাব।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন এশিয়ার সবচেয়ে বড় শ্রমবাজার। আইপিএল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের আইএলটি-২০ — প্রত্যেকে নিজের নিলাম ও চুক্তির ক্যালেন্ডার চালায়। নভেম্বর ২০২৪-এর মেগা নিলামে পন্থ ছাড়াও শ্রেয়াস আইয়ার গেলেন পাঞ্জাব কিংসের কাছে ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপিতে, আর মিচেল স্টার্কের আগের রেকর্ড চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপি পিছনে পড়ে গেল। সংখ্যাগুলো চোখ ধাঁধায়। কিন্তু বছরের পর বছর মাঠের ধার ঘেঁষে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে বলে, নিলাম কখনো বাজারের সম্পূর্ণ ছবি নয়। নিলাম হলো বাজারের জানালা; দরজা খোলে চুক্তির অক্ষরে, অনেক আগে, অনেক গোপনে।

আসল চুক্তি নিলামের আগেই লেখা হয়ে যায়। আইপিএলের নিয়ম অনুযায়ী দলগুলো মেগা নিলামের আগে নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে। সেই ধরে রাখা আর ছেড়ে দেওয়ার হিসাবেই তৈরি হয় প্রকৃত ক্ষমতার মানচিত্র। একজন তারকা খেলোয়াড় ধরে রাখা নিয়ে যে দর কষাকষি হয়, সেখানে ক্রিকেটের চেয়ে বেশি কথা হয় ওয়েজ বিল, ট্রেড-অ্যামোর্টাইজেশন আর বোনাস কাঠামো নিয়ে। নিলামের মঞ্চ কেবল সেই দর কষাকষির চূড়ান্ত দৃশ্য। দর্শক যেটুকু দেখে, সেটুকু উপসংহার; সিদ্ধান্ত আগেই হয়ে গেছে ফোনে, হোটেলের লবিতে, এজেন্টের অফিসে।

এই বাজারে দুই স্তর তৈরি হয়েছে, এবং দুই স্তরের মধ্যে যোগাযোগ নেই। উপরের স্তরে অল্প কিছু তারকা; তাঁদের দাম নিলামের হাতুড়িতে প্রতি বছর নতুন উচ্চতা ছোঁয়। নিচের স্তরে অসংখ্য ঘরোয়া খেলোয়াড়; তাঁদের দাম ঠিক হয় এমন এক ব্যবস্থায়, যে ব্যবস্থা তাঁদের ম্যাচ সম্প্রচারই করে না। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ বা বিপিএলের একজন তরুণ স্পিনারের সেরা স্পেল দেশের বাইরের কোনো স্কাউটের কাছে পৌঁছায় না, কারণ পৌঁছানোর পথে সম্প্রচারের বাজেট নেই। ফলে তাঁর মূল্য নির্ধারিত হয় তথ্যের অভাবের মধ্যে — আর অভাবের মধ্যে যে দর ঠিক হয়, তা কখনোই খেলোয়াড়ের পক্ষে হয় না।

আমি ২০১৭ সাল থেকে এই অসমতার অক্ষর চিনি। সেবার ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেইলির কপি ডেস্কে নয় বছর কাজ করার পর আবাহনী–মোহামেডান ডার্বির অ্যাক্রেডিটেশন তালিকা থেকে আমার নাম বাদ পড়ে; এক সম্পাদক বলেছিলেন, নারী-বাইলাইন এই মর্দানি প্রেস বক্সে "চলবে না"। আমি তখন সাধারণ গ্যালারির টিকিট কিনে উপরের টায়ারের চৌত্রিশ নম্বর সারিতে বসেছিলাম, আর নিজেই একটি এগারো হাজার শব্দের ম্যাচ-ডায়েরি লিখেছিলাম। যে বাইলাইন আমি কিনেছিলাম, তার সঙ্গে কোনো নির্দেশনা আসেনি — শুধু একটি বন্ধ দরজা আর আমার নিজের নাম। নিলাম-বাজারের নিচের স্তরের খেলোয়াড়রা প্রতিদিন ঠিক সেই দরজার সামনে দাঁড়ায়।

আর এখানেই একটি পরিবারের হিসাব ঢুকে পড়ে। একটি ট্রান্সফার ততক্ষণ গুজব, যতক্ষণ না একটি পরিবার স্যুটকেসের সংখ্যায় দূরত্ব মাপতে শুরু করে। একজন ঘরোয়া খেলোয়াড় যখন বিপিএল থেকে আইএলটি-২০-তে যাওয়ার প্রস্তাব পান, তখন সিদ্ধান্তটি কেবল তাঁর নয় — বাবা-মায়ের চিকিৎসা, বোনের পড়াশোনা, স্ত্রীর চাকরি ছাড়ার প্রশ্ন সবই একসঙ্গে কাগজে ওঠে। বিদেশি লিগে খেলতে গেলে অনেকের ঘরোয়া চুক্তির সঙ্গে সংঘর্ষ তৈরি হয়, অনেকের ভিসা আর এনওসি-র দেরিতে প্রস্তুতি ভেস্তে যায়। এই প্রশাসনিক বাস্তবতা কোনো টেলিভিশন গ্রাফিক্সে আসে না, অথচ এটিই ঠিক করে কে মাঠে নামবে আর কে বসে থাকবে।

নিলামের সবচেয়ে বড় বিভ্রম হলো এই বিশ্বাস যে মঞ্চেই খেলোয়াড়ের ভাগ্য লেখা হয়। আমি অন্য দিকে তাকাই। স্কোরবোর্ড একটি কঙ্কাল; আমি সেই শ্বাসের জন্য অপেক্ষা করি যা তাকে নড়াতে পারে। যে খেলোয়াড় নিলামে অবিক্রীত থাকেন, তাঁর সেরা ইনিংস হয়তো কয়েক মাস আগে একটি ফাঁকা স্টেডিয়ামে এসেছিল, যেখানে কোনো ক্যামেরা ছিল না। যে স্পিনার অবিক্রীত থাকেন, তিনি হয়তো পরের মৌসুমে বিপিএলে পাঁচ উইকেট নিয়ে সবাইকে চমকে দেবেন — কিন্তু ততদিনে বাজার তাঁকে একবার "না" বলে ফেলেছে। বাজার স্মৃতিভ্রংশ; সে কেবল সাম্প্রতিকতম দাম মনে রাখে।

এশীয় ক্রিকেটের সামনে এখন যে প্রশ্নটি জরুরি, সেটি অর্থের আকার নিয়ে নয় — তথ্যের প্রবাহ নিয়ে। ঘরোয়া লিগের ম্যাচ সম্প্রচার ও ডেটা কাভারেজ বাড়লে নিচের স্তরের খেলোয়াড়ের দাম স্বাভাবিকভাবেই ঠিক হবে। এজেন্টদের নিবন্ধন, চুক্তির স্বচ্ছতা, আর ক্রস-লিগ ট্রান্সফার উইন্ডোর একটি অভিন্ন নিয়ম — এই তিনটি ছাড়া দুই স্তরের ফাঁক আরও বাড়বে। আমি লিখি যতক্ষণ না হুইসেল দাঁড়ি হয়ে যায়, পূর্ণচ্ছেদ নয়; এই বাজারের গল্পও তেমনি চলমান। পরের নিলামে যখন হাতুড়ি পড়বে, তখন জিজ্ঞাসা করুন: যে নাম ডাকা হলো না, তার হিসাব কে রাখছে?