শারজার গ্যালারিতে সিলেটের গন্ধ: এশিয়া কাপ, অভিবাসী শ্রমিক আর অপেক্ষা না করা প্রজন্ম

শারজার স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির তিন নম্বর ব্লকে দুপুরের রোদ স্টিলের রেলিং পুড়িয়ে দিচ্ছিল। এক লোক গলার রুমাল দিয়ে কপাল মুছছিলেন, পাশে ছিল প্লাস্টিকের ব্যাগে মোড়া শুকনো খাবার আর একটা ভাঁজ করা বাংলাদেশের পতাকা। নাম জসিম উদ্দিন, বয়স একান্ন, বাড়ি সিলেটের বিয়ানীবাজার। দুবাইয়ের একটি নির্মাণ সাইটে নয় বছর ধরে কাজ করেন। ২০২২ সালের এশিয়া কাপে বাংলাদেশ-আফগানিস্তানের ম্যাচের আগে তিনি দুই ঘণ্টা আগে এসে বসে ছিলেন, শুধু মাঠের ঘাসটা একবার দেখবেন বলে। জিজ্ঞেস করলাম, এত দূর এসে কী দেখতে চান? বললেন, “এই স্টেডিয়ামের কিছু ইট আমি গেঁথেছি, কিন্তু ভিতরে কখনো ঢুকিনি। আজ ঢুকলাম।”

সেই বাক্যটাই আমার লেখার কেন্দ্র। উপসাগরের গ্যালারিতে এশিয়া কাপ মানে এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শ্রম-বাণিজ্য: স্টেডিয়াম যারা গড়ে আর স্টেডিয়াম যারা ভরে, তারা অনেক সময় একই অভিবাসী শ্রমিকের দুই মুখ।

এশিয়া কাপের ভূগোল শেষ দশকে চুপচাপ বদলে গেছে। টুর্নামেন্ট বারবার ফিরে এসেছে মরুভূমির শহরে — দুবাই, শারজা, আবুধাবি। কারণটা সরল। উপসাগরীয় দেশগুলোতে দক্ষিণ এশিয়ার অভিবাসী শ্রমিকের সংখ্যা বিশাল, আর তাদের সীমিত ছুটির দিনগুলোই টিকিট বিক্রির সবচেয়ে বড় বাজার। ২০২২ সালের এশিয়া কাপ শেষ হয়েছিল শ্রীলঙ্কার শিরোপায়, ফাইনালে তারা পাকিস্তানকে হারিয়েছিল। ২০২৩ সালের ওয়ানডে সংস্করণে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল ভারত; ফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে ১০ উইকেটে হারানোর সেই ম্যাচে মোহাম্মদ সিরাজ একাই নিয়েছিলেন ৬ উইকেটে ২১ রান।

সিলেট থেকে টিভি পর্দায় সেই ম্যাচ দেখার সময় আমার বাবার প্রশ্ন ছিল একটাই — “আমাদের ছেলেরা কবে এই মঞ্চে দাঁড়াবে?” বাংলাদেশের জন্য এশিয়া কাপ দীর্ঘদিন একই গল্পের পুনরাবৃত্তি: ফাইনালের দরজায় কড়া নাড়া, তারপর হাত ফসকে যাওয়া। ২০১২ সালের এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে হারার সেই রাত ঢাকার রাস্তায় এখনো স্মৃতির জায়গা। অথচ এই দশ বছরে দলের চেহারা বদলেছে। সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম — লাক্কাতুরার সেই মাঠ — এখন দেশের সবচেয়ে উষ্ণ গ্যালারির ঠিকানা। সেখানে দর্শক শুধু চিৎকার করে না; প্রতিটি বলের আগে-পরে তারা একটা সমবেত ছন্দ তৈরি করে, যেন ক্রিকেট একটা লোকগান, যার প্রতিটি বল একটা করে পঙ্‌ক্তি। গত কয়েক মৌসুমে ঘরোয়া আর বয়সভিত্তিক ম্যাচগুলোতেও সিলেটের গ্যালারি ভরে উঠেছে স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়েদের হাতে বানানো ব্যানারে — সেই ব্যানারই বলে দেয়, এই শহরের ক্রিকেট-স্মৃতি বংশপরম্পরায় বয়ে চলা একটা অভ্যাস।

এশিয়ার ক্রিকেটে ক্ষমতার কাঠামো তিন স্তরে দাঁড়িয়ে। শীর্ষে ভারত, যাদের সম্প্রচার-আয় ঠিক করে টুর্নামেন্ট কোথায়, কবে, কত দিন হবে। মাঝখানে বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা — যারা প্রতিভা উৎপাদন করে, অথচ সেই প্রতিভার অর্থনৈতিক সুফল নিয়ে যায় অন্য কেউ। আর তলায় আফগানিস্তানের মতো দল, যারা ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছে দেখিয়ে দিয়েছে, কাঠামোর বাইরে থেকেও কাঠামো ভাঙা যায়। রশিদ খানের লেগ স্পিন, ইব্রাহিম জাদরানের ধৈর্য — এসবের শিকড় শরণার্থী শিবিরের মাটিতে, বোর্ডের লাল ফিতেতে কম।

আফগানিস্তানের উত্থান এশীয় ক্রিকেটের একমাত্র সৎ আয়না: সেখানে প্রতিভা বোর্ডের সম্পত্তি হয়ে ওঠার আগেই বেঁচে থাকার হাতিয়ার হয়ে গেছে।

বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, ভূমিকার অভাব। টোয়হিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান তামিমের মতো তরুণরা এসেছে, কিন্তু দল এখনো ব্যাটিং অর্ডারের উপরের দিকের উপর নির্ভরশীল কাঠামোয় আটকে। একটা অ্যাংকেট জরিপ বলবে, আমাদের টপ অর্ডারের স্ট্রাইক রেট ভালো; হিটম্যাপ দেখাবে, বল কোথায় পড়েছে। কিন্তু হিটম্যাপ কখনো বলে না, ৪২ ডিগ্রি গরমে সাত নম্বর ব্যাটসম্যান কেন ৩৫ বলে ২০ রান করে অপরাজিত থাকেন — কারণ সেটা ব্যর্থতা নয়, দলের নির্দেশ। হিটম্যাপ আসলে নতুন দিনের গোয়েন্দা গল্প: যে ছবি সবচেয়ে বেশি দেখায়, সে ছবিই সবচেয়ে বেশি লুকায়। এশিয়া কাপের সংকুচিত সূচিতে, পাঁচ দিনে চার ম্যাচে, দলের আসল পরীক্ষা ব্যাটসম্যানের দক্ষতা কম, স্কোয়াডের গভীরতা বেশি। আর গভীরতা কেনা হয় টাকায়, তাই ছোট দল প্রতিবারই আধা-সমাপ্ত পণ্য বানিয়ে বড়দের হাতে তুলে দেয়।

তানজিদের দৌড়টা কেবল গতি ছিল না; সেটা ছিল অপেক্ষা করতে অস্বীকার করা একটা প্রজন্ম। আমার আঠারো বছর ধরে মাঠ আর পর্দার ক্রিকেট দেখার শিক্ষা বলছে, এই প্রজন্মের ধৈর্য কম, ক্ষুধা বেশি — আর এশিয়ার টুর্নামেন্ট-কাঠামো সেই ক্ষুধা সামলাতে এখনো প্রস্তুত নয়।

এখানেই সেই আরামদায়ক কথাটা আসে — “ক্রিকেট দক্ষিণ এশিয়াকে জোড়ে।” উপসাগরের গ্যালারিতে বসে এই কথার একটা অংশ সত্যি; বাংলা, তামিল, উর্দু, পশতু চিৎকার একই ঢাকনার তালে মেশে। কিন্তু অন্য অংশটা আমরা এড়িয়ে যাই। যে শ্রমিক রাতে স্টেডিয়াম ঝাড়ু দেন, দিনে গ্যালারিতে বাংলাদেশের জার্সি পরে চিৎকার করেন, তাঁর থাকার অনুমতিপত্র নিয়ন্ত্রণ করে সেই কোম্পানি, যার নাম টুর্নামেন্টের পৃষ্ঠপোষক তালিকায় দেখা যায়। আমরা অভিবাসী দর্শকের উৎসাহকে “ঘরের মাঠ” বলে উদযাপন করি, অথচ তাঁর ভিসা, তাঁর ছুটি, তাঁর টিকিটের দাম ঠিক করেন তিনি নিজে নন। এশিয়া কাপের অর্থনীতি এই শ্রমিকের ডলার গোনে, কিন্তু তাঁর নাম কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

এই নীরবতাটা আমি চিনি। ২০২২ সালের লুসাইল স্টেডিয়ামে যাদের হাত স্টেডিয়াম গড়েছিল, তাদের মুখ আমি সেই ম্যাচের রিপোর্টে খুঁজে পাইনি। সেদিন থেকে আমি প্রতিটি টুর্নামেন্ট লেখার প্রথম অনুচ্ছেদে মাঠশ্রমিকদের নাম রাখি। আরেকটা অন্ধ জায়গা আমাদের স্মৃতিতে: আমরা ২০১২-র দুই রানের হার মনে রাখি, কিন্তু ভুলে যাই, সেই রাতে গ্যালারি খালি হওয়ার পর মাঠের বাতি কে নিভিয়েছিল। ক্রিকেটের যাবতীয় মহিমা দাঁড়িয়ে থাকে সেই অদৃশ্য শ্রমের উপর, অথচ এশিয়ার টুর্নামেন্ট-সংস্কৃতিতে সেই শ্রম কখনো বাই-লাইনে আসে না।

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, আমি সেই গর্জনকারী নীরবতায় দাঁড়িয়েছিলাম, যেখানে খালি গ্যালারি যেকোনো জনতার চেয়ে জোরে কথা বলে। সিলেট থেকে শুরু করে শারজা পর্যন্ত — গ্যালারির শব্দ বদলায়, কিন্তু শ্রমিকের ঘাম আর অপেক্ষা একই থাকে।

ম্যাচের আগের রাতে সিলেটের জিন্দাবাজারের চায়ের দোকানে বসে শুনেছিলাম দুই ভাইয়ের তর্ক। বড় ভাই বলছিলেন, “আমাদের সমস্যা ক্যাপ্টেন, দল নয়।” ছোট ভাই জবাব দিলেন, “সমস্যা টিম ম্যানেজমেন্ট, ক্যাপ্টেন নয়।” দুজনেই ঠিক, দুজনেই অসম্পূর্ণ — কারণ দুজনেই আসলে একই প্রশ্নের উত্তর খুঁজছিলেন: এই দল কবে নিজের ভাগ্য নিজে লিখবে?

জসিম উদ্দিন ম্যাচ শেষে বেরোনোর পথে বললেন, “আবার আসব, যদি ছুটি পাই।” তখন বুঝলাম, এই টুর্নামেন্টের আসল চ্যাম্পিয়ন কেউ নয়, অপেক্ষাটাই। পরের এশিয়া কাপ আবার মরুভূমিতে হবে, আবার শারজার রোদ স্টিলের রেলিং পুড়িয়ে দেবে। প্রশ্নটা রেখে যাই: আমরা কি কখনো স্কোরবোর্ডের বাইরে গিয়ে জিজ্ঞেস করব — কার ঘর এই স্টেডিয়াম?