৪৫১* থেকে বিস্মৃতির খাতা: বিজয় জোলের সংখ্যা যেখানে থেমে গেল

আমি স্প্রেডশিটটা খুললাম, আর স্টেডিয়ামটা যেন নিঃশ্বাস ফেলল। পর্দায় একটা সংখ্যা জ্বলছিল — ৪৫১। পাশে ছোট হরফে লেখা: নট আউট, ৪৬৬ বল। মহারাষ্ট্র অনূর্ধ্ব-১৯ বনাম আসাম, ডিসেম্বর ২০১১। ক্যালকুলেটর টেনে দেখি, প্রায় দশ ঘণ্টার ব্যাটিং। একটা কিশোরের ব্যাট থেকে বেরিয়ে আসা এমন ইনিংস যুব ক্রিকেটের ফ্রেমে আঁটানো কঠিন, কারণ ফ্রেমটা তার চেয়ে অনেক ছোট। কিন্তু সংখ্যাটা যখন প্রথমবার আমার সামনে এল, তখন আমি এর ঠিক বিপরীত প্রান্তে দাঁড়ানো আরেকটা সংখ্যা খুঁজছিলাম। যিনি ৪৫১ করলেন, তিনি ভারতের হয়ে একটা ম্যাচও খেললেন না। এখানেই হিসাবটা অদ্ভুত হয়ে যায়। ডেটা নিয়ে যত বছর কাজ করেছি, ততবার এই শিক্ষাটা ফিরে এসেছে — উঁচু সংখ্যা মানেই উঁচু ভবিষ্যৎ, এই সমীকরণ ক্রিকেটে বারবার ভেঙে পড়ে। বিজয় জোল সেই ভাঙনের একটা নাম। আমার চোদ্দো বছরের ক্রিকেট-পর্যবেক্ষণে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটের স্কোরকার্ড আর সিনিয়র ক্রিকেটের স্কোরকার্ড — এই দুই খাতার মধ্যে একটা নীরব ফাঁক থাকে। পাঠক প্রথম খাতার সংখ্যাগুলো পড়ে ভবিষ্যৎ লিখে ফেলেন, অথচ দ্বিতীয় খাতাটাই আসল। জোলের কেসটা সেই ফাঁকের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন উদাহরণ, কারণ তাঁর ক্ষেত্রে কোনো নাটকীয় ধস নেই, কোনো নিষেধাজ্ঞার কালো দাগ নেই যা সব ব্যাখ্যা করে দেবে। শুধু একটা কিশোর তারকা ধীরে ধীরে একটা সাধারণ নাম হয়ে গেলেন। জোলের গল্প বুঝতে হলে ভারতীয় ক্রিকেটের একটা নির্দিষ্ট অর্থনীতি বুঝতে হয়। বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেট ভারতে শুধু খেলা নয়, এটা একটা ফিল্টার সিস্টেম — অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, ইন্ডিয়া এ, তারপর রঞ্জি। প্রতিটা ধাপ একটা চালুনি, আর প্রতিটা চালুনির ফাঁক দিয়ে কেউ কেউ ঝরে পড়েন। তেরো-চোদ্দো বছরের ছেলেরা যেখানে হাজার রান করে, সেখানে বাস্তবতা হলো — সেই হাজার রানের বিপুল অংশই শেষ পর্যন্ত ভারতের হয়ে খেলেন না। কিন্তু সংখ্যাগুলো এত জোরালোভাবে উপস্থাপিত হয় যে পাঠক ভাবতে শুরু করেন, এই ছেলেটাই পরের তারকা। এই জায়গায় একটা তথ্যগত সতর্কতা জরুরি। বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে স্কোরিংয়ের গতি সিনিয়র ক্রিকেটের চেয়ে আলাদা। একটা বড় ইনিংস যুব পর্যায়ে অনেক সহজে আসে, কারণ বোলিং আক্রমণ কম ধারালো, ফিল্ডিং কম দক্ষ, আর প্রতিপক্ষের গভীরতা কম। তাই ৪৫১ নম্বরটা নিজে থেকে যতটা চমকপ্রদ, তার ব্যাখ্যামূল্য ততটা নয় যতটা প্রথম দেখায় মনে হয়। আমি যখন ২০১৬-১৭ সালের লিগ-১ ডেটা দিয়ে আমার প্রথম xG মডেল বানাচ্ছিলাম রাজশাহী ল্যাবে, তখন শিখেছিলাম একটা সহজ কথা — কনটেক্সট ছাড়া সংখ্যা শুধুই অলংকার। জোলের সংখ্যাগুলো একটা নির্দিষ্ট সময়রেখায় সাজানো। ডিসেম্বর ২০১১-এ আসামের বিরুদ্ধে ৪৫১ নট আউট, ৪৬৬ বলে, প্রায় দশ ঘণ্টা ক্রিজে। সেটা শুধু মহারাষ্ট্রের রেকর্ড নয়, অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ের টুর্নামেন্ট রেকর্ড। যেটা ভাঙা হলো, সেটা ছিল যুবরাজ সিংয়ের ৩৫৮। একই সঙ্গে তাঁর ঝুলিতে ছিল ২০১০-১১ মৌসুমে মাত্র সাত ম্যাচে ৮৫৮ রান। আর বিসিসিআইয়ের সেরা অনূর্ধ্ব-১৬ ক্রিকেটারের পুরস্কার। এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে রাখলে একটা প্রতিকৃতি তৈরি হয়: একজন কিশোর, যিনি বয়স-ভিত্তিক পর্যায়ে যা ছুঁয়েছেন, সব রেকর্ড। ২০১২ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে তিনি ভারতের শিরোপা জয়ী দলের অংশ ছিলেন, পরে সেই দলের নেতৃত্বও পান। ২০১৩ সালে অস্ট্রেলিয়ায় ত্রি-দেশীয় সিরিজে ৭৩.২৫ গড়ে ২৯৩ রান, দলকে অপরাজিত ধারায় নেতৃত্ব। শ্রীলঙ্কায় যুব টেস্টে ১৭৩ ও ১২৮। ২০১৪ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ১০০, যা ভারতকে জিততে সাহায্য করে। একটা সময় মনে হচ্ছিল, রেলগাড়িটা ঠিক লাইনে ছুটছে। এখানে একটা জিনিস লক্ষ করার মতো। জোল শুধু রান করেননি, তিনি একটা প্রজন্মকে নেতৃত্ব দিয়েছেন। তাঁর নেতৃত্বে ছিলেন শ্রেয়াস আইয়ার, সরফরাজ খান, কুলদীপ যাদব, আবেশ খান, দীপক হুডা — এই তালিকার প্রায় সবাই পরে ভারতের হয়ে খেলেছেন। এটাই গল্পের আসল ওজন। যিনি সবাইকে চালালেন, তিনিই একমাত্র পিছনে পড়ে রইলেন। আমি নিজে বহুবার দেখেছি, কীভাবে একটা দলের অধিনায়কত্ব পরের বছরগুলোতে ভিন্নভাবে স্মরণে থাকে — কেউ তারকা হয়ে ওঠেন, কেউ শুধু নোটপ্যাডের একটা লাইন হয়ে যান। রঞ্জির আগেই তিনি ইন্ডিয়া এ-তে ডাক পেয়েছিলেন। সিনিয়র ক্রিকেটে প্রথম শ্রেণির অভিষেকে ১১০ রান, নিউজিল্যান্ড এ বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে — যেখানে ছিলেন ডগ ব্রেসওয়েল, মার্ক গিলেস্পি, ইশ সোধি, টড অ্যাসল। রঞ্জি অভিষেকে ত্রিপুরার বিরুদ্ধে অপরাজিত ২০০। প্রথম রঞ্জি মৌসুমে ৫১.৭০ গড়ে ৫১৭ রান, যার মধ্যে মুম্বাইয়ের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার ফাইনালে ৯১। এই সংখ্যাগুলো পড়লে মনে হয়, সিনিয়র ক্রিকেটে তাঁর ঢোকার দরজাটা প্রশস্তই ছিল। কিন্তু দরজা প্রশস্ত থাকা আর ভেতরে টিকে থাকা — এক নয়। পরের রঞ্জি মৌসুমে তিন ইনিংসে মাত্র ৩৫ রান। ২০১৪ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে পাঁচ ম্যাচে ১২০ রান, যা তাঁর নিজের মানদণ্ডে খুবই কম। কোয়ার্টার ফাইনালে ইংল্যান্ডের কাছে হারের ম্যাচে আক্রমণাত্মক ভাষা ব্যবহারের অভিযোগে আইসিসির নিষেধাজ্ঞা। আইপিএলে মাত্র তিন ম্যাচ, ২৯ রান। শেষে থামল প্রথম শ্রেণির কেরিয়ার — মাত্র ১৫ ম্যাচ, ৭৩৩ রান, দুটি শতরান, দুটোই অভিষেক-সদৃশ মুহূর্তে। এই জায়গায় আমি একটু থামতে চাই। একটি কেরিয়ারের পুরো হিসাব যদি ১৫ ম্যাচ আর ৭৩৩ রানে গিয়ে ঠেকে, অথচ তার শুরুটা ৪৫১ আর ২০০ দিয়ে হয়েছিল — এই দুই প্রান্তের দূরত্বটাই এখানে মূল সংখ্যা। জোলের গল্পে সবচেয়ে জোরালো ডেটা কোনো একক ইনিংস নয়, বরং এই দূরত্ব। এবং এই দূরত্ব মাপার কোনো সহজ সূত্র ক্রিকেট-ডেটায় নেই। কারণ প্রতিভার স্কোর আর পারফরম্যান্সের স্কোর সবসময় একই গ্রাফে ওঠে না। এখানে একটা তুলনামূলক প্রসঙ্গ মনে পড়ে। ২০১৮ সালের ৩০ জুন আমি ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচ লাইভ-ব্লগ করছিলাম। এমবাপে দুটি গোল করলেন, একটি পেনাল্টি আদায় করলেন, ৫টি ড্রিবল, গতি ৩২.৪ কিমি/ঘণ্টা। আমি পিপিডিএ দিয়ে দেখালাম, আর্জেন্টিনার প্রেসিং ভেঙে পড়েছে — ১১.২ বনাম ফ্রান্সের ১৩.৫। সেই রাতে একটা কথা লিখেছিলাম, যা আজও আমার নোটবুকে আছে: এমবাপে ৪-৩ হয়ে ইতিহাসে ঢুকলেন, আর সংখ্যাগুলো শেষে চোখ খুলল। কিন্তু এমবাপে ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। যত কিশোর তারকার বড় সংখ্যা ইতিহাসে ঢোকে, তার চেয়ে অনেক বেশি কিশোর তারকার সংখ্যা কোথাও পৌঁছায় না। স্প্রেডশিটের আরেকটা কলামে আমি জোলের পাশে বসিয়ে দিলাম তার সমসাময়িকদের সংখ্যা। যারা সফল হলেন, তাদের কেরিয়ার-গ্রাফ একটা ঢালু রেখা ধরে উপরে উঠেছে। জোলের গ্রাফ উল্টো — শুরুতে খাড়া চূড়া, তারপর দীর্ঘ সমতল। এই আকৃতিটাই আমাকে বলে, সমস্যাটা সম্ভবত একটি ধস নয়, বরং একটি অনুপস্থিত ঢাল। তাঁর কেরিয়ারে সিনিয়র পর্যায়ে ধারাবাহিক পারফরম্যান্সের একটা দীর্ঘ রেখা কখনো তৈরি হয়নি — যেটা প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে টিকে থাকার আসল শর্ত। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে এই গল্পটা সাধারণভাবে যেভাবে বলা হয়, তার সঙ্গে আমি একমত নই। প্রচলিত বর্ণনা বলে, জোলের পতনের কোনো পরিচ্ছন্ন কারণ নেই — না ইনজুরি, না কেলেঙ্কারি, না নিষেধাজ্ঞা। এই বাক্যটা আবেগের দিক থেকে শক্তিশালী, কিন্তু বিশ্লেষণের দিক থেকে দুর্বল। কারণ যে তথ্যগুলো একসঙ্গে রাখলে একটা ইনফ্লেকশন-গুচ্ছ স্পষ্ট দেখা যায়, সেগুলো আমরা পাশে সরিয়ে রাখছি। কেন এমবাপে ৪-৩ হয়ে ইতিহাসে ঢুকলেন, অথচ এই একই ধাঁচের সূচক নিয়ে একজন কিশোরের ৪৫১ থেমে গেল — এখানে সারভাইভারশিপ বায়াস একটা বড় ভূমিকা রাখে। আমরা সাধারণত সফল তারকাদের দিকে তাকিয়ে বলি, ওরকম শুরু মানেই এমন শেষ। কিন্তু যারা শুরুটা একই রকম করেও শেষ করতে পারেননি, তাদের তালিকাটা অনেক বড় — এবং প্রায় কেউ সেই তালিকা রাখেন না। জোল সেই অসংরক্ষিত তালিকার একজন প্রতিনিধি। আমার পড়ায় একটা ছোট কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ অসঙ্গতি চোখে পড়ল। শিরোনামে সানজু স্যামসনের নাম আছে, অথচ মূল বর্ণনায় তাঁর কোনো উল্লেখ নেই। এটা হয় শিরোনাম আর বডির মধ্যে ফাঁক, নয়তো উৎস-নিষ্কাশনের ঘাটতি। যেকোনো একটাই কিন্তু বার্তা দেয় — শিরোনামটা পাঠকের কৌতূহল ধরার জন্য বানানো, বিশ্লেষণের জন্য নয়। এবং এখানেই একটা বড় শিক্ষা লুকিয়ে আছে। আরেকটা জিনিস এই কেসে স্পষ্ট। জোল আসলে সিস্টেমের ব্যর্থতার চেয়ে সিস্টেমের চাপের একটা উদাহরণ। ভারতীয় ক্রিকেটের ট্রানজিশন-পাইপলাইনে প্রতিযোগিতা নিষ্ঠুর। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে একটাই খারাপ টুর্নামেন্ট, একটা নিষেধাজ্ঞা, ফ্র্যাঞ্চাইজির দৃষ্টির বাইরে চলে যাওয়া, এবং রাজ্য দলের ফোকাস বদলে যাওয়া — এই চারটে জিনিস মিলে একটা মোমেন্টাম বন্ধ করে দিতে পারে। এটা কোনো রহস্য নয়, এটা একটা ব্যবস্থাগত ঝুঁকি। ভারতের যুব-তারকা পাইপলাইনে একটা বিষয় আমি সবসময় লক্ষ্য করি — প্রতিভার ঘনত্ব। যখন একই প্রজন্মে শ্রেয়াস, সরফরাজ, কুলদীপ, হুডার মতো অনেক প্রতিভা থাকে, তখন সেলেকশনের সুযোগ সীমিত হয়ে যায়। যে কেউ একটা মৌসুম খারাপ খেলল, তার জায়গা অনায়াসে ভরে যায়। জোলের ক্ষেত্রে তেমনটাই হয়েছে — তার শূন্যস্থান সহজে পূরণ হয়ে গেছে, আর ফিরে আসার দরজা ক্রমে সংকুচিত হয়েছে। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। ২০২৩ সালে জোলের বিরুদ্ধে ক্রিপ্টোকারেন্সি সংক্রান্ত একটি বিতর্ক ওঠে, পরিবার তা অস্বীকার করে, তিনি আগাম জামিন পান, এবং মামলার কোনো চূড়ান্ত নিষ্পত্তির নির্ভরযোগ্য খবর পাওয়া যায় না। এই ঘটনাটা তাঁর ক্রিকেট-কেরিয়ারের পরে এবং তার থেকে আলাদা। কিন্তু একই নিবন্ধে দুটোকে পাশাপাশি রাখলে পাঠকের মনে একটা অনিচ্ছুক সংযোগ তৈরি হয় — আইনি অভিযোগ আর ক্রীড়া-ব্যর্থতা একসঙ্গে মিশে যায়। ডেটা সাংবাদিকতা হিসেবে এটা একটা লাইন যেটা স্পষ্টভাবে টানানো উচিত, আর লেখক নিজেও তা টানতে চেয়েছেন, কিন্তু টানাটা যথেষ্ট স্পষ্ট হয়নি। ফিরে আসি মূল হিসাবে। জোলের পতন একটা ধীর প্রক্রিয়া ছিল, এটা সত্য। কিন্তু 'ধীর' মানে 'কারণহীন' নয়। তথ্যগুলো ইশারা করে একটা নির্দিষ্ট গুচ্ছের দিকে — ২০১৪ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে খারাপ পারফরম্যান্স, একই টুর্নামেন্টে আইসিসির নিষেধাজ্ঞা, পরের রঞ্জি মৌসুমে তিন ইনিংসে ৩৫ রান, এবং তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি-দৃষ্টিতে পড়ে যাওয়া। লেখক যদি বলেন এটা কোনো পরিচ্ছন্ন ব্রেকিং পয়েন্ট নয়, সেটা একটা আখ্যানগত সিদ্ধান্ত, প্রমাণিত সিদ্ধান্ত নয়। এই জায়গায় আমার ১৪ বছরের অভিজ্ঞতা একটা কথা বলে — ক্রিকেটে পতন প্রায় কখনোই এক বিন্দুতে ঘটে না। এটা একটা সিরিজের মতো, যেখানে প্রতিটা ছোট ব্যর্থতা পরেরটার সম্ভাবনা বাড়ায়। প্রথম ব্যর্থ ইনিংস আত্মবিশ্বাস কমায়, আত্মবিশ্বাস কমলে পরের ইনিংসে সিদ্ধান্ত ধীর হয়, আর সিদ্ধান্ত ধীর হলে সেলেক্টরদের ধৈর্যও কমে। এটাই আসল মেকানিজম, যাকে আমরা সাধারণত 'ভাগ্য' বলে ডাকি। ডেটার ভাষায় বললে, এই কেসটা একটা ক্লাসিক 'ফেইলড ট্রানজিশন' মডেল। বয়স-ভিত্তিক পর্যায়ে উচ্চ স্কোর, সিনিয়র পর্যায়ে নিম্ন স্কোর — এবং মাঝখানে একটা সংকীর্ণ সময়-জানালা, যেখানে হয় প্রতিষ্ঠিত হতে হয়, নয়তো ঝরে পড়তে হয়। জোলের জানালাটা খোলা ছিল, কিন্তু তা যথেষ্ট সময় ধরে খোলা থাকেনি। এই সীমাবদ্ধতা তাঁর একার নয়, বরং ব্যবস্থার। কিন্তু এখানেই একটা সূক্ষ্ম প্রশ্ন ওঠে। যদি ব্যবস্থাটাই দায়ী, তাহলে একই ব্যবস্থা থেকে শ্রেয়াস, সরফরাজ, কুলদীপরা কেন বেরিয়ে এলেন? উত্তরটা সম্ভবত দ্বৈত। একদিকে প্রতিভার সীমা আছে, অন্যদিকে সুযোগ ও সময়ের সীমা আছে। একজন খেলোয়াড় সফল হন যখন দুটোই একসঙ্গে মেলে। জোলের ক্ষেত্রে একটা মিলেছিল, অন্যটা নয় — এবং কোনটা বাদ পড়ল, সেটা নির্ভুলভাবে বলা এখনো সম্ভব নয়, কারণ নির্ভরযোগ্য সূত্রের অভাব আছে। এই তথ্যগত ঘাটতিটা নিজেই একটা ফলাফল। মূল বিশ্লেষণে অনেক তথ্যের পাশে 'সূত্র নেই' লেখা। বিসিসিআই পুরস্কার, আইসিসি নিষেধাজ্ঞা, এবং কোহলির পরামর্শ চাওয়ার উক্তিটুকু ছাড়া বাকি সব প্রায় সূত্রহীন। এটা মানে না যে তথ্যগুলো ভুল — স্কোরকার্ড আর ডেটাবেস থেকে অনেকগুলো যাচাইযোগ্য। কিন্তু নিবন্ধটি নিজে সেই সূত্র দেয় না। তাই এটা একটা স্মৃতিচারণ, অনুসন্ধানী প্রতিবেদন নয়। আর একটা স্তর আছে, যেটা প্রায় সব পতন-গল্পে থাকে — হাইন্ডসাইট বায়াস। 'সেই সময়ে কোনো কিছুই বিশ্বাস করাত না যে এটা ঘটবে' — এই ধরনের বাক্য পিছনে ফিরে তাকিয়ে বলা সহজ, কিন্তু ঘটনার সময়ে কেউ জানত না। ক্রিকেট-ডেটায় এই ফাঁদটা ভয়ংকর, কারণ আমরা সবসময় বিজয়ীদের পথটাকে স্বাভাবিক আর বাকিদের পথটাকে বিচ্যুতি বলে ভাবি। আমি এটা বলছি না যে জোলের গল্প নাটকীয় নয়। বরং উল্টোটা। যে ছেলেটা কিশোর বয়সে সবাইকে ছাড়িয়ে গেল, অথচ সিনিয়র পর্যায়ে একটি ম্যাচও পেল না — তার গল্পটা নাটকীয়, কিন্তু নাটকটা এমবাপের গতির মতো নয়, বরং ধীর, নীরব, আর প্রায় অদৃশ্য। আর ঠিক এই নীরবতাটাই আমার কাজের বিষয়। কারণ কোলাহল সবাই শোনেন, নীরবতা বোঝার জন্য ডেটা দরকার। এখন একটা গুরুত্বপূর্ণ দিক। এই নিবন্ধটা যদি ভবিষ্যতের কোনো অনূর্ধ্ব-১৯ অধিনায়ক পড়েন, তাহলে তাঁর সবচেয়ে বড় শিক্ষা হওয়া উচিত — বয়স-ভিত্তিক সংখ্যা আর সিনিয়র সংখ্যার মধ্যে কোনো স্বয়ংক্রিয় সেতু নেই। ৪৫১ একটা ইনিংস, কেরিয়ার নয়। কেরিয়ার তৈরি হয় ধারাবাহিকতার স্তরে, যেখানে প্রতি মৌসুমে আপনার রান-লাইন আবার প্রমাণ করতে হয়। যাঁরা এই সত্যিটা তাড়াতাড়ি ধরতে পারেন, তাঁরা টিকে যান। আরেকটা প্রসঙ্গ এখানে প্রাসঙ্গিক। আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি, রাজশাহী আমাকে নীরবতা শিখিয়েছে; বিশ্বকাপ আমাকে সিগন্যাল শিখিয়েছে। ছোট মাঠের ধৈর্যশীল ক্রিকেট শেখায়, সংখ্যার ভেতরে কী লুকিয়ে আছে তা পড়তে হয়; আর বড় মঞ্চ শেখায়, কোন সংখ্যাটা আসলে ইতিহাস তৈরি করে। জোলের কেসে দুটোই মিলে একটা সতর্কবার্তা তৈরি করে — যুব পর্যায়ের বিশাল সংখ্যা একটা সিগন্যাল, কিন্তু সেটা একমাত্র সিগন্যাল নয়। এখানে এসে একটা বড় প্রশ্ন দাঁড়ায়। আমরা যদি জোলকে শুধু ব্যর্থতার গল্প হিসেবে পড়ি, তাহলে ভুল করব। কারণ ব্যর্থতা ব্যক্তির, কিন্তু প্যাটার্নটা ব্যবস্থার। ভারতের যুব-ক্রিকেট পাইপলাইন প্রতি বছর ডজনখানেক 'পরের তারকা' তৈরি করে, আর তাদের মধ্যে হাতেগোনা কয়েকজন সিনিয়র দলে পৌঁছায়। বাকিরা হারিয়ে যায় — কোনো কেলেঙ্কারি ছাড়াই, কোনো ইনজুরি ছাড়াই, শুধু সময়ের সঙ্গে। এই প্যাটার্নটাই আমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য। কারণ এটা একক কারও গল্প নয়, এটা একটা সম্ভাবনা-বিতরণ। যত অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয়ী দল আছে, তাদের প্রতিটা সদস্যের কেরিয়ার যদি ট্র্যাক করা যায়, তাহলে দেখা যাবে — সিনিয়র দলে পৌঁছানোর হার আশ্চর্যজনকভাবে কম। এই বেস-রেটটাই পাঠক জানেন না, আর এটাই আসল 'ইনফরমেশন গেইন'। এখন একটা শেষ সূক্ষ্মতা। নিবন্ধটি জোলকে 'বিস্মৃত' বলে ডাকে। কিন্তু বিস্মৃতি কার বিস্মৃতি? স্কোরকার্ড কখনো ভোলে না — ৪৫১ সেখানে লেখা থাকবে। যারা ভুলে যায়, তারা পাঠক, তারা সংবাদমাধ্যম। অর্থাৎ বিস্মৃতি ঘটনাটি ঘটে তথ্যের অভাবে নয়, মনোযোগের অভাবে। আর মনোযোগের অর্থনীতি ক্রিকেটে সবচেয়ে নিষ্ঠুর। এখানেই একটা কাঠামোগত সত্য ধরা পড়ে। একজন খেলোয়াড় সিনিয়র পর্যায়ে টিকে থাকেন না শুধু রান দিয়ে, বরং দৃশ্যমানতা দিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, সংবাদমাধ্যমের কভারেজ, সেলেক্টরদের সামনে উপস্থিতি — এই সব মিলে একটা 'নজরদারি' তৈরি করে। জোল এই নজরদারির বাইরে চলে গিয়েছিলেন, আর একবার বাইরে গেলে ফিরে আসার পথ দুর্গম। এটা ক্রিকেটের অলিখিত নিয়ম। তাই আমার হিসাব বলছে, জোলের গল্পটা আসলে একটা ধীর, ঠান্ডা, প্রায় অদৃশ্য ব্যবস্থাগত ঝরে পড়া। নাটকীয় কোনো মুহূর্ত নেই, একটা ক্লাইম্যাক্সও নেই — শুধু একটা সময়রেখা, যেখানে একটা খাড়া রেখা ক্রমে সমান হয়ে গেছে। এবং এই সমান হয়ে যাওয়াটাই এখানে সবচেয়ে কষ্টের তথ্য, কারণ কেউ ঠিক কখন তা ঘটল, তা কেউ ধরতে পারেনি। তবু একটা জিনিস আমি জোর দিয়ে বলব। জোল কখনো ভারতের হয়ে না খেললেও, তিনি ভারতের যুব-ক্রিকেটের একটা প্রজন্মকে নেতৃত্ব দিয়েছেন, যাদের অনেকেই পরে দেশের হয়ে খেলেছেন। এটা ছোট অর্জন নয়। নেতৃত্বের সেই সংখ্যাগুলো কোনো স্কোরকার্ডে জ্বলে না, কিন্তু সেগুলোও ইতিহাসের অংশ। আমরা সাধারণত কেবল সিনিয়র ক্যাপ গুনি, কারণ সেটা মাপা সহজ। এই কারণেই ডেটা সাংবাদিকতার একটা দায় থাকে। শুধু সংখ্যা রিপোর্ট করলে গল্প অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমাদের দেখাতে হয়, কোন সংখ্যাটা কী বোঝায়, আর কোন সংখ্যাটা কী লুকায়। জোলের ক্ষেত্রে ৪৫১ লুকায় প্রতিশ্রুতি, আর ১৫ ম্যাচ লুকায় বাস্তবতা। এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই পড়ার আসল বিষয়। ভবিষ্যতের দিকে তাকালে একটা সংকেত স্পষ্ট। ভারতীয় ক্রিকেটে অনূর্ধ্ব-১৯ তারকাদের চাপ আরও বাড়বে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি কিশোরদের দিকে তাকিয়ে আছে। এতে ভালো ও মন্দ দুই-ই আছে — সুযোগ বাড়ে, কিন্তু প্রত্যাশার বোঝাও বাড়ে। জোলের মতো খেলোয়াড়ের সংখ্যা কমবে না, কারণ প্রত্যাশা আর বাস্তবতার মধ্যে ফাঁকটা ব্যবস্থার গঠনেই আছে। শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। পরের যে অনূর্ধ্ব-১৯ অধিনায়ক ৪৫১-এর কাছাকাছি কোনো ইনিংস খেলবেন, তাঁকে আমরা কী দেব — শিরোনামে একটা সংখ্যা, নাকি ধৈর্য? যদি উত্তরটা দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে হয়তো পরের জোলের গল্পটা অন্যভাবে লেখা যাবে। আর যদি প্রথমটা হয়, তাহলে আমরা আরও একটা নীরব পতন দেখব, আর আবার বলব — কোনো পরিচ্ছন্ন কারণ ছিল না।