ডেনোমিনেটর ছাড়া ক্রিকেট পড়া যায় না: একটি খালি ডেটাশিটের পাঠ

ঢাকার একটি কোচিং রুমে সন্ধ্যা ছয়টা। টেবিলের ওপর একটা সাদা কাগজ সরে এল — কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো ইনিংস নেই, কোনো ওভারের হিসাব নেই। কোচ বললেন, "এই ম্যাচটা বিশ্লেষণ করুন।" কাগজটা উল্টে দেখলাম, পেছনেও কিছু নেই। ওই সাদা কাগজই আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটা সামনে ধরল: তথ্য যখন নেই, তখন বিশ্লেষক কী করেন? দুটো পথ থাকে — হয় সংখ্যা বানিয়ে ফেলা, নয়তো থেমে জিজ্ঞেস করা, ডেটা কোথায় হারাল।

আমি দ্বিতীয় পথ বেছেছি। আমার কাছে ম্যাচ কখনো স্কোরলাইনের গল্প নয়; ওটা একটা জ্যামিতির সমস্যা, যার প্রতিটি কোণ গোনা যায়, প্রতিটি ফেজের একটা ডিনোমিনেটর থাকে। ডিনোমিনেটর ছাড়া বিশ্লেষণ গল্প হয়ে যায়, বিশ্লেষণ থাকে না।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে গত এক দশকে বিশ্লেষণের চাহিদা বিস্ফোরিত হয়েছে। বিপিএল, এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — সবখানে এখন পিচ ম্যাপ, ফেজ-ভিত্তিক ডেটা, স্পিন ম্যাচআপের হিসাব চাওয়া হয়। টেলিভিশন প্যানেল থেকে অনলাইন প্ল্যাটফর্ম, সবাই জানতে চায় কে এগিয়ে। চাহিদা বাড়লেও সরবরাহের শৃঙ্খলা সমানতালে বাড়েনি। ফলে একটা ফাঁদ তৈরি হয়েছে — দর্শক ফলাফল চান, আর ফলাফল দিতে গিয়ে অনেকেই শূন্য জায়গায় কল্পনা ঢুকিয়ে দেন।

আমি ২০১৮ সাল থেকে প্রতিটি ম্যাচ অন্তত তিনবার দেখে নোট করি। প্রথম দেখায় চোখ ধোঁকা দেয়, দ্বিতীয় দেখায় প্যাটার্ন ফোটে, তৃতীয় দেখায় সেই প্যাটার্ন ভাঙে। এই তিনবারের শৃঙ্খলা আমাকে শিখিয়েছে, দাবি করার আগে পেছনে গোনা সংখ্যা থাকতে হয়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা, বিপিএল স্থগিত — সেই সময় বসুন্ধরা কিংসে ভিডিও বিশ্লেষকের কাজ নিয়ে ৩১২টি সেট-পিস সিকোয়েন্স কোড করেছিলাম। একটি ফাঁকা মৌসুমও নাড়ি পায়, যদি আপনি সেট-পিস গুনতে শুরু করেন — ৩১২টি সিকোয়েন্সের মধ্যে ৪১ শতাংশ গোল এসেছিল সেকেন্ড-ফেজ কর্নার থেকে। সেই সংখ্যা একটা মৌসুমকে প্রমাণ করেছিল, যখন পুরো লিগ দাঁড়িয়ে ছিল।

সেট-পিস গোনার এই অভ্যাস এসেছিল ২০১৮ থেকে। বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচ, বিশ্বকাপের শেষ ষোলো, ৩-২ কামব্যাক। টেপটা এগারোবার দেখেছিলাম — রবার্তো মার্তিনেসের ৫২তম মিনিটের ৩-৪-৩ থেকে ৩-৪-২-১ পরিবর্তন, মারোন ফেলাইনি দ্বিতীয় স্ট্রাইকার হিসেবে ঢোকা, আর নাসের শাদলির ৯৪তম মিনিটের গোলের পেছনে রিহার্স করা সেকেন্ড-বল প্যাটার্ন। শাদলির গোলটা বিশৃঙ্খলা মনে হয়েছিল, যতক্ষণ না ডায়াগ্রাম তার কব্জা খুঁজে পেল। ওই একটা গোল আমার বিশ্লেষণ-পদ্ধতির ভিত্তি বদলে দিয়েছিল: প্রতিটি লেখা খুলবে একটা পিচ ডায়াগ্রাম আর শেপ বদলের সঠিক মিনিট দিয়ে, স্কোরলাইন দিয়ে নয়।

২০২১ সালে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের কার্ডিয়াক অ্যারেস্টের পর ডেনমার্ক নিয়ে ছয় সপ্তাহ কাজ করেছিলাম — কাসপার হিউলমান্ডের পুনর্গঠন, পিয়ের-এমিল হজবার্গ ও থমাস ডেলানির ডাবল পিভট, ৩-৪-৩-এ ফেরা। ডেনমার্কের ছয় সপ্তাহ আমার জানা প্রতিটি সিস্টেমের জন্য একটা আয়না হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কোয়ার্টারফাইনালের আগেই শেষ পর্ব প্রকাশ করেছিলাম, শেপের ওপর প্রকাশ্যে বাজি ধরে, ফলাফল দেখার আগেই। কারণ বিশ্লেষক যদি কেবল পেছনে তাকিয়ে ব্যাখ্যা করেন, তিনি সাংবাদিক নন — হিসাবরক্ষক।

এখন আসি ডিনোমিনেটরের কথায়। ক্রিকেটে প্রতিটি দাবির একটা ভগ্নাংশ থাকা উচিত। "দলটি পাওয়ারপ্লেতে ধীর" — এটা মন্তব্য। "শেষ পাঁচ ম্যাচে পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভারে তাদের রান রেট ৭.২, টুর্নামেন্টের গড় ৮.৪" — এটা বিশ্লেষণ। "ডেথ ওভারে বোলার চাপে পড়ে" — এটা রায়। "শেষ দশ ওভারে তার ইকোনমি ১১.৩, অথচ প্রথম দশে ৫.১" — এটা ডিনোমিনেটর দিয়ে ধরা পড়া একটা অসামঞ্জস্য।

স্পিন ম্যাচআপ, ডট-বলের হার, বাউন্ডারি ফ্রিকোয়েন্সি — এই তিনটাই আমার কাছে ক্রিকেটের তিনটে ডিনোমিনেটর। তিনটে ছাড়া আমি কোনো দাবি লিখি না। একটা বল একটা ঘটনা, দুটো বল একটা কাকতাল, তিনটে বল একটা প্রবণতার সূচনা — কিন্তু দশটা বল ছাড়া সেটা প্রবণতা নয়, কেবল আভাস। ছোট নমুনায় বড় সিদ্ধান্ত নেওয়াই বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ ভুল।

পাওয়ারপ্লের জ্যামিতিটাই এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। প্রথম ছয় ওভারে ফিল্ডিং বিধি বাধ্যতামূলকভাবে কেবল চারজন ফিল্ডার থার্টি-ইয়ার্ড সার্কেলের বাইরে রাখতে দেয়। ফলে ওই সময়ে কভার আর মিড-অফের ফাঁক বড় থাকে, আর আক্রমণাত্মক ক্যাপ্টেন সেই ফাঁকেই দুজন ফিল্ডার বসান। আমি গুনেছি, কতগুলো দল প্রথম ওভারেই স্লিপ রাখে আর কতগুলো তৃতীয় ম্যান তুলে দেয় — এই ছোট সিদ্ধান্তগুলোই পাওয়ারপ্লের গড় রান ঠিক করে দেয়। ফিল্ড সাজানো মানে শুধু রক্ষণ নয়, সেটা একটা ভবিষ্যদ্বাণী — ক্যাপ্টেন আগেই বলে দিচ্ছেন তিনি কোন বল আশা করছেন।

ডেথ ওভারের হিসাব আরও নির্মম। শেষ চার ওভারে ইকোনমি একক বোলারের দক্ষতা নয়, বরং কোন বোলারকে কোন ব্যাটসম্যানের বিপক্ষে রাখা হলো তার ফল। বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের বিপক্ষে লেগ-স্পিনার, ডানহাতি মিডল-অর্ডারের বিপক্ষে বাঁহাতি অর্থোডক্স — এই ম্যাচআপগুলো গুনে দেখলে বোঝা যায়, কতগুলো উইকেট আসলে পরিকল্পনার আর কতগুলো দুর্ঘটনার।

ম্যাচ-স্টেট কন্ট্রোল ছাড়া এই ভগ্নাংশগুলোও ঠকিয়ে দেয়। একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট ১৪০ দেখতে দুর্দান্ত লাগে, কিন্তু সেই ১৪০ যদি আসে তখন, যখন দল ২০ ওভারে ২২০ রান তাড়া করছে, তাহলে ১৪০ আর ১৪০ এক নয়। একই সংখ্যা দুই রকম ম্যাচ-স্টেটে দুই রকম অর্থ বহন করে। তাই আমি প্রতিটি পারফরম্যান্সকে তার ম্যাচ-স্টেটের সঙ্গে জোড়া লাগিয়ে পড়ি — কত রান তাড়া, কত বল বাকি, কত উইকেট হাতে।

বৃষ্টিতে ছোট করা সিরিজ নিয়ে আমি বহুবার দেখেছি, বিশ্লেষকেরা সেটাকে পুরো সিরিজের মতো পড়েন। একটা ম্যাচ যদি ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে ৩০ ওভারে নেমে আসে, তাহলে ওই ম্যাচের সংখ্যা দিয়ে "ফর্ম" প্রমাণ করা যায় না। সংক্ষিপ্ত ম্যাচ ছোট নমুনা তৈরি করে, আর ছোট নমুনা বড় রায় চায় না। সেখানে দরকার ডিনোমিনেটরের — জানা, কতগুলো বল আসলে গোনা হয়েছে, আর কতগুলো অনুমান করা হয়েছে।

এই জায়গাতেই আমার কোচিং-পটভূমি কাজে আসে। মাঠের কোচ ডেটা চান না, ব্যাখ্যা চান; তিনি জানতে চান কোন ওভারে, কোন বোলারকে, কোন ফিল্ড দিয়ে আক্রমণ করবেন। তাই আমি কোচের জন্য লিখি, তারপর পাঠকের জন্য অনুবাদ করি। সাদা বোর্ড উত্তর দেয় না; সে লাইনে লাইনে ভালো প্রশ্ন করে। যখন কোচ আমাকে খালি কাগজ ধরিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি আসলে জিজ্ঞেস করছিলেন — তোমার বিশ্লেষণের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা কোথায়?

উত্তরটা ছিল: দুর্বল জায়গাটা ফাঁকা ডেটার মুখে আত্মবিশ্বাস। শিল্পটা জোরে বলা রায়কে পুরস্কৃত করে, আর নরমভাবে বলা অনিশ্চয়তাকে শাস্তি দেয়। টেলিভিশন প্যানেলে "মোমেন্টাম দলের দিকে" বললে কেউ প্রশ্ন করে না; কিন্তু "শেষ পাঁচ ম্যাচে চাপের সূচক ২.১ কমেছে, তবে নমুনা মাত্র তিন ম্যাচ" বললে ঘর ঠান্ডা হয়ে যায়। অথচ দ্বিতীয় বাক্যটাই সৎ, কারণ সেটা অস্বীকারযোগ্য — আপনি ভুল প্রমাণ করতে পারবেন।

যে বাক্য ভুল প্রমাণ করা যায় না, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা আরাম। "মোমেন্টাম", "ইনটেন্ট", "চাপ" — এই শব্দগুলো তখনই অর্থ পায়, যখন আপনি ঠিক করে দেন কী গুনলে সেটা ধরা পড়বে। চাপ মানে কী? ডট বলের হার? উইকেট পতনের পরের দশ বলে রান রেট? যতক্ষণ আপনি সেটা ঠিক না করছেন, ততক্ষণ এই শব্দগুলো গল্পের সাজসজ্জা, বাস্তবের মাপ নয়।

এখানেই আমি নিজের নিয়ম ভাঙার ভয় পাই। আমার স্বভাব সব কিছু গুনে ফেলা, কিন্তু সব গোনা মানে বিশ্লেষণ নয় — সেটা হিসাবের বই। তাই আমি তিনটে নিয়ম মেনে চলি: এক, একটা অস্বীকারকারী ডায়াগ্রাম আগেই ঠিক করে নাও; বিশৃঙ্খলা থেকে গেলে স্বীকার করো। দুই, কেবল তিনটে ডিনোমিনেটর প্রকাশ করো — যেগুলো ম্যাচের কব্জা দেখায়। তিন, ভুল হলে সময় লেখা একটা সংশোধন টুকে দাও।

কারণ আমার একটা ব্যর্থতার খাতা আছে। ২০২১ সালের ডেনমার্ক-পূর্বাভাসে আমি শেপ নিয়ে ঠিক ছিলাম, কিন্তু স্কোরলাইন নিয়ে ভুল ছিলাম। সেটা প্রকাশ্যে লিখেছিলাম, তারিখ দিয়ে। প্রাক-ঘোষণা করা রায় গর্বের বিষয় নয়, দায়ের বিষয়। যে বিশ্লেষক কেবল সফল ভবিষ্যদ্বাণী মনে রাখেন, তিনি নিজের নমুনা বাছাই করে নেন — আর সেটাই সবচেয়ে বড় পক্ষপাত।

এর সঙ্গে যোগ হয় ডেটার রাজনীতি। যে দলের কাছে বেশি ভিডিও বিশ্লেষক আছে, তার ডেটাশিট বেশি ভরাট — কিন্তু ভরাট ডেটাশিট মানেই ভালো বিশ্লেষণ নয়। এশিয়ার অনেক দল এখনো ম্যাচের পরের দিন হাতে-লেখা স্কোরশিট নিয়ে বসে। সেখানে বিশ্লেষকের কাজটা আরও কঠিন — কম সংখ্যা থেকে বেশি সত্য বের করা।

আরেকটা স্তর যোগ করে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি। একটি ছোট দল যখন বড় দলকে হারায়, তখন তার সেরা তিনজন খেলোয়াড় পরের মৌসুমেই নিলামে বড় দামে চলে যান, আর পরের বছর সেই দলটা আবার গোড়া থেকে শুরু করে। উদ্বোধনী দলের জয় প্রায়ই একটা প্রস্তাবনা — বড় ক্লাবের দরপত্র। তাই কোনো অঘটন বিশ্লেষণ করার সময় আমি কেবল ম্যাচের সংখ্যা দেখি না, দেখি দলটার কাঠামো পরের মৌসুমে কতটা টিকে থাকতে পারে।

সংখ্যা আর বাণিজ্যের টানাপোড়েন আরও স্পষ্ট খেলোয়াড়দের বিশ্রাম ব্যবস্থাপনায়। মৌসুম-পূর্ব বিদেশ সফর আর বাণিজ্যিক ম্যাচের ভ্রমণ ক্রমাগত বাড়ছে, অথচ "লোড ম্যানেজমেন্ট" শব্দটা দিয়ে অনেক সময় সেই বাণিজ্যিক ব্যস্ততাকেই ন্যায্যতা দেওয়া হয়। আমি গুনে দেখেছি, কতগুলো ম্যাচের আগে দলীয় শিবির কত কিলোমিটার উড়েছে — সেই ভ্রমণ ফিটনেসে ছাপ ফেলে, আর সেই ছাপই প্রায়ই পরের সিরিজের পাওয়ারপ্লে গতিতে ধরা পড়ে।

ফিরে আসি সেই খালি কাগজে। একটা শূন্য বিশ্লেষণ-ফলাফল আসলে বিশ্লেষকের জন্য উপহার, কারণ সেটা সততার সীমানা টেনে দেয়। তথ্য না থাকলে সবচেয়ে বুদ্ধিমান কাজ হলো থামা, দাবি না করা, আর জিজ্ঞেস করা — কোন তথ্যগুলো উদ্ধার করতে হবে। আমি বানানো ইনিংস দিয়ে কোনো গল্প লিখব না, কারণ একটা বানানো সংখ্যা একশো সত্য সংখ্যার ক্ষতি করে।

বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত তথ্য নয়, প্রথম শর্ত সততা — তথ্য থাকলে সেটা ব্যবহার করা যায়, না থাকলে সেটা স্বীকার করা যায়। যে পাইপলাইন খালি তথ্য পাঠায়, তার দোষ বিশ্লেষকের নয়; কিন্তু খালি তথ্যকে ভরিয়ে লেখার দোষ সম্পূর্ণ বিশ্লেষকের।

তাহলে একটা সঠিক ডেটাশিটে কী থাকা উচিত? অন্তত পাঁচটা জিনিস — ম্যাচ ও ফরম্যাট, ইনিংস-ভিত্তিক ফেজ ডেটা, ভেন্যু ও পিচ, কন্ডিশন ও ডিএলএসের প্রভাব, আর প্রতিটি দাবির পেছনে গোনা নমুনা। এই পাঁচটা ছাড়া কোনো সিরিজ, কোনো টুর্নামেন্ট, কোনো খেলোয়াড়কে নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে অন্ধকারে তীর ছোঁড়া।

পরের ম্যাচে আপনি একটা পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। যখন কেউ বলবেন "এই দলটা চাপে ভালো খেলে," তখন জিজ্ঞেস করুন — কোন দশ বলে, কত রান, কত উইকেট? উত্তর না মিললে বুঝে নেবেন ওটা বিশ্লেষণ নয়, আবেগ। আর বিশ্লেষণ যেখানে থামে, সেখান থেকেই আসলে সত্যিকারের ক্রিকেট-কথা শুরু হয়।