ফাঁকা ফিল্ডের শৃঙ্খলা: এশীয় ক্রিকেটে তথ্যপ্রবাহ ভেঙে গেলে বিশ্লেষণ কীভাবে টিকে থাকে

হুক

২০২০ সাল। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ, করোনার প্রথম বছর। গ্যালারিতে কেউ নেই। মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের হয়ে সেই মৌসুমে আমি আঠারোটি ম্যাচে বসে ছিলাম, আর প্রতিটিতে একই অভাব — হাততালি নেই, গুঞ্জন নেই, ঢোল নেই। শুধু স্টাম্পে বল লাগার শব্দ, আর পাশের সারিতে স্কোরারের কলমের খসখসানি।

প্রথম কয়েক ম্যাচে ওই নীরবতা আমাকে অস্থির করত। পরে আমি সেটাকে মাপতে শুরু করলাম। কোন ওভারে ফিল্ডার নিজের জায়গা বদলাল, কোচ ডাগআউট থেকে কতবার উঠে দাঁড়ালেন, বোলার কতবার বুটের ফিতে বাঁধতে থামলেন — এগুলোও তো তথ্য, আর কেউ সেগুলো লিখছিল না।

আমার নোটবুকে প্রতিটি ওভারের শেষ সময় লেখা থাকত। ফিল্ড বদলের সেকেন্ড, ড্রিংকস বিরতির দৈর্ঘ্য, খেলোয়াড়দের বেতন বিলম্বের তারিখ — লাইনে লাইনে, তারিখ দিয়ে।

সেই আঠারো ম্যাচের শেষে একটি পাতা সম্পূর্ণ ফাঁকা রয়ে গেল। পাতার মাথায় শিরোনাম ছিল "টেকওভারের খবর", নিচে তিনটি কলাম — সূত্র, তারিখ, নিশ্চিতকরণ। তিনটিই শূন্য। সপ্তাহজুড়ে অন্য ডেস্কগুলো টেকওভারের গল্প ছাপছিল; আমার হাতে ছিল শুধু চুক্তিপত্র, পেমেন্ট শিডিউল আর ক্লাবের দুই লাইনের বিবৃতি। আমি লিখিনি। মোহামেডান সেই মৌসুম শেষ করেছিল সাত নম্বরে।

সেই ফাঁকা পাতাটাই আমার কর্মজীবনের সবচেয়ে দামি পাতা।

প্রেক্ষাপট

বলুন তো, একটা স্প্রেডশিট কখন মিথ্যা বলে? যখন তার ঘরগুলো ফাঁকা, অথচ ফরম্যাটটা নিখুঁত। ২০২০ সালের সেই সপ্তাহে আমি ঠিক সেটাই দেখেছিলাম: তথ্য না থাকলেও শিরোনাম তৈরি হয়ে যাচ্ছিল, কারণ ফরম্যাটটা তৈরি ছিল। ভুল তথ্য শূন্য তথ্যের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ ভুল তথ্য নিজের অস্তিত্ব স্বীকার করে না।

এশীয় ক্রিকেট আজ ঠিক এই ঝুঁকির ওপর দাঁড়িয়ে। একটি বল-বাই-বল ফিড, একটি স্কোরার অ্যাপ, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি অ্যানালিটিক্স ড্যাশবোর্ড, একটি আইসিসি র‍্যাঙ্কিং টেবিল, একটি ফ্যান্টাসি মার্কেট — প্রতিটি স্তর ধরে নেয় যে তার ওপরের স্তর পরিষ্কার ইনপুট দিয়েছে। ওপরের স্তর যদি ফাঁকা ফেরে, নিচের স্তর ফাঁকা নয় — ভুল ফেরে।

আমি ২০১৭ সাল থেকে এই শৃঙ্খলটা নোট করে আসছি। ঢাকার আবাহনী লিমিটেডের অনূর্ধ্ব-১৮ দলের চোদ্দটি ম্যাচে আমি ১,২৬০ মিনিট, ৮৭টি কর্নার আর প্রতিটি বাস ছাড়ার সময় লিখে রেখেছি — তখন থেকেই অভ্যাস, সংখ্যাটা আগে, ব্যাখ্যাটা পরে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের একটি ডেটা ডায়েরি লিখেছিলাম, যেখানে ২৯টি পেনাল্টি আর ২২টি ভিএআর পর্যালোচনা প্রতিটির বিপরীতে ফিফার ম্যাচ-পরবর্তী রিপোর্ট মিলিয়ে দেখেছি। ফাইনালের রাত আমাকে একটি শিক্ষা দিয়েছিল: আবেগের পাঠ মুছে যায়, টাইমস্ট্যাম্প থাকে।

সেই অভ্যাসই ২০২২ সালে আমাকে কাতারে নিয়ে গিয়েছিল, মরক্কোর সাতটি ম্যাচের পাশে বসিয়ে রেখেছিল। তিনটি ক্লিন শিট, সোফিয়ান আমরাবাতের ৬২টি বল রিকভারি — এগুলো আমি নিজের নোটবুকে লিখেছি, সংবাদ সম্মেলনের হ্যান্ডআউট থেকে তুলিনি। আমি তখনই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, "মরক্কো" শব্দটি দিয়ে কোনো তত্ত্ব বানাব না, যতক্ষণ না সংখ্যাগুলো পাঁচ ম্যাচ ধরে একই কথা বলে।

মরক্কো।

হয়তো আপনার মনে হবে এটা ফুটবলের কথা, ক্রিকেটের নয়। কিন্তু শৃঙ্খলটা একই। ঢাকার ধীর, নিচু উইকেট থেকে মরক্কোর গরম আর ধুলো পর্যন্ত আমি একই নোটবুক, একই নিয়ম, একই দুই-সূত্রের শর্ত বহন করি। প্রতিটি গুজবের হেডলাইনের আগে একটি টাইমস্ট্যাম্প দরকার। আর এখন প্রশ্নটা সরল নয়: যে বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলে ইনপুট স্তরই ফাঁকা ফেরে, সেখানে বিশ্লেষক কী করেন?

মূল বিশ্লেষণ

আটটি স্তরে এই শৃঙ্খল ভাঙে, আর প্রতিটি স্তরে ক্ষতির ধরন আলাদা।

ফরম্যাট অ্যাঙ্কর না থাকলে সব তুলনা অর্থহীন হয়ে যায়। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি তিনটি আলাদা খেলা — বোলিং ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট, এমনকি ফিল্ড প্লেসমেন্টের যুক্তি পর্যন্ত এক নয়। একটি ইনিংসের পাওয়ারপ্লে ডেটা যদি ফাঁকা থাকে, আপনি জানেন না সেটি টি-টোয়েন্টির প্রথম ছয় ওভার, নাকি টেস্টের প্রথম ঘণ্টা, নাকি ওয়ানডের প্রথম দশ। ফলে "কী-ফেজ পারফরম্যান্স" নিয়ে যে দাবি করা হয়, তার ভিত্তি থাকে না। ভেন্যুর পিচ রিপোর্ট না থাকলে বাউন্স, সিম আর স্পিনের ভাগ নিয়ে যা বলা হয়, সবটাই অনুমান। আর টস বা ডাকওয়ার্থ-লুইসের ভাগ্য আলাদা না করলে ফলাফল-বিশ্লেষণ নিজের পায়ে দাঁড়ায় না। আমার নিয়ম পরিষ্কার: ফরম্যাট জানা না থাকলে আমি ম্যাচের গল্প লিখি না, আমি প্রশ্ন লিখি।

খেলোয়াড়ের সংখ্যা ছোট নমুনায় মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দেয়। দুই-তিন ম্যাচের স্ট্রাইক রেট কোনো ফর্মের প্রমাণ নয়; বয়স-বক্ররেখার কোথায় খেলোয়াড় দাঁড়িয়ে আছে, সেটাও সেখানে থাকে না। হোম কন্ডিশনের পরিসংখ্যান প্রায় প্রতিটি ব্যাটসম্যানকে ভালো দেখায় — মিরপুর বা চট্টগ্রামের ধীর, নিচু উইকেটে গড়ে ওঠা স্কিল বাইরে গিয়ে কতটা কাজ করে, সেটা পরীক্ষা না করে মূল্যায়ন শেষ কথা নয়। চোটের ইতিহাস বাদ দিয়ে বোলিং লোডের হিসাব করলে যে সিদ্ধান্ত আসে, সেটা ফিজিওর টেবিলেই ভেঙে পড়ে। কাজেই প্লেয়ার-স্তরের প্রশ্নের উত্তরে শূন্য লিখে দেওয়া দুর্বলতা নয়; বরং যিনি দুই ম্যাচ দেখে সিদ্ধান্ত লিখে ফেলেন, তিনি নমুনার কথা গোপন করছেন।

দল ও র‍্যাঙ্কিংয়ের ছবি ঘরের মাঠে বিকৃত হয়। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের গঠন — এই চারটি মাত্রা না মেলালে স্কোয়াডের ছবি অসম্পূর্ণ। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং একটি সংখ্যা, কিন্তু সেই সংখ্যা কোন মৌসুমে, কোন কন্ডিশনে, কত ম্যাচে তৈরি, সেটা না জানলে প্রতিপক্ষের সঙ্গে শৈলীর সংঘাত বোঝা যায় না। বাঁহাতি স্পিনার বনাম ডানহাতি টপ-অর্ডারের হিসাব শুধু স্কোরকার্ডে থাকে না, ফিল্ডের কৌণিক জ্যামিতিতে থাকে। আর সেটি দেখতে পুরো বল-বাই-বল রেকর্ড লাগে, ম্যাচের সারসংক্ষেপ নয়।

লিগের বাণিজ্যিক স্তর সবচেয়ে দ্রুত অনুমানে ঢলে পড়ে। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন — প্রতিটির একটি তারিখ থাকে, একটি সূত্র থাকে, একটি চুক্তির ভাষা থাকে। নিলামের হিসাব আর জাতীয় দলের ব্যস্ততার সংঘাত নিয়ে যা লেখা হয়, তার বড় অংশ অনুমান, কারণ চুক্তির আসল ভাষা কেউ ছাপে না। ২০২০ সালে ঠিক এই জায়গাতেই আমি শিখেছি: ক্লাবের বিবৃতি আর পেমেন্ট শিডিউল দুটো আলাদা কাগজ, আর তাদের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই খবর। তিন মাসের বেতন বিলম্ব একটি সংখ্যা; কিন্তু সেই সংখ্যার পেছনে প্রতিটি তারিখ আলাদা করে লেখা থাকলে গল্পটা আর অনুমান থাকে না।

নিয়ম ও গভর্ন্যান্সের স্তরে ফাঁক মানে দায় এড়ানো। আয়-বণ্টনের হিসাব, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতি-প্রতিরোধ, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক প্রভাব — পাঁচটির যেকোনো একটিতে ইনপুট না থাকলে সেরা অবস্থা, ভিত্তি অবস্থা আর আশাবাদী অবস্থার পূর্বাভাস দেওয়া অসম্ভব। আর পূর্বাভাস না দিতে পারার খরচ দর্শক ভোগ করেন: শূন্যস্থান গুজবে ভরে যায়। এই জায়গায় আমার নিয়ম কঠোর — কোন দাবি কার নামে, কোন তারিখে, কোন নথির ভিত্তিতে, সেটা না লিখে আমি একটি বাক্যও লিখি না।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স ফাঁকা ঘরে মিথ্যা নিরাপত্তা দেয়। ক্রীড়া ঝুঁকি, ব্যক্তিগত ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়ম-ভঙ্গের ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, সিস্টেমিক ঝুঁকি — প্রতিটির সম্ভাবনা আর প্রভাব আলাদা করে না লিখলে সামগ্রিক ঝুঁকির রেটিং একটি সাজসজ্জা মাত্র। সাজসজ্জা বিপজ্জনক, কারণ সিদ্ধান্ত গ্রহণকারী একে সত্য ভাবেন। ২০২০ সালে ক্লাবের আর্থিক অবস্থা নিয়ে দুই ধরনের গল্প চলছিল; আমি কোনোটাই লিখিনি, কারণ চুক্তিপত্রের ভাষা তখনো আমার হাতে ছিল না। পরে যখন পেমেন্ট শিডিউল এল, ঝুঁকিটা আর অনুমান ছিল না — তারিখ হয়ে গিয়েছিল।

জন-আখ্যান প্রত্যাশার ফাঁক থেকেই জন্মায়। বাজারের প্রত্যাশা আর বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়নের ব্যবধানটাই আসল গল্প। কিন্তু বস্তুনিষ্ঠ দিকটি যদি ফাঁকা হয়, আখ্যান শুধু আবেগে দাঁড়ায়, আর আবেগের আয়ু ছোট। উন্মাদনা বা আতঙ্কের সংকেত মাপতে হলে আগে জানতে হয় কোন সংখ্যাটি স্বাভাবিক ছিল। নইলে যা নতুন লাগে, তা আসলে ঋতুর স্বাভাবিক ওঠানামা। ২০২২ সালে মরক্কোর সাফল্য নিয়ে তত্ত্বের বন্যা বইছিল; আমি অপেক্ষা করেছিলাম পাঁচ ম্যাচ, তারপর লিখেছিলাম — কারণ তিন ম্যাচে তত্ত্ব দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় পাঁচ ম্যাচে।

ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন শৃঙ্খলে ভাঙন সবচেয়ে নিচে গিয়ে আঘাত করে। তরুণ ক্রিকেটার সরবরাহ, জাতীয় দল ও লিগ, তারপর সম্প্রচার, বিনিয়োগ, ফ্যান্টাসি ও ডেরিভেটিভ বাজার — তিন ধাপের যেকোনো জায়গায় ইনপুট ফাঁকা হলে ক্ষতির দিক আর সময়সীমা কোনোটাই নির্ধারণ করা যায় না। ক্ষতি চেনা না গেলে প্রতিরোধও অসম্ভব। আমার নোটবুকে এই তিন ধাপ আলাদা পাতা পায়: উপরের পাতায় ঘরোয়া ক্রিকেটের ঘণ্টা, মাঝের পাতায় দলের সূচি আর ভ্রমণ, নিচের পাতায় সম্প্রচার আর দর্শকসংখ্যা। উপরের পাতা ফাঁকা থাকলে নিচের পাতায় আমি কিছু লিখি না।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

ফাঁকা ঘরকে ব্যর্থতা ভাবাটাই সবচেয়ে বড় ভুল। ফাঁকা ঘর একটি পরিমাপ — পাইপলাইনের পরিমাপ, ক্রিকেটের নয়। ২০২০ সালের ওই ফাঁকা পাতায় আমি ক্লাবের দুর্বলতা লিখিনি, লিখেছিলাম তথ্যপ্রবাহের দুর্বলতা। পার্থক্যটা ছোট নয়।

যে ফরম্যাট এত নিখুঁত যে তার সব ঘর পূরণ হয়ে যায়, সেটাই সবচেয়ে সন্দেহজনক। কারণ বাস্তব নোটবুকে ঘর কখনো পুরো ভরে না। যে বিশ্লেষক প্রতিটি ঘর ভরে ফেলেন, তিনি হয় মাপছেন না, নয় বানাচ্ছেন। এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য ধরা পড়ে না হেডলাইনে, ধরা পড়ে ছয় মাস পরে, যখন সংখ্যাটা আর ফিরে আসে না।

আর একটি কথা আমার নয় বছরের অভ্যাস থেকে বলি: ফাঁকা মাঠ মানে ফাঁকা খেলা নয়। ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটি দখল-পরিসংখ্যান থাকে। করোনার ওই মৌসুমে গ্যালারিতে শূন্য দর্শক ছিল, কিন্তু আমি প্রতি ম্যাচে ফিল্ড বদল, কোচের ইশারা, বোলারের বুটের ফিতে বাঁধার বিরতি লিখেছি। নীরবতা মানে কিছু ঘটছে না — নীরবতা মানে অন্য কিছু ঘটছে, আর সেটি মাপতে ভিন্ন স্কেল লাগে। তথ্যপ্রবাহের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই: কোনো তথ্য না থাকা নিজেই একটি তথ্য, যদি আপনি সেটি তারিখ দিয়ে লিখতে পারেন।

তাল আসলে শব্দে নয়, দুই বলের মধ্যেকার বিরতিতে। এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-অর্থনীতিও তাই — যা লেখা হয় তার চেয়ে বড় গল্প হলো যা লেখা হয় না, আর কেন।

শেষ কথা

সামনের দিনগুলোয় আমি তিনটি সংকেতে চোখ রাখব। প্রথমত, ইনপুট স্তর আবার ভরে ওঠে কি না — একটি ঘরও যদি ফিরে আসে, বিশ্লেষণ আবার শুরু করা যায়। দ্বিতীয়ত, মূল নথিটি কখনো হাতে আসে কি না; কাঁচা পাঠ থাকলে যেকোনো সংখ্যা স্বাধীনভাবে মিলিয়ে নেওয়া যায়। তৃতীয়ত, বিষয়টির উপ-শ্রেণি নির্ধারিত হয় কি না — ম্যাচ, খেলোয়াড়, লিগ, না গভর্ন্যান্স।

আমি নোটবুক, চার্জার আর এই ধারণা নিয়ে ভ্রমণ করি যে শুরুটা দেরিতে হবে। এই মৌসুমে সেই অভ্যাস বদলানোর কোনো কারণ দেখছি না।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত সরল: যে ক্রিকেট-ইকোসিস্টেম শূন্যস্থান পছন্দ করে না, সে শূন্যস্থান দেখলে সত্য বলা শিখবে, নাকি সংখ্যা বানানো শিখবে? আমার নোটবুকে উত্তরটা ২০২০ সালেই লেখা হয়ে গেছে — একটি ফাঁকা পাতা দিয়ে।