শূন্য পেলোড, অটুট খাতা: ক্রিকেটের ডেটা-আর্কাইভ যখন নীরবে খালি হয়ে পড়ে

২০২৪ সালের কোনো এক সকালে — তারিখটা আমি আলাদা করে খাতায় লিখে রেখেছি — আমার সামনে এল একটা স্ট্রাকচার্ড ফাইল। হেডিং বসানো, ক্ষেত্রগুলো বিন্যস্ত, প্রতিটি সারির পাশে টেবিল, প্রতিটি টেবিলের পাশে উপশিরোনাম। অথচ ভেতরে একটা শব্দও নেই। যে ঘরে ম্যাচের ধরন বসার কথা, সেখানে লেখা ‘প্রযোজ্য নয়’। যে ঘরে খেলোয়াড়ের নাম বসার কথা, সেখানে শুধু ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’। যে ঘরে সূত্র বসার কথা, সেখানে লেখা ‘কোনো সূত্র-ক্ষেত্র নেই’। পুরো বিশ্লেষণ-কাঠামোটা যেন একটা খালি মাঠ — গ্যালারি ভরা, ফ্লাডলাইট জ্বলছে, কিন্তু মাঝখানে কেউ নামেনি।

সাতাশ বছর ধরে আমি এই কাজ করি — প্রশিক্ষণ-মাঠে দাঁড়িয়ে, স্কোরকার্ডের মার্জিনে, ডাগআউটের পাশে বসে যা দেখি, তা লিখে রাখি। কিন্তু আজ প্রথমবার এমন একটা জিনিস হাতে এল, যাকে আমি একসঙ্গে ‘খবর’ আর ‘খবরের অনুপস্থিতি’ বলতে পারি — আর দুটোই সত্য। আমি লিখে রাখি কারণ স্মৃতি সম্পাদনা করে; খাতা করে না। আজ খাতাটাই খালি ফিরে এল। আর ঠিক সেই কারণেই এটা লিখে রাখার মতো একটা ঘটনা।

ব্যাপারটা বোঝার আগে বলতে হয় আমি কী করি এবং কেন করি। আমি একজন বীট-কিপার — একটা দলের ভেতরের গল্প, ডাগআউটের গন্ধ, সফরের ক্লান্তি ধীরে ধীরে লিখে রাখি। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরুতে আমার কাগজ ডিজিটাল-ফার্স্ট হয়ে গেল, ঠিক যে মাসে বেঙ্গালুরু এফসি কটকে ফেডারেশন কাপ জিতল মোহনবাগানকে ২-০ গোলে হারিয়ে। আমার দুই হাজার শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট ছাপা হল ৬৪০ শব্দে। তিন মাস আমি বাধা দিলাম, প্রথম ডিজিটাল-অনলি ডেডলাইন মিস করলাম, তারপর যা সবসময় করি তাই করলাম — একটা সিস্টেম বানালাম। একজন প্রাক্তন কর্ণাটক ডিফেন্ডার, যাঁর হাঁটু ২৭ বছর বয়সেই খেলা শেষ করে দিয়েছিল, তিনি এগারোটা সপ্তাহান্ত ব্যয় করে তিন মৌসুমের প্রশিক্ষণ-মাঠের নোট পিছিয়ে গিয়ে ফাইল করলেন: এক হাজার চারশো বারোটি এন্ট্রি, প্রতিটির একটা তারিখ, প্রতিটির একটা ড্রিল, প্রতিটির একটা রিপিটিশন-সংখ্যা।

সেই থেকে আমার প্রতিটি পর্যবেক্ষণে একটা তারিখ আর একটা পূর্ব-সূত্র যুক্ত। ‘দলটা প্রস্তুতিতে ধারালো দেখাচ্ছিল’ — এই বাক্য লেখা বন্ধ করেছি বহু আগে। এখন লিখি: ‘একই ৪ বনাম ৪ রন্ডো চালানো হয়েছিল ১৪ অক্টোবর ২০১৫-তে, আবার ৩ মার্চ ২০১৭-তে — বাইশ মিনিট, অপরিবর্তিত।’ নজিরই আমার ডিফল্ট সূচনা-বাক্য হয়ে গেছে। ২০১৫ সালে ডেইলি স্টার-এর রিপোর্টার হিসেবে উদীয়মান সৌম্য সরকারের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম; লেখাটা প্রকৃত আলো কপি করেছিল — আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেই প্রথম দিনের শৃঙ্খলাটাই আজ পর্যন্ত টিকিয়ে রেখেছি: যা লেখা হয়নি, তা ঘটেনি।

২০১৮ সালের জুনে, পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে, আমি রাশিয়ায় যাই। প্রেস কনফারেন্স প্রায় সব বাদ দিয়ে নয় দিন রেপিনোতে বসে ইংল্যান্ডের সেট-পিস ব্লক দেখলাম। তিনটি খোলা সেশনে গুনলাম চৌত্রিশটি অনুশীলিত কর্নার রুটিন আর এগারোটি অনুশীলিত ফ্রি-কিক প্যাটার্ন; ইংল্যান্ড শেষ পর্যন্ত টুর্নামেন্টের বারোটি গোলের নয়টিই করল ডেড-বল থেকে। নকআউটের আগেই আমি ফাইল করলাম। সম্পাদক চারশো শব্দ কাটলেন, কিন্তু তিনটি ইউরোপীয় আউটলেট আমার হিসাব উদ্ধৃত করল। স্প্রেডশিট নতুন, কিন্তু কালি এখনও ছন্দ ঠিক করে।

এখন আসি আজকের খালি ফাইলে। যারা বাইরে থেকে দেখে, তারা বলবে — ফাঁকা মানে কিছু নেই, তাই কিছু বলার নেই। আমার খাতা অন্য কথা বলে। ক্রিকেটে আমরা কতবার এমন জিনিস পেয়েছি, যেখানে অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য? একটি মেইডেন ওভার — রানের অনুপস্থিতি, অথচ সেটা বোলারের সবচেয়ে জোরালো বিবৃতি। একটি ডাক — ব্যাটসম্যানের স্কোরবোর্ডে শূন্য, অথচ সেটা ম্যাচের গল্প বদলে দেয়। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা ম্যাচ — ‘কোনো ফলাফল নেই’, অথচ ডিএলএস-এর হিসাবে সেটাও একটা ফলাফল, যার নিজের নিয়ম, নিজের ভাগ্য।

তাই যখন একটা ডেটা-পাইপলাইন কাঠামোগতভাবে বৈধ কিন্তু বিষয়বস্তু-শূন্য ফলাফল ফেরত দেয়, আমি সেটাকে ‘কিছুই না’ বলে ফেলে দিই না। আমি সেটাকে লিখে রাখি। কারণ এই শূন্যটার নিজের একটা নাম আছে — নাল-ইনপুট, খালি-পেলোড। এবং এই শূন্যটা আমার কাছে একটা সংকেত, একটা বীট, একটা তারিখ-বাঁধানো এন্ট্রি। ভাবুন তো: একটা দল প্রস্তুতি-সেশনে নামল, ড্রিল চালাল, কিন্তু স্কোরকার্ডে কোনো রান উঠল না। আমি কি বলব ‘সেশনে কিছু হয়নি’? না। আমি বলব সেশন হয়েছে, কিন্তু বেরিয়ে আসেনি কিছু। পার্থক্যটা বিশাল। খালি ফাইলটাও ঠিক তেমন — একটা প্রক্রিয়া চলেছে, একটা নিষ্কাশন হয়েছে, কিন্তু তার ভেতর থেকে কোনো তথ্য-বিন্দু উঠে আসেনি। এটা ব্যর্থতা, হ্যাঁ; কিন্তু এটা নীরব ব্যর্থতা, আর নীরব ব্যর্থতাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ চোখ এড়িয়ে যায়।

এখানে আমার দ্বিতীয় নজিরটা কাজে লাগে। আমার হাতে একটা স্থায়ী ‘প্যাটার্ন লগ’ থাকে — প্রতিটি সেশনের একটা রুটিন-সংখ্যা, একটা রিপিটিশন-টালি, একটা টাইমস্ট্যাম্প। আমি সেট-পিসের ধারা নিয়ে লিখি না যদি না সেশনের সংখ্যা যুক্ত না করি, এবং ছাপার আগে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ম্যাচ-ফুটেজের সঙ্গে মিলিয়ে নিই। আজকের ফাইলে সেই সংখ্যাটা শূন্য। অথচ শূন্যও একটা সংখ্যা। রেপিনো আমাকে শিখিয়েছিলেন, সেট-পিসের সংখ্যা কেবল অভিপ্রায়ের পদচিহ্ন। তাহলে শূন্য সংখ্যাটা কার অভিপ্রায়ের পদচিহ্ন? উত্তরটা অস্বস্তিকর: এটা পাইপলাইনের অভিপ্রায়ের, নিষ্কাশক-সিস্টেমের অভিপ্রায়ের — অর্থাৎ যে-ব্যবস্থা তথ্য তুলে আনার কথা ছিল, তার।

এখানেই ক্রিকেট আর আধুনিক আর্কাইভ-ব্যবস্থার মধ্যে একটা অদ্ভুত মিল। ক্রিকেটের ইতিহাস মূলত মুখে মুখে চলে আসা গল্পের ইতিহাস। কোন অধিনায়ক কোন ওভারে কাকে বলেছিলেন, কে কেন ফিল্ড সাজিয়েছিলেন — এসব স্মৃতিতে জমা, আর স্মৃতি মিথ গড়ে তোলে। ধারাভাষ্যকারেরা একটা কলাপ্সকে গোলাপি করে তোলেন, একটা সিলেকশন-বিতর্ককে নাটকে বদলে দেন। আমার পুরো কাজটাই হলো খাতা দিয়ে এই স্মৃতিকে সংশোধন করা — বাংলাদেশ আর ভারতের ক্রিকেটে যেখানে স্মৃতি একটা কলাপ্স, একটা অধিনায়কত্ব, বা একটা বাছাইকে মিথ বানিয়ে ফেলেছে, সেখানে লিখিত রেকর্ড ফিরিয়ে আনা।

এখন ভাবুন — ডিজিটাল যুগে সেই খাতা যদি নিজেই খালি ফিরে আসে? আগে শুধু মানুষের স্মৃতি সম্পাদনা করত; এখন মেশিনও সম্পাদনা করতে পারে, হয়তো নিজের অজান্তেই। এই কারণেই আমি আজকের খালি ফাইলটাকে ভয় পাই, আবার গুরুত্বপূর্ণও মনে করি।

এবার আসি ব্লকচেইন-প্রসঙ্গে, কারণ এটা আমার কাছে শুধু প্রযুক্তির কথা নয়, ধারণার কথা। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি — একটা লেজার, যা কেউ গোপনে বদলাতে পারে না; প্রতিটি এন্ট্রি পূর্বেরটার সঙ্গে শিকলবদ্ধ; সম্পাদনার চেষ্টা করলে পুরো শিকল ভেঙে যায়। আমার নোটবুক ঠিক এই লেজারেরই একটা আদিম সংস্করণ। এক হাজার চারশো বারোটি তারিখ-বাঁধানো এন্ট্রি — প্রতিটি আগেরটার সঙ্গে মিলিয়ে লেখা, প্রতিটির একটা রিপিটিশন-সংখ্যা। কেউ চাইলে বলতে পারে এটা নস্টালজিয়া। কিন্তু আর্কাইভ নস্টালজিয়া নয়; এটা আমার নিজের হাতে লেখা স্কাউটিং রিপোর্ট।

ব্লকচেইনের শিক্ষা এখানেই — অপরিবর্তনীয়তা। কিন্তু আজকের খালি ফাইলটা আমাকে আরও সূক্ষ্ম একটা শিক্ষা দিল: অপরিবর্তনীয়তা তখনই কাজ করে, যখন কিছু লেখা থাকে। যদি লেজারে এন্ট্রি-ই না থাকে, তাহলে সেটা অপরিবর্তনীয় হয় কীসের? একটা খালি ব্লক সুরক্ষিত হয়, হ্যাঁ; কিন্তু খালি ব্লক ইতিহাস বানায় না। তথ্য না থাকলে শূন্যের অটুটতা কোনো কাজে আসে না। এটাই আমার আজকের কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ: একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা আর একটা তথ্যের অনুপস্থিতি — এই দুটো এক জিনিস নয়, আর সিস্টেমটা যখন এদের গুলিয়ে ফেলে, তখনই আর্কাইভ নীরবে গলে যায়।

আমি টোকিও অলিম্পিকের সময় এটা শিখেছিলাম। মহাদেশের বাইরে যাওয়া অসম্ভব ছিল, ফুটবল ডেস্ক ছয়জন লেখক থেকে দুইজনে নামিয়ে আনা হয়েছিল, তাই সম্প্রচার-ফিড আর ফোন-কল থেকে কাজ করলাম। নীরজ চোপড়ার ছয়টি ফাইনাল থ্রো-এর হিসাব রাখলাম, ৮৭.৫৮ মিটার লিখে রাখলাম দ্বিতীয় প্রচেষ্টায় — বেঙ্গালুরুতে বসে, ফিড দেখে, ২০২১ সালের আগস্টে। ইতালির বিল্ড-আপ সিকোয়েন্সের সময় মেপে রাখলাম ওয়েম্বলিতে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে পেনাল্টি জয়ের আগে। ইতালির লেখাটা পুরো একদিন ধরে রেখেছিলাম টেপটা আবার দেখার জন্য। সেখান থেকেই আমার চব্বিশ-ঘণ্টা ভেরিফিকেশন-হোল্ডের অভ্যাস — ছাপার আগে যেকোনো সংখ্যা একদিন ধরে রাখা। এই অভ্যাসটা আমাকে দুটো স্কুপ হারিয়েছে, আর তিনটা টানা সংশোধন-মুক্ত বছর এনে দিয়েছে।

ভাবুন, সেই একই যত্ন যদি নিষ্কাশন-ধাপে না থাকে? তাহলে যে ফাইল আমার হাতে আসে, সেটা হয়তো সঠিক দেখতে, কিন্তু ভেতরে ফাঁপা। আজকের ফাইলটা ঠিক তাই।

এখন আসি সেই বাইরের পাঠে, যাকে আমি ভুল পাঠ বলি। বেশিরভাগ মানুষ, এমনকি অনেক পেশাদার বিশ্লেষকও, এই খালি ফলাফলটা দেখে বলবেন — ‘তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ নেই; ব্যাপারটা শেষ।’ আমার খাতা উল্টো বলে। খালি ইনপুট মানে বিশ্লেষণের মৃত্যু নয়; খালি ইনপুট নিজেই একটা বিশ্লেষণ-বিষয়। যেখানে সবার চোখ ম্যাচ, সেখানে আমার চোখ ম্যাচের রেকর্ড-ব্যবস্থার দিকে যায়।

ভুল পাঠটা হয় এভাবে: মানুষ ধরে নেয় আপস্ট্রিম পাইপলাইনে সমস্যা মানে খবরের কোনো মূল্য নেই। কিন্তু একজন বীট-কিপার হিসেবে আমি জানি, ক্রিকেট-সংবাদব্যবস্থায় সবচেয়ে কম রিপোর্ট-হয়েছে তারাই — পাইপলাইন, ডেটা-অখণ্ডতা, রেকর্ড-সংরক্ষণ। কে মনে রাখে কোন ম্যাচের স্কোরকার্ডে একটা ভুল টাইপো ঢুকেছিল, আর সেটা কত বছর ধরে ছাপা হয়েছে? কে ট্র্যাক করে কোন তরুণ খেলোয়াড়ের ডেটাবেজে তার জন্মতারিখ ভুলভাবে জমা আছে, যার ফলে একটা বয়স-স্তরের বাছাইয়ে তার ভবিষ্যৎ বদলে গেল? কেউ না। আমরা শোরগোল তাড়া করি, অথচ ঠিক এই নীরব ফাঁকগুলোই ম্যাচের বাইরে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে।

আর একটা ভুল পাঠ: মানুষ ধরে নেয় ডেটা মানে ডেটাবেস। আমার জন্য ডেটা মানে প্যাটার্ন — পুনরাবৃত্তি, বীট। আমি শোরগোল তাড়া করি না; আমি বীট লিখে রাখি যতক্ষণ না তা প্যাটার্ন হয়। আজকের খালি ফাইলটা একটা বীট — একটা অনিয়মিত বীট, যা আমার লগে ঢুকে পড়েছে, আর সেই লগ আমাকে বলছে: পুনরাবৃত্তিটা এখানে ঘটেনি, বরং ভেঙে গেছে।

তার চেয়েও গভীর একটা ব্যাপার আছে। আমার জীবনের একটা অধ্যায় — গোয়ার বায়ো-বাবল, নভেম্বর ২০২০। সাতচল্লিশ বছর বয়সে চার মাস বাবলে কাটালাম, এগারোটা দল, তিনটা স্টেডিয়াম, একশো পনেরোটা ম্যাচ, শূন্য দর্শক। ফাঁকা গ্যালারি এখানে সুবিধা ছিল — আমি ডাগআউটের প্রতিটি নির্দেশ শুনতে পেতাম, আটাত্তর পৃষ্ঠা ভরে ফেললাম শোনা কোচিং-লাইনে। বেঙ্গালুরু এফসির সপ্তম স্থানে নেমে যাওয়া, তাদের সবচেয়ে খারাপ আইএসএল ফলাফল, লিখে রাখলাম; কার্লেস কুয়াদ্রাতের পদত্যাগ, ৫ জানুয়ারি ২০২১ — তারিখ ধরে রাখলাম। একই সময়ে হোটেল লবিতে সকাল ৬টা ৪০-এ একমাত্র সাংবাদিক হিসেবে উপস্থিত ছিলাম, যখন ঘানার এক ফরোয়ার্ড মেডিকেল পরীক্ষায় এল, আর সেটা ব্যর্থ হলো।

সেখান থেকে দুটো স্থায়ী অভ্যাস জন্ম নিল। একটা — প্রতি ম্যাচ রিপোর্টে একটা শোনা ডাগআউট-লাইন, হুবহু উদ্ধৃত আর তারিখ-বাঁধানো। আরেকটা — একটা ট্রান্সফার-লেজার, যেখানে আগমন-সময়, এজেন্ট আর মেডিকেল-ফলাফল লিখে রাখি; যাতে এখন কোনো ডিল ভেঙে পড়লে আমি ঘণ্টা ধরে বলতে পারি ঠিক কখন সেটা মারা গেল। একটা ব্যর্থ মেডিকেল কোনো সমাপ্তি নয়; এটা একটা ট্রান্সফার-ফাইল, যার একটা বীট অনুপস্থিত।

আজকের খালি ফাইলটাও ঠিক তেমনই — একটা ট্রান্সফার-ফাইল যার বীট অনুপস্থিত। কিন্তু পার্থক্য একটাই: এখানে ফরোয়ার্ডটা আসেনি, বরং ফাইলটা নিজেই এসেছে খালি হাতে। আর সেই কারণেই আমি জোর দিয়ে বলি — পাইপলাইন-ব্যর্থতার খবর লেখা মানে হল, যে-পদ্ধতি দিয়ে আমরা খেলা লিখি, সেই পদ্ধতির দিকে ফিরে তাকানো। এটা ক্রিকেট-সংবাদের পার্শ্ব-আখ্যান নয়, এটা ক্রিকেট-সংবাদের ভিত্তি।

এখানে একটা প্রশ্ন ওঠে: এই খালি ফলাফল কি তাহলে ডেটার প্রতি অবিশ্বাসের দিকে নিয়ে যাবে? না। উল্টো। এটা আমাকে শেখায়, প্রতিটি সংখ্যা একটা সূত্রসহ আসতে হবে, আর প্রতিটি সূত্র যাচাই-যোগ্য হতে হবে। যেখানে তথ্য-বিন্দু নেই, সেখানে আমি মিথ্যা ‘তথ্য’ বসাব না। এটাই আমার পেশাগত শৃঙ্খলা — কোনো তথ্য-বিন্দু নেই মানে কোনো সিদ্ধান্ত নেই।

তাহলে পরের সংকেতটা কী? আমার খাতায় আমি তিনটি জিনিস ট্র্যাক করতে শুরু করেছি, যেগুলো সামনের সপ্তাহগুলোতে চোখে রাখা দরকার। প্রথমত, পুনরায়-নিষ্কাশন সফল হয় কি না। মূল সূত্রের ওপর আবার নিষ্কাশক চালাতে হবে; যদি তথ্য-বিন্দু আর নামযুক্ত সত্তা ফিরে আসে, তাহলে বুঝব দোষটা ফেচ-ধাপে ছিল, পার্স-ধাপে নয়। শর্ত স্পষ্ট: ভরাট তথ্য-বিন্দু আর নামযুক্ত এন্টিটি ফিরলেই সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ খুলে যাবে। দ্বিতীয়ত, মূল সূত্রের প্রাপ্যতা। মূল লেখার ইউআরএল বা টেক্সট এখনো ফেরে কি না, সেটা দেখতে হবে; খালি নয় এমন বডি-টেক্সট ফিরলেই নিশ্চিত হওয়া যাবে সমস্যাটা কোন প্রান্তে। তৃতীয়ত, ডোমেইন-ট্যাগের যথার্থতা। এই ‘ক্রিকেট_এশিয়া’ লেবেলটা পুনরায়-নিষ্কাশিত বিষয়বস্তুর সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে; ট্যাগ যদি আসল সত্তার সঙ্গে মেলে, তাহলে রাউটিং আর শ্রেণিবিন্যাসের নির্ভরযোগ্যতা বাড়বে।

আমি জানি এগুলো শুনতে শুষ্ক লাগে। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে — মাঠের খেলার পেছনের এই নীরব ব্যবস্থাপনাগুলোই আসল গল্পের ভিত। প্রশিক্ষণ-মাঠ আর সার্ভার, দুটোই একই জিনিসকে পুরস্কৃত করে: লগ-করা পুনরাবৃত্তি। আজ সেশনটা খালি ফিরেছে। কিন্তু খাতা খালি হয়নি — খাতায় আজ একটা নতুন এন্ট্রি যোগ হল, একটা ব্যর্থ সেশনের তারিখ আর তার প্রকৃতি।

প্রশ্নটা রেখে যাচ্ছি: যখন ক্রিকেটের প্রতিটি সেট-পিস গোনা যায়, প্রতিটি বিল্ড-আপ টাইম করা যায়, প্রতিটি থ্রো মাপা যায় — তখন সেই একই শৃঙ্খলা আমরা কি খেলার নিজের রেকর্ড-ব্যবস্থার ওপর প্রয়োগ করি? নাকি আমরা শুধু গোল আর গ্যালারি গুনি, আর যে-লেজার আমাদের ইতিহাস ধরে রাখে, সেটা চুপচাপ খালি হতে থাকলে চোখ বন্ধ করে থাকি?

সাতচল্লিশ বছর পরেও আমি প্রতিটি সেশন একটা রিপিটিশন-সংখ্যা দিয়ে শেষ করি। আজকের সংখ্যাটা শূন্য। কিন্তু শূন্যও আমি লিখে রাখলাম — কারণ আমি লিখে রাখি, কারণ স্মৃতি সম্পাদনা করে; খাতা করে না। পরের বীট হয়তো ফিরে আসবে ভরাট পেলোড নিয়ে। সেদিন পর্যন্ত অপেক্ষা, আর অপেক্ষাটাও একটা লগ-করা এন্ট্রি।