রাঁচির ৪৯৯ রান, একটি বাফারিং স্ক্রিন, আর 'অস্থিরতা' নামের গল্পটা কে লিখছে?

রাঁচির ওই রাতে আমার ঘরের আলো নিভে গিয়েছিল ঠিক যখন শাই হোপ ব্যাট তুলেছিলেন। ঢাকার গরম রাতে লোডশেডিং নতুন কিছু নয়; কিন্তু ইন্টারনেটের বাফারিং আর বিদ্যুতের খেলা একসঙ্গে এলে গল্পটা অন্যরকম হয়ে যায়। টেবিলে চায়ের কাপ, পাশে দশ বছরের পুরোনো ল্যাপটপ, স্ক্রিনে ঘুরতে থাকা ছোট্ট চক্র — এইটাই আমার স্টেডিয়াম। সেদিন দুই দল মিলিয়ে হলো ৪৯৯ রান। ভারত ২৪৯-৫; ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৫০ ছুঁয়ে ফেলল, হাতে চার উইকেট রেখে। আমি তখন ঢাকার একটা বালকনিতে বসে ভাবছিলাম — যে পিচে এত রান, সেখানে প্রশ্নটা আসলে পিচের, না মানুষের? সেই রাত, যখন ঢাকা বাফারিং স্ক্রিনের ভেতর দিয়েই হাততালি দিতে শিখেছিল। সত্যি বলতে, আমরা এখানে সরাসরি গ্যালারিতে বসি না। আমাদের গ্যালারি মানে ল্যাগ, ডেটা প্যাক আর রাত জাগার যৌথ আচার। একটা ছয় পড়ার আগেই স্ক্রিন থেমে যায়, তারপর হঠাৎ লাফ দিয়ে ছবি এগোয় — আর ঠিক সেই ফাঁকে আমরা চিৎকার করি, যেন রানটা আমাদের সম্মতি ছাড়াই হয়ে গেছে। রাঁচির ৪৯৯ রানও আমার কাছে তেমনই এক অসম্পূর্ণ টেপের মতো লেগেছিল, যার প্রতিটা ফ্রেম আলাদা করে দেখতে হয়। কিন্তু এই লেখাটা আসলে ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এই লেখাটা একটা শব্দ নিয়ে — 'অস্থিরতা'। রাঁচিতে ভারত হেরে যাওয়ার পর সিরিজ ১-১ হলো, আর প্রাক্তন অস্ট্রেলিয়ান অলরাউন্ডার শেন ওয়াটসন বললেন, গৌতম গম্ভীর 'সব সময় পাল্টে দিচ্ছেন', ভারত 'অস্থির'। কথাগুলো ছড়াল প্রাইম ভিডিওর ইউটিউব চ্যানেল হয়ে। প্রশ্নটা তাই দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায় — একটা একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচের ফল, আরেকটা একটা কোচের পুরো কার্যকালের বিচার। এই দুইটাকে এক করে ফেললেই গল্পটা সহজ হয়ে যায়; আর সহজ গল্পই সবচেয়ে বিপজ্জনক। আমার চুয়াল্লিশ বছরের খেলা দেখা আর মাঠ-ধারাভাষ্যের অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস শিখেছি: ফলের সাথে কারণের দূরত্ব কখনো সমান হয় না। একটা বল ছক্কা হয়ে গেলে দর্শক বলে 'ওর ফুটওয়ার্ক খারাপ', অথচ হয়তো বলটা ছিল ফুল টস। ঠিক তেমনি, একটা ম্যাচ হেরে গেলে বলা হয় 'টিম অস্থির', অথচ সেটা হয়তো শুধু একটা ফ্ল্যাট পিচ আর একটা দুর্দান্ত জুটির গল্প। রাঁচির কথা বলতে গেলে তাই আমার আগে সেদিনের মাঠটাকে চিনতে হবে, তারপর কোচের কার্যকালের হিসাব। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ইনিংসটা তাকিয়ে দেখুন। শাই হোপ ১০২ রান করলেন মাত্র ৪৫ বলে, স্ট্রাইক রেট প্রায় ২২৭। শেরফান রাদারফোর্ড ৮৪ করলেন ৩৭ বলে, স্ট্রাইক রেট প্রায় ২২৭। এই দুইজন মিলে গড়লেন ১২০ রানের একটা জুটি, যেটাই আসলে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে দিল। একটা কথা মনে রাখা দরকার — আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে এলিট টপ-অর্ডার ব্যাটারের স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট ধরা হয় ১৪০ থেকে ১৬০। এখানে তিনজন প্রধান ব্যাটারই ২০০ থেকে ২২৭-এর ঘরে ব্যাট করেছেন। এটা বোঝায়, সেদিনের পিচ বোলারদের জন্য প্রায় কিছুই রাখেনি। ভারতের দিকেও সঞ্জু স্যামসন ৮২ রান করলেন ৪১ বলে, স্ট্রাইক রেট প্রায় ২০০। তিনিও একই কারণে সফল — পিচ ব্যাটিংয়ের অনুকূলে। প্রশ্ন হলো, এই তিনটা ইনিংস কি কেরিয়ারের ফর্মের প্রমাণ, নাকি কেবল একটা বিশেষ রাতের উপহার? সৎ উত্তর: এগুলো একক ইনিংসের নমুনা। কেরিয়ার-গড়, পেস বনাম স্পিন স্প্লিট, হোম-অ্যাওয়ে ভাগ — এসব ছাড়া কোনো ব্যাটারের প্রকৃত স্তর নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। ফলে 'কে ফর্মে, কে নয়' — এই প্রশ্নের উত্তর এই একটা ম্যাচ থেকে তোলা যায় না। তাহলে ওয়াটসনের কথার মূল দাঁড়াটা কোথায়? তিনি বলছেন, গম্ভীর সঞ্জু স্যামসনকে পাশে দাঁড়িয়েছেন, আর স্যামসন সেটা ফিরিয়ে দিয়েছেন টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের নকআউটে। এটা একটা সত্যি উদাহরণ। কিন্তু সমস্যা হলো, একটা উদাহরণ দিয়ে একটা দর্শন প্রমাণ হয় না। 'কোচ খেলোয়াড়কে আগলে রাখেন' — এই দাবির পক্ষে কয়েকজন খেলোয়াড়ের ধারাবাহিক কেস লাগে। ওয়াটসনের হাতেও সেটা নেই; তাঁর হাতে আছে একটা নাম, স্যামসন। আর একটা নাম দিয়ে যে-কোনো গল্প লেখা যায়, সেটাই তো সংকট। এবার আসি আসল প্রশ্নে। ভারত কি সত্যিই 'অস্থির'? এখানে একটা হিসাবের ব্যাপার আছে, যেটা আমার পঞ্চাশ বছরের জীবনে বারবার ফিরে আসে। পঞ্চাশ বছর বয়সে এসে বুঝলাম, ট্রান্সফার গুজব আসলে পেন্সিলে লেখা একটা প্রেমপত্র — যেটা যে কেউ মুছে নতুন করে লিখতে পারে। ঠিক তেমনি, 'অস্থির' শব্দটাও একটা পেন্সিলের লেখা। জেতার রাতে কেউ মুছে দেয়, হারের রাতে কেউ আবার গাঢ় করে লেখে। অথচ দলের ভেতরের সত্যিটা কিন্তু এত দ্রুত বদলায় না। ওয়াটসনের অভিযোগের ভিত্তি একটা ক্রস-ফরম্যাট হিসাব। তিনি বলছেন, গম্ভীরের আমলে ভারত নিউজিল্যান্ড ও দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ঘরের মাঠে টেস্ট হেরেছে, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতেও হেরেছে। এই তালিকা সত্যি। কিন্তু এখানেই একটা ফাঁক — টেস্টের পরাজয়, ওয়ানডের পরাজয় আর একটা টি-টোয়েন্টি সিরিজের ১-১ — এই তিনটা আলাদা বাস্তবতা। একটা ফরম্যাটের সমস্যার সমাধান আরেকটা ফরম্যাটে কাজ নাও করতে পারে। সব ফরম্যাটের হার গুলিয়ে 'অস্থিরতা' নামের একটা বাক্সে ভরে ফেলা সহজ, কিন্তু সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা একটা মোড়ক। আর এই মোড়কের ভেতরে একটা জিনিস চাপা পড়ে যায় — গম্ভীরের ট্রফি। তাঁর কার্যকালে ভারত চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি জিতেছে, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপও। এটা কোনো ছোট ব্যাপার নয়। প্রশ্নটা এখানে দ্বিমুখী: যে কোচ দুটো বড় আইসিসি শিরোপা এনেছেন, তাঁকেই কি একটা হারের পরে 'অস্থির' বলা ন্যায্য? নাকি শিরোপা আর সিরিজ-ফল আসলে দুটো আলাদা মুদ্রা, যাদের একটায় কেনা যায় না অন্যটা? আমি নিজে ধারাভাষ্যে বহুবার এই ফাঁদে পড়েছি। ২০১৮-তে ফ্রান্স আর আর্জেন্টিনা যখন সাত গোল বিনিময় করেছিল, আমি নোট নেওয়া থামিয়ে শুনতে শুরু করেছিলাম। কারণ ওই ম্যাচে সংখ্যা আমাকে কিছুই বলছিল না; আমি শুনছিলাম একজন কিশোর কীভাবে ঝড় হয়ে ওঠে। এমবাপ্পে সেদিন আমার কাছে পরিসংখ্যান ছিলেন না, ছিলেন একটা জন্ম নেওয়া স্মৃতি। ঠিক সেই শিক্ষাটা আমাকে বারবার মনে করায় — একটা ইনিংস বা একটা ফল দিয়ে কোনো মানুষকে বিচার করা যায় না। রাঁচির ম্যাচে আসল গল্পটা সম্ভবত বোলিংয়ের, ব্যাটিংয়ের নয়। ২৪৯ রান করা একটা দল হেরে যাওয়া মানে দুটো জিনিসের যেকোনো একটা — হয় পিচ অস্বাভাবিক ফ্ল্যাট, নয়তো ডেথ ওভারের বোলিং ফেল। আমার বিশ্বাস, এখানে দুটোই সত্যি। ১৬ থেকে ২০ ওভারে বোলাররা যেখানে বলেছেন, সেখানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যাটাররা স্ট্রাইক রেট ২০০ ছাড়িয়ে গেছেন। এটা একটা ম্যাচের দুর্ঘটনা হতে পারে, কিন্তু এটা একটা ধারাবাহিক দুশ্চিন্তাও হতে পারে — যেটা ভারতীয় টি-টোয়েন্টি বোলিংয়ে বছরের পর বছর ফিরে আসে। এখানে একটা প্যারাডক্স আছে, যেটা নিয়ে আলোচনা খুব কম হয়। ওয়াটসনের পরামর্শ — বেশি ধারাবাহিকতা, কম পরিবর্তন। কিন্তু ভারতের সামনে দাঁড়িয়ে আছে টি-টোয়েন্টি সিরিজের পরপর নিউজিল্যান্ড সফর, তিন ফরম্যাটেই। এমন একটা সূচির মুখে খেলোয়াড় বাঁচাতে রোটেশন বাধ্যতামূলক। অর্থাৎ যে কাজটা ওয়াটসন 'অস্থিরতা' বলছেন, সেটাই আবার খেলোয়াড়ের শরীর বাঁচানোর একমাত্র পথ। সমস্যাটা তাই কোচের দোষ নয়, সমস্যাটা ক্রিকেট-সূচির নিজের। এই জায়গায় একটা নিরাসক্ত সত্যি বলা দরকার। ঘরের মাঠে একটা টি-টোয়েন্টি হারা ভারতের জন্য অস্বাভাবিক, এটা স্বীকার করতে হবে। আবার এটাও স্বীকার করতে হবে, রোটেশনের নামে যদি খেলোয়াড়ের ভূমিকা বারবার বদলায়, তাহলে দলটা নিজের ছন্দ খুঁজে পায় না — এটা গম্ভীরের দিকের একটা বাস্তব ঝুঁকি। কিন্তু এক ম্যাচের ফল দিয়ে সেই ঝুঁকিকে 'প্রমাণিত' বলা যায় না। ঝুঁকি আর প্রমাণ দুইটাই আলাদা জিনিস, আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই দুইটাকে গুলিয়ে ফেলাই সবচেয়ে পুরোনো পাপ। ভারতীয় বাজারে কোচ-নিয়ে আলোচনা একটা নির্ভরযোগ্য পাঠক-চুম্বক। তাই বিদেশি পণ্ডিতের সমালোচনাও এখানে দ্রুত ছড়ায়। ওয়াটসন কিন্তু শুধু সমালোচনা করেননি; তিনি স্যামসনের প্রসঙ্গে গম্ভীরের প্রশংসাও করেছেন। এই ভারসাম্যটা হয়তো স্বাভাবিক সাংবাদিকতার পরিচয়, নয়তো একটা সতর্কতা — বিদেশি মুখ থেকে ভারতের সমালোচনা করলে যে ঝড় ওঠে, সেই ঝড় এড়ানোর চেষ্টা। দুইটার যেটাই হোক, এর অর্থ একটাই: এই আলোচনার একটা বড় অংশ ক্রিকেটের নয়, জনমতের। আমি এখানে একটা নীরবতার কথা বলতে চাই। খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা স্টেডিয়াম থাকে। কখনো কখনো সবচেয়ে বেশি সত্য বলে সেই ফাঁকা আসনগুলো, যেখানে কোনো দর্শক নেই, শুধু একটা নির্ঘণ্ট ঝুলে থাকে। রাঁচির ৪৯৯ রানের রাতে আমার স্ক্রিনে যে-নীরবতা ছিল — লোডশেডিংয়ের সেই দুই মিনিট — সেটাই আমাকে সবচেয়ে জোরে বলেছিল, এই ম্যাচটা আসলে একটা রাতের গল্প, একটা যুগের বিচার নয়। আর একটা কথা ভাবুন। সব ফরম্যাট মিলিয়ে বিচার করলে একটা ব্যাপার লুকিয়ে যায় — কোন ফরম্যাটে ভারত আসলে কতটা ভালো, আর কোন ফরম্যাটে কতটা দুর্বল। টেস্টে ঘরের মাঠে হার একটা সংকট, ওয়ানডেতে ধারাবাহিকতার অভাব আরেকটা, আর টি-টোয়েন্টিতে একটা সিরিজের ১-১ আসলে স্বাভাবিক। এগুলো একসাথে রেখে 'অস্থির' বললে সংখ্যার সম্মান থাকে না, আর সংখ্যার সম্মান না থাকলে বিশ্লেষণ আসলে গল্প হয়ে যায়। তাহলে আমি কি বলছি সব ঠিক আছে, কোনো সমস্যা নেই? না, একেবারেই না। আমার তিন দশকের অভিজ্ঞতা বলে, একটা দলের সমস্যা প্রায়ই তার শিরোপার আড়ালে লুকিয়ে থাকে। দুটো আইসিসি শিরোপা মানে এই নয় যে রোটেশন নিখুঁত, ডেথ বোলিং নিখুঁত। বরং উল্টোটা — শিরোপার আলো এত উজ্জ্বল যে ছোট ফাটলগুলো চোখে পড়ে না, হারের রাতে হঠাৎ সব ফাটল একসাথে দেখা যায়। রাঁচি তেমনই একটা রাত, যেখানে ফাটলগুলো একটা স্ক্রিনে বড় হয়ে ভেসে উঠল। আমার একটাই অনুরোধ থাকবে ভারতের টিম-ম্যানেজমেন্টের কাছে, আর সেটা রোটেশন নিয়ে নয়, ভূমিকা নিয়ে। খেলোয়াড়ের শরীর বাঁচাতে পরিবর্তন লাগে, ঠিক আছে। কিন্তু পরিবর্তনের মধ্যেও একটা ছেলেকে জানতে দেওয়া উচিত — 'তুমি এই জায়গার জন্য।' ভূমিকা যদি স্থির থাকে, ঘোরাফেরা সাংঘাতিক লাগে না। ভূমিকা যদি ঝুলতে থাকে, ধারাবাহিক দলও অস্থির দেখায়। স্যামসনের মতো একটা নাম তার প্রমাণ, যে আগলে রাখলে খেলোয়াড় ফিরিয়ে দেয়। ওয়াটসনের সমালোচনাকে তাই আমি শত্রু বলে দেখি না। আমি এটাকে একটা দেরি করে আসা প্রশ্ন বলে দেখি। প্রশ্নটা হলো: একটা কোচের সাফল্য আর একটা দলের স্থিতি — এই দুইটা কি একসাথে ধরে রাখা সম্ভব? যদি সম্ভব হয়, তাহলে কীভাবে? গম্ভীরের উত্তর এই মুহূর্তে অসম্পূর্ণ, আর সেই অসম্পূর্ণতাই সম্ভবত সবচেয়ে সৎ উত্তর। কারণ যে কোচ নিজের সিদ্ধান্তে নিশ্চিত, তিনি হয়তো অনেক পরিবর্তন করেন; আর যে কোচ অনিশ্চিত, তিনি বেশি করেন। বাইরে থেকে দুইটা দেখতে একই লাগে। ভারতের সামনে এখন নিউজিল্যান্ড সফর, তিন ফরম্যাটেই। এটাই হবে আসল পরীক্ষা, রাঁচি নয়। নিউজিল্যান্ডের কন্ডিশনে স্ট্রাইক রেট কমবে, ডেথ বোলিংয়ের মূল্য বাড়বে, আর রোটেশনের সীমাও পরিষ্কার হবে। সেখানে যদি একটা স্থির কোর দাঁড়ায়, তাহলে 'অস্থির' শব্দটা একটা ঋতুর মতো ঝরে যাবে। আর যদি সেখানেও ধারাবাহিকতা না আসে, তাহলে এই শব্দটা কেবল থাকবে না — এটা একটা চাকরির প্রশ্ন হয়ে উঠবে। আমি বরং ওয়েস্ট ইন্ডিজের দিকটাও মনে রাখতে চাই, কারণ আমাদের স্মৃতি খুব দ্রুত জয়ী দলকে ভুলে যায়। দুইবারের টি-টোয়েন্টি বিশ্বচ্যাম্পিয়নরা ভারতের মাটিতে একটা চেজ শেষ করেছে চার উইকেট হাতে রেখে। এটা হালকা ব্যাপার নয়। কিন্তু এখানেও একই সতর্কতা — একটা ম্যাচ, একটা জুটি, একটা রাত। দ্বিপাক্ষিক শক্তির ভার নড়ে গেছে বলা যায় না; এখনো সিরিজ ১-১, এখনো মাঝপথ। আমার টেবিলে সেই চায়ের কাপটা তখন ঠান্ডা হয়ে গেছে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে স্কোরকার্ড আটকে আছে ২৫০-৬। আমি জানি, কাল সকালে এই স্কোরকার্ড আর থাকবে না; থাকবে শুধু একটা শব্দ — 'অস্থির'। আর সেই শব্দটা লিখছে কে? ম্যাচ লেখেনি, পিচ লেখেনি, লেখেনি সেই জুটি। লিখেছে আমাদের ধৈর্যহীনতা, যেটা একটা হারের রাতে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। আমি যখন ২০১৭-তে প্রথম ফেসবুক লাইভে ম্যাচ ধারাভাষ্য করছিলাম — আবাহনী বনাম মোহামেডান, ১-১ — তখন তিন হাজার দর্শক, কোনো রিপ্লে নেই, আর আমি দুইবার নাম ভুল উচ্চারণ করেছি। সেই রাতে আমি টিভির মতো শোনার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে একজনের সাথে কথা বলতে শুরু করেছিলাম। রাঁচির রাতেও আমি ঠিক সেটাই করছি — একটা সংখ্যার সাথে নয়, একটা মানুষের সাথে কথা বলছি, যিনি এখনো বুঝতে পারছেন না, এই দলটা আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। আর সত্যি বলতে, সেটাই ক্রিকেটের সৌন্দর্য। আমরা কখনো নিশ্চিত হই না। এক রাতে গম্ভীর অস্থির, আরেক রাতে গম্ভীর নিঃশব্দ স্থপতি। আমরা কেবল সেই দুটো ছবির মাঝখানে বসে অপেক্ষা করি, আর ভাবি — পরের ম্যাচে এই গল্পটা আবার নতুন করে লেখা হবে। তাই আমার প্রশ্নটা ওয়াটসনের সাথেও নেই, গম্ভীরের সাথেও নেই। আমার প্রশ্নটা আমাদের সাথেই: আমরা কি একটা ম্যাচের আবেগ দিয়ে একটা কোচের যুগ মাপতে রাজি? নাকি আমরা একটু ধৈর্য ধরে দেখব, নিউজিল্যান্ডের কন্ডিশনে, একটা স্থির ভূমিকা আর একটা স্পষ্ট ছন্দ — এই দুইটা কি গম্ভীর একসাথে গড়তে পারেন? উত্তরটা এখনো খোলা, আর খোলা উত্তরগুলোই সবচেয়ে বেশি বাঁচে।