বুমরাহ ও ভুবনেশ্বর: 'অপ্রতিরোধ্য' তকমার পেছনে পাওয়ারপ্লে-ডেথ ভাগাভাগির হিসাব ও মাঝের ওভারগুলোর ফাঁক

গত কয়েক সপ্তাহে ভারতীয় ক্রিকেট-আলোচনায় একটা বাক্য ঘুরছে — রবিচন্দ্রন অশ্বিনের মুখ থেকে বেরোনো: "বুমরাহ আর ভুবনেশ্বরকে কেউ থামাতে পারবে না।" বাক্যটা শোনার পর আমার মাথায় ভেসে উঠল একটা নির্দিষ্ট ফ্রেম, যেটা আমি বহুবার রিওয়াইন্ড করেছি। একটা সাদা বলের ম্যাচ, ভুবনেশ্বর প্রথম ওভারে বল হাতে, স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডার, আর বলটা ব্যাটসম্যানের বাইরের প্রান্ত ছুঁয়ে উইকেটরক্ষকের দিকে বাঁক নিচ্ছে। তারপর কুড়ি মিনিট পরে, ১৯তম ওভার, বুমরাহ — লেংথ থেকে বেরিয়ে আসা একটা ইয়র্কার, ব্যাটসম্যানের টো-ক্রাশের নিচে ঢুকে পড়ছে। একই দল, একই ম্যাচ। কিন্তু যে ব্যাপারটা আমার চোখে সবচেয়ে বেশি ধরা পড়ে — এই দুজন আসলে কখনও একই ফেজে বোলিং করেন না।

এটাই এই খবরের আসল ট্যাকটিক্যাল রহস্য। অশ্বিনের বাক্যকে যদি সোজা অর্থে পড়া হয়, তাহলে মনে হবে বুমরাহ আর ভুবনেশ্বর একটা অখণ্ড, অপ্রতিরোধ্য প্যাকেজ। বাস্তবে তাঁরা দুটো আলাদা ফেজের দুজন আলাদা কারিগর। একটা বাক্যে দুজনকে জুড়ে দিলে একটা সুবিধা তৈরি হয় — মনস্তাত্ত্বিক চাপ, মিডিয়ার শিরোনাম, দর্শকের উত্তেজনা। কিন্তু মাঠের জ্যামিতি ওই জোড়াতালিতে বদলায় না। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এই শিক্ষাটাই পেয়েছি: শিরোনাম ফেজকে মুছে দেয়, আর ফেজই আসল হিসাব রাখে।

বিষয়টা পরিষ্কার করা দরকার। এই মুহূর্তে যা জানা যাচ্ছে, তা সংক্ষিপ্ত: অশ্বিন প্রকাশ্যে একটা পূর্বাভাস দিয়েছেন, আর একই সঙ্গে একটা পেসারের চার বছর পর ভারতীয় দলে ফেরার খবর এসেছে। কিন্তু কোন ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে নাকি টি-টোয়েন্টি — সেটা স্পষ্ট নয়। ফিরে আসা পেসারটি কে, সেটাও নিশ্চিত নয়। এই দুটো অনিশ্চয়তা একসঙ্গে থাকলে যেকোনো ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ একটা অনুমানের উপর দাঁড়াতে হয়, আর সেটা আমি শুরুতেই স্পষ্ট করে রাখতে চাই।

তা-ও বুমরাহ আর ভুবনেশ্বরের জুটি নিয়ে আলোচনার একটা দীর্ঘ ইতিহাস আছে, আর সেটা একটা নির্দিষ্ট সময়পর্বে গড়ে উঠেছিল। ২০১৬ থেকে ২০১৮-র মধ্যে এই দুজন ভারতের সাদা বলের আক্রমণের মেরুদণ্ড ছিলেন। ভুবনেশ্বর ছিলেন নতুন বলের কারিগর — সুইং, সিম মুভমেন্ট, আর পাওয়ারপ্লেতে ব্যাটসম্যানকে ফরওয়ার্ড-প্রেশারে ঠেলে দেওয়ার ক্ষমতা। বুমরাহ ছিলেন শেষের ওভারের উত্তর — ইয়র্কার, স্লোয়ার বল, আর মৃত্যু ওভারে ব্যাটসম্যানের সেরা শটকেও নিষ্ফল করে দেওয়ার শীতলতা।

২০১৭ সালে আমি যখন আন্তোনিও কন্টের চেলসির ৩-৪-৩ নিয়ে ৫,০০০ শব্দের একটা বিশ্লেষণ লিখছিলাম — যে দল ৩৮ ম্যাচের ৩০টিতে জিতে ৯৩ পয়েন্ট তুলেছিল, আর টানা তেরো ম্যাচ জিতেছিল — তখনই আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়: যে কোনো সিস্টেমকে তার ফেজে ভাগ করে দেখা, মাঠের জ্যামিতিকে নম্বর দেওয়া জোনে ভাগ করা। আমি প্রথমবার ৩-৪-৩-এর জ্যামিতিটা ঠিকভাবে বুঝেছিলাম ভিক্টর মোজেস আর মার্কোস আলোনসোর উইং-ব্যাক পজিশনিং দেখে — কীভাবে ওয়াইড এরিয়ায় ২-বনাম-১ তৈরি হয়। সেই একই পদ্ধতি আমি এখন বোলিং আক্রমণে প্রয়োগ করি। আর সেই পদ্ধতিতেই দেখা যায়, বুমরাহ আর ভুবনেশ্বর একই সিস্টেমের দুই প্রান্ত, মাঝখানটা খালি।

আমি ২০ ওভারের একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংসকে তিনটা ফেজে ভাগ করি: পাওয়ারপ্লে (১–৬), মাঝের ওভার (৭–১৫), আর ডেথ (১৬–২০)। প্রতিটা ফেজে বলের চাহিদা আলাদা, পিচের ব্যবহার আলাদা, ফিল্ড প্লেসমেন্ট আলাদা।

পাওয়ারপ্লেতে বলটা নতুন, সিমটা জীবন্ত, আর ফিল্ড বাইরে থাকায় ব্যাটসম্যান ঝুঁকি নিতে বাধ্য। এই ৩৬ বলের খেলাটা আসলে একটা নিলাম — কে কতটা সুইং আদায় করতে পারে, তার। ভুবনেশ্বরের মূল্য এখানেই। তাঁর অ্যাকশনে বল হাত থেকে বেরোনোর মুহূর্তে সিমটা সোজা থাকে, কনুই লক থাকে, ফলে বল দুই দিকেই মুভ করতে পারে। এই দ্বিমুখী সম্ভাবনাই ব্যাটসম্যানকে স্থির করে রাখে — সে ঠিক করে উঠতে পারে না কোন দিকে পা বাড়াবে। ২০১৭ আইপিএলে তিনি ২৬ উইকেট নিয়ে যে পার্পল ক্যাপ জিতেছিলেন, তার বড় অংশ এই পাওয়ারপ্লের সুইং থেকেই এসেছিল।

ডেথ ওভারের হিসাব সম্পূর্ণ উল্টো। এখানে সুইং প্রায় নেই, পিচ মৃত, ফিল্ড ভেতরে। এখানে সাফল্য নির্ভর করে একটাই জিনিসের উপর — ভুল করার জায়গা কতটা কম রাখা যায়, তার উপর। বুমরাহর ইয়র্কার ঠিক এই কাজটাই করে। তাঁর রিলিজ পয়েন্ট এতটা কাছ থেকে আসে, আর বলের গতি এতটা ধারালো, যে ব্যাটসম্যানকে সিদ্ধান্ত নিতে হয় দেড়শো মিলিসেকেন্ডের কম সময়ে। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তিনি যে টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন — প্রায় ৪-এর নিচে ইকোনমি রেখে — সেটা এই একই যন্ত্রের ফল, কোনো আকস্মিক ঝলক নয়।

২০২২ কাতারে যখন আমি প্রতিটা নকআউট ম্যাচের ফেজ-ডায়েরি লিখছিলাম, তখন আর্জেন্টিনার রেস্ট-ডিফেন্স আর ফ্রান্সের দ্বিতীয়ার্ধে ৪-২-৩-১-এ ফেরার ফুটেজ বারবার দেখতে গিয়ে একটা কথা পরিষ্কার হয়েছিল: আধুনিক খেলায় জেতাটা আসে স্থিতিশীলতা থেকে, ঝলক থেকে নয়। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স সাত ম্যাচে ১৪ গোল করে, ফাইনালে ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারিয়ে, বল দখল ছেড়ে দিয়ে রেস্ট-ডিফেন্স শক্ত করেছিল — আর সেটাই তাদের চ্যাম্পিয়ন করেছিল। বুমরাহ ডেথ ওভারে ঠিক সেই স্থিতিশীলতাটাই দেন।

এখন আসি আসল হিসাবটা। ধরুন দুজনই খেলছেন। ভুবনেশ্বর বল করবেন ১–৩ ওভার, বুমরাহ ১৮–২০। তাহলে ৭ থেকে ১৭ — অর্থাৎ এগারোটা ওভার, ইনিংসের প্রায় ৫৫ শতাংশ — কে করবেন? এটাই সেই প্রশ্ন, যেটা "কেউ থামাতে পারবে না" বাক্যটা চাপা দিয়ে দেয়।

এখানেই আমার অর্থনীতির পড়াশোনা কাজে আসে। একটা সীমিত সম্পদ — বল করার ওভার — কীভাবে ভাগ করা হবে, সেটা একটা অপারচুনিটি কস্টের সমস্যা। ভুবনেশ্বরকে পাওয়ারপ্লেতে ব্যবহার করলে আপনি তাঁর সুইং থেকে সর্বোচ্চ রিটার্ন নিচ্ছেন। বুমরাহকে ডেথে রাখলে তাঁর ইয়র্কার থেকে সর্বোচ্চ রিটার্ন নিচ্ছেন। কিন্তু মাঝের ওভারগুলোতে দরকার একজন আলাদা বোলার — যে ধীরগতির কাটার, স্লোয়ার বল, আর কন্ডিশন বুঝে লাইন বদল করতে পারে। এই তৃতীয় বোলারটির নাম এই আলোচনায় অনুপস্থিত, অথচ তিনিই এই জুটির ভিত্তি।

এখানেই দ্বিতীয় অনিশ্চয়তাটা ঢোকে — চার বছরের ব্যবধান। একজন পেসারের শরীর চার বছরে কী কী পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যায়, সেটা আমি নিকট থেকে দেখেছি। ফাস্ট বোলিং আসলে একটা সঞ্চয়ী হিসাব নয়, বরং একটা ঋণ — প্রতিটা স্পেল পরের স্পেলের জন্য সুদ যোগ করে। পিঠ, গোড়ালি, কনুই — এই তিন জায়গা পেসারদের পুরনো ঋণের খাতা। ২০১৯ সালে বুমরাহর পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার তাঁকে কয়েক মাস মাঠের বাইরে রেখেছিল, আর ভুবনেশ্বরও একই সময়ে হ্যামস্ট্রিং আর পিঠের সমস্যায় ভুগেছিলেন। চার বছর পর ফেরা মানে শরীর নতুন করে ছন্দ খুঁজছে, আর ছন্দ ফেরার সময়টাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

একজন পেসারের ফেরা কখনও কখনও ম্যাচ ফিটনেসের চেয়ে বড় প্রশ্ন — ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের প্রশ্ন। প্রথম ম্যাচে চার ওভার করতে পারা আর টানা পাঁচ ম্যাচে চার ওভার করতে পারা — দুটো আলাদা দক্ষতা। অনেক পেসার দ্বিতীয়টাতেই ভেঙে পড়েন, আর ভাঙেন টুর্নামেন্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচের ঠিক আগে।

একটা স্পষ্ট সংখ্যা ধরা যাক। ভুবনেশ্বর ১৯৯০ সালে জন্মেছিলেন, অর্থাৎ এই মুহূর্তে তাঁর বয়স ছত্রিশের কাছাকাছি। বুমরাহ ১৯৯৩ সালের, অর্থাৎ তেত্রিশের কাছাকাছি। ফাস্ট বোলিংয়ে এই বয়সটা একটা ইনফ্লেকশন পয়েন্ট — শরীর এখনও দক্ষ, কিন্তু রিকভারির সময় বেড়ে যায়। এই বিন্দুতে একজন বোলারের হাতিয়ার বদলাতে হয়: গতি থেকে নির্ভুলতা, শক্তি থেকে ধূর্ততা। ভুবনেশ্বরের ক্ষেত্রে এই রূপান্তর সম্ভব, কারণ তাঁর মূল হাতিয়ার কখনওই কাঁচা গতি ছিল না — ছিল সুইং আর সিম। কিন্তু ডেথ ওভারে গতি না থাকলে ইয়র্কার একটু ভুল হলেই শাস্তি দ্বিগুণ হয়।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা সাধারণত আলোচনার বাইরে পড়ে — ফিল্ড প্লেসমেন্ট আর প্ল্যান। ভুবনেশ্বর পাওয়ারপ্লেতে বল করার সময় ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন যদি স্লিপ আর গালি রাখেন, তাহলে তিনি সিম মুভমেন্টের উপর বাজি ধরছেন। বুমরাহ ডেথে বল করার সময় যদি ফাইন লেগ আর লং অন-এ ফিল্ডার রাখেন, তাহলে তিনি ইয়র্কার-স্লোয়ার বল মিশ্রণের উপর বাজি ধরছেন। বোলারের হাতিয়ার আর ফিল্ডের জ্যামিতি আলাদা হলে সেরা বোলারও নিষ্ফল হন। এটাই সেই সংযোগ, যা একটা পূর্বাভাসের শিরোনাম কখনও ধরে না।

এবার সেই অংশে আসি, যেটা এই শিরোনামে সবচেয়ে কম আলোচিত। "কেউ থামাতে পারবে না" — এই বাক্যটা আসলে একটা মিডিয়া-ফ্রেম, ট্যাকটিক্যাল পূর্বাভাস নয়। এটা ঠিক যে অশ্বিনের মতো একজন স্বীকৃত কণ্ঠ এই বাক্য উচ্চারণ করলে তার দৃশ্যমানতা অনেক বাড়ে। কিন্তু দৃশ্যমানতা আর ভবিষ্যদ্বাণীর নির্ভুলতা — দুটো আলাদা জিনিস। ক্রিকেট-মিডিয়ায় প্রাক্তন বা বর্তমান খেলোয়াড়দের পূর্বাভাস প্রায়ই তাদের প্রকৃত নির্ভুলতার তুলনায় অতিরিক্ত গুরুত্ব পায়।

এখানে ফুটবলের একটা সমান্তরাল কাজে লাগে, যদি যন্ত্রটা ঠিকভাবে মেলানো যায়। আমি বছরের পর বছর একটা প্যাটার্ন দেখেছি — যে গোলরক্ষক লম্বা কিক মারতে পারেন, তাঁকে ট্রান্সফার মার্কেটে অতিরিক্ত দাম দেওয়া হয়, অথচ সেভ করার মূল দক্ষতাটা সময়ের সঙ্গে পড়ে গেলেও কেউ খেয়াল করে না। আমি শিখেছি, ট্রান্সফার আসলে একটা সিস্টেমের উপর বাজি — নামের উপর নয়। বোলিংয়েও একই ভুল ঘটে: একটা দর্শনীয় ডেলিভারি — একটা ইয়র্কার, একটা নিখুঁত ইনসুইঙ্গার — পুরো বোলারের মূল্যকে নির্ধারণ করে ফেলে, অথচ আসল কাজটা হলো ফেজজুড়ে ধারাবাহিকতা ধরে রাখা। তবে মেলাটা আমি শুধু একটা জায়গায় টানি: দৃশ্যমান দক্ষতা বনাম পুনরাবৃত্তিমূলক মূল কাজ। ফুটবলের প্রেসিং ট্রিগার আর ক্রিকেটের পাওয়ারপ্লে সুইং একই পরিবারের জিনিস — দুটোই পূর্বপরিকল্পিত চাপ তৈরি করে। কিন্তু একটা গোলরক্ষার কিক আর একটা ডেথ-ওভার ইয়র্কারের মধ্যে যন্ত্রগত মিল নেই, তাই সেখানে আমি জোর করে মিল বানাব না।

আসল ব্লাইন্ড স্পটটা আরও গভীরে। বুমরাহ আর ভুবনেশ্বরকে "অপ্রতিরোধ্য" বলার মধ্যে একটা লুকানো ধারণা আছে — যে বোলিং আক্রমণ মানে সেরা বোলারদের যোগফল। কিন্তু বোলিং আক্রমণ আসলে একটা ভাগাভাগির হিসাব, যোগফলের নয়। চার ওভার করে পাঁচজন বোলার — এটাই টি-টোয়েন্টির কাঠামো। এই কাঠামোতে কেউ যদি নিজের ফেজে বিশ্বসেরা হন কিন্তু অন্য ফেজে অচল হন, তাহলে দলকে সেই ফাঁকটা অন্য কোথাও থেকে ভরাতে হয়। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি ছিল, আমি বায়ার্ন মিউনিখের ৮-২ জয়ের টেপ বারবার দেখেছিলাম — ২৬টা শট, ১০টা অন টার্গেট, ৬২টা প্রেসিং অ্যাকশন। ওই ম্যাচে শেখাটা ছিল: চাপ আসে সমন্বিত কাঠামো থেকে, একজনের নায়কত্ব থেকে নয়। বোলিং আক্রমণেও ঠিক একই কথা খাটে।

চলুন একটা কাউন্টারফ্যাকচুয়াল দৃশ্য ভাবি। ধরা যাক, চার বছর পরের সেই ফেরা ম্যাচে ভুবনেশ্বর প্রথম ওভারেই দুটো উইকেট নিলেন, আর বুমরাহ শেষ ওভারে ছয় রান দিলেন। শিরোনাম তৈরি, অশ্বিনের বাক্য সত্যি বলে মনে হবে। কিন্তু একই ম্যাচে সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারে যদি ১২০ রান ওঠে, তাহলে ফলাফল উল্টো যাবে — অথচ সেই এগারো ওভারের বোলারটির নাম কেউ মনে রাখবে না। ম্যাচের ফল প্রায়ই নির্ধারিত হয় সেই ফেজে, যেখানে তারকারা বোলিং করেন না।

টুর্নামেন্টের প্রেক্ষাপটে এই হিসাবটা আরও তীব্র হয়। টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে সংকুচিত করে — পতাকা আর গল্পে ভেসে যাওয়া সহজ। কিন্তু সাদা বলের বিশ্বকাপ বা বড় সিরিজে প্রতিটা দল ছোট ছোট স্পেলে বোলিং ভাগ করে, আর একটা ভুল ফেজের হিসাব পুরো পরিকল্পনা উল্টে দিতে পারে। বুমরাহ আর ভুবনেশ্বরের জুটি যদি আবার গড়ে ওঠে, তাহলে সেটা শুধু দুজন বোলারের গল্প নয় — সেটা ভারতের মাঝের ওভারের সংকটের গল্প, যা হয় সমাধান হবে, নয় চাপা পড়বে।

সুতরাং পরের ম্যাচে আমি তিনটা জিনিস দেখব। প্রথমত, ফিরে আসা পেসারটি মাঝের ওভারগুলোতে বল করেন কি না — কারণ সেটাই তাঁর প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ করবে। দ্বিতীয়ত, পাওয়ারপ্লের সুইং প্রথম ওভারের পরেও টেকে কি না — মৃত পিচে সুইং সাধারণত এক ওভারেই শেষ হয়ে যায়। তৃতীয়ত, ডেথ ওভারে ইয়র্কার মিস করলে বিকল্প কী — স্লোয়ার বল, ওয়াইড ইয়র্কার, নাকি বাউন্সার।

বুমরাহ আর ভুবনেশ্বর নিশ্চয়ই দুর্দান্ত বোলার, আর তাঁদের ফিটনেস ও ছন্দ ঠিক থাকলে ভারতের বোলিং আক্রমণ সত্যিই ধারালো হবে। কিন্তু প্রশ্নটা তাঁদের দক্ষতা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা কাঠামো নিয়ে — দুজন সেরা প্রান্তে দাঁড়ালে মাঝখানের এগারো ওভার কে সামলাবে। একজন কোচের আসল কাজ হলো এমন একটা মেশিন বানানো, যেটা তাকে ভুলে যেতে পারে — অর্থাৎ এমন একটা সিস্টেম, যা কোনো একজনের অনুপস্থিতিতেও চলে। সেই উত্তরটা পিচে মিলবে, শিরোনামে নয়।