যে ম্যাচের স্কোরকার্ড কেউ লেখে না: এশিয়ার নারী ক্রিকেটের নীরব আর্কাইভ

ডিসেম্বরের শেষ বিকেল, খুলনা। মাঠের ধুলো এখনো জামার ভাঁজে বসে আছে, আর বাতাসে মিশে আছে ঘাম, বালু আর কাদার গন্ধ। জেলা-স্তরের এক নারী ক্রিকেট ম্যাচ শেষ হয়েছে মিনিট দশেক আগে। যে মেয়েরা খেলল, তারা ব্যাগ গোছাচ্ছে—কেউ হাঁটুতে বাঁধা কাপড় খুলছে, কেউ শেষবারের মতো স্টাম্পের দিকে তাকাচ্ছে, কেউ গলায় ওড়না জড়াচ্ছে, কেউ হাতের তালুতে ফোস্কা দেখছে। আমি খাতা বের করলাম। কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল, কোন ওভারে ম্যাচ ঘুরে গেল—এসব লিখে রাখতে চাইলাম। তারপর বুঝলাম, লেখার মতো প্রায় কিছুই নেই।

এই ম্যাচের কোনো অফিশিয়াল স্কোরকার্ড কেউ রাখেনি। কোনো লাইভ স্কোরিং হয়নি। কোনো অনলাইন ডেটাবেজে এই মেয়েদের নাম ওঠেনি। যে ওপেনার ৩৪ বলে ৪৭ রান করল, যে বাঁহাতি স্পিনার শেষ ওভারে দুই উইকেট নিয়ে ম্যাচ বাঁচাল, তাদের নাম কোথাও রইল না। স্কোরার ছিলেন একজন, হাতে লেখা একটি খাতায় তিনি শুধু রান আর উইকেট গুনছিলেন—বল সংখ্যা নয়। বল সংখ্যা না থাকলে স্ট্রাইক রেট থাকে না; স্ট্রাইক রেট না থাকলে পারফরম্যান্সের মূল্যায়ন থাকে না; মূল্যায়ন না থাকলে নির্বাচন থাকে না। এভাবেই একটি প্রজন্মের সম্ভাবনা হিসাবের বাইরে পড়ে থাকে।

আমি আটত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি আর লিখছি। কিন্তু সেই বিকেলে প্রথমবার পরিষ্কার বুঝলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা মাঠে নয়—আর্কাইভে। যে ম্যাচের স্কোরকার্ড কেউ লেখে না, সে ম্যাচ ইতিহাসে থাকে না। আর যে ইতিহাসে থাকে না, তার জন্য বাজেট, স্পনসর, কোচ, ভাতা—কিছুই বরাদ্দ হয় না। অনুপস্থিতি এখানে কেবল শূন্যতা নয়, অনুপস্থিতি একধরনের সিদ্ধান্ত।

আমি খুলনায় এসেছিলাম সম্পূর্ণ অন্য একটি কাজে। ২০১৭ সালের এক বিকেলে আমি খুলনা জেলা নারী ফুটবল লিগের ফাইনাল দেখতে গিয়েছিলাম, সাবিনা খাতুনকে (নম্বর ১০) দেখতে। সেদিন তিনি পাঁচ-এক জয়ে চারটি গোল করেছিলেন। আমি পুরুষদের ম্যাচ রিপোর্ট লেখার বদলে ১২০০ শব্দের একটি প্রোফাইল লিখলাম—সাবিনার ম্যাচ-পূর্ব আচার নিয়ে: তিনি বাঁ পায়ের বুট দুইবার বাঁধেন, তারপর বলের কাছে ফিসফিস করেন। সেই লেখা নতুন একটি পেজে প্রকাশের তিন সপ্তাহের মধ্যে এক লক্ষ বিশ হাজার বার দেখা হয়। আমি খুলনায় একটি ফুটবল গল্পের জন্য এসেছিলাম, ফিরে গেলাম সাক্ষীদের ডায়েরি নিয়ে।

সেই থেকে আমার লেখা ধীর হলো, কিন্তু আরও সৎ হলো। আমি পুরুষদের লিগের ডেডলাইন তাড়া করা ছেড়ে দিয়ে প্রতি সপ্তাহে একজন নারীর গল্প লিখতে শুরু করলাম। এশিয়ার নারী ক্রিকেট নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি দেখলাম, এই অনুপস্থিতি ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। একটি পুরুষদের ঘরোয়া ম্যাচের প্রতিটি বলের জন্য যখন অনলাইনে লাইভ স্কোরিং চলে, তখন একটি নারী ম্যাচের পুরো ইনিংস প্রায়ই এক টুকরো কাগজেও ওঠে না।

খুলনার মাঠে পৌঁছানোর একটি নিজস্ব আচার আছে। মেয়েরা আসে দলবেঁধে—কেউ সাইকেলে, কেউ রিকশায়, কেউ পায়ে হেঁটে। মাঠের পাশের চায়ের দোকানে তারা শেষবারের মতো ঠোঁট ভেজায়, কেউ নামাজ পড়ে, কেউ চুল বেঁধে নেয়। তারপর নেটে ঢোকে—সেখানে বল ঠিক জায়গায় পড়ার শব্দ, প্যাডে বল লাগার টোকা, আর ক্যাপ্টেনের ছোট ছোট নির্দেশ। এই আচারগুলো কেউ ক্যামেরায় ধরে না। অথচ এই আচারই বলে দেয়, একজন খেলোয়াড় কতটা প্রস্তুত, আর তার প্রস্তুতিতে কতটা পথ হাঁটার হিসাব লুকিয়ে আছে।

পিচ ছিল ধুলো আর চকের, কিন্তু মেয়েরা খেলছিল যেন গোটা বিশ্ব দেখছে। সেদিন মাঠে বিশ্ব ছিল না—ছিল ছয়টি দল, দুইজন আম্পায়ার, কয়েকজন অভিভাবক, আর একদল কিশোরী দর্শক। তবু আমার কাছে মনে হচ্ছিল, এই ম্যাচের প্রতিটি বল কোনো বড় মঞ্চের জন্য অপেক্ষা করছে। খুলনার ক্যাপ্টেন, একজন লম্বা চুলের মেয়ে, নিজেই ফিল্ড সাজালেন—তিনি বাঁহাতি স্পিনারের জন্য শর্ট লেগ আর সিলি পয়েন্ট রাখলেন, কারণ প্রতিপক্ষের দুই ওপেনার ফ্রন্ট-ফুটে খেলতে পছন্দ করে। এই সূক্ষ্ম কৌশলটি কোথাও লিপিবদ্ধ হলো না, কারণ এই ম্যাচের কোনো বিশ্লেষণ কেউ চায়নি।

এই অর্থনীতিই নারী ক্রিকেটের আসল পিচ—যেখানে টাকা, অনুমতি আর নিরাপত্তা একসাথে ব্যাটিং করে। গত কয়েক বছরে আমি খুলনা, সাতক্ষীরা, বাগেরহাট আর যশোরের মাঠে নারী ক্রিকেটারদের পিছনে যেসব খরচ টুকে রেখেছি, সেগুলো কোনো ফেডারেশন বাজেটে নেই—এগুলো ঘরোয়া খাতায় আছে। একটি ভালো ব্যাট প্রায় তিন থেকে পাঁচ হাজার টাকা। এক জোড়া প্যাড চার হাজার টাকার বেশি। বুট দুই হাজার, গ্লাভস দেড় হাজার, হেলমেট সবচেয়ে দামি। তার ওপরে প্রতি মাসে কোচিং ফি, মাঠের ভাড়া, এবং সবচেয়ে বড় খরচ—যাতায়াত। খুলনা থেকে ঢাকার একটি ট্রায়ালে যেতে একজন মেয়ের লাগে বাস ভাড়া, খাবার, আর থাকার ব্যবস্থা। অনেক পরিবারের কাছে এই হিসাবটা একটি স্কুল-ফি-র সমান।

অভিভাবকের অনুমতি ছাড়া কোনো মেয়ে মাঠে নামে না। সেই অনুমতি আসে তখনই, যখন পরিবার বুঝতে পারে এই খেলাটা ভবিষ্যৎ দিতে পারে। আর ভবিষ্যৎ বোঝাতে লাগে দৃশ্যমান সাফল্য—যেটা আবার রেকর্ডের ওপর নির্ভর করে। এখানেই বৃত্তটি বন্ধ হয়: রেকর্ড নেই, তাই স্বীকৃতি নেই; স্বীকৃতি নেই, তাই অনুমতি নেই; অনুমতি নেই, তাই আরও কম রেকর্ড। এই বৃত্ত ভাঙার জন্য দরকার একজন পৃষ্ঠপোষক, একটি স্কুলের মাঠ, অথবা একটি পরিবার যে হেরে যাওয়ার ভয়কে জয়ের আশার চেয়ে ছোট মনে করে।

স্থানীয় পৃষ্ঠপোষকের ভূমিকা এখানে সবচেয়ে জটিল। কখনো একজন ব্যবসায়ী ব্যাট কিনে দেন, কখনো একটি ক্লাব মাঠ ছেড়ে দেয়, কখনো কেউ টুর্নামেন্টের খরচ বহন করেন। এই পৃষ্ঠপোষকতা নারী ক্রিকেটকে বাঁচিয়ে রাখে, কিন্তু একইসাথে তাকে নির্ভরশীলও করে রাখে। কারণ দীর্ঘমেয়াদি স্পনসরশিপ আসে দৃশ্যমানতা থেকে, আর দৃশ্যমানতা আসে রেকর্ড থেকে। অর্থাৎ যে জিনিসটি সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটিই সবচেয়ে কম সংরক্ষিত।

একটি উদাহরণ দিই। ধরুন, একজন তরুণী স্পিনার টানা তিন ম্যাচে ভালো বল করল। পুরুষ ক্রিকেটে এই তিন ম্যাচের ডেটা থাকলে তাকে দ্রুত দলে নেওয়া হতো। কিন্তু নারী ক্রিকেটে সেই তিন ম্যাচের রেকর্ড যদি সংরক্ষিত না থাকে, তাহলে তার ভালো বল প্রমাণ করার কোনো উপায় থাকে না। নির্বাচকরা বাধ্য হন পুরোনো, পরিচিত নামের দিকে ফিরে যেতে। ফলে নতুন প্রতিভা হারিয়ে যায় চোখের সামনে, শুধু কাগজের অভাবে।

এই বৃত্ত ভাঙার একটি মুহূর্ত আমার মনে আছে। ২০১৮ সালের নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ পৌঁছেছিল, কিন্তু ফাইনালে ভারতের কাছে হেরে রানার্স-আপ হয়েছিল। সেই টুর্নামেন্টের পর ঢাকার রাস্তায় নারী ক্রিকেটারদের চেনা শুরু হয়। স্বীকৃতি এসেছিল—কিন্তু কতটা টেকসই ছিল? পরের বছরগুলোর ঘরোয়া রেকর্ডের দিকে তাকালে উত্তরটা অস্পষ্ট থেকে যায়, কারণ সেসব ম্যাচের বিশদ তথ্য কোথাও পূর্ণাঙ্গভাবে সংরক্ষিত হয়নি।

আরেকটি মুহূর্ত—২০২০। স্টেডিয়াম যখন নিঃশব্দ হলো, আমি 'এম্পটি স্ট্যান্ডস, ফুল স্টোরিজ' নামে একটি মৌখিক ইতিহাস প্রকল্প শুরু করলাম। দক্ষিণ এশিয়ার ৪৮ জন নারী খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বললাম। বাংলাদেশের ক্রিকেটার রুমানা আহমেদ (নম্বর ৭) আমাকে বলেছিলেন, তিনি শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে ৯৭ দিন একা অনুশীলন করেছেন—একটি মাত্র স্টাম্পের দিকে বল করে। ৯৭ দিন। এই সংখ্যাটি কোনো স্কোরকার্ডে নেই, কোনো পরিসংখ্যানে নেই। কিন্তু এটি এই খেলার সবচেয়ে সৎ পরিসংখ্যানগুলোর একটি।

আমি যখন ট্রান্সক্রিপ্ট করি, তখন থেমে যাওয়া, নিঃশ্বাস, পেছনের শব্দ—এসবও লিখে রাখি। কারণ অনুপস্থিতি এবং নীরবতা নিজেরাই বর্ণনা। এই দৃষ্টিভঙ্গি আমার ম্যাচ রিপোর্টেও ঢুকে পড়েছে। নারী ক্রিকেটের তথ্য কেবল রান আর উইকেটে ধরা যায় না; তার অনেকটাই আছে মাঠে না থাকা সময়ে—বাসের অপেক্ষায়, অনুমতির জন্য দরজায়, রাতের পড়ার টেবিলে। যে মায়েরা মাঠে আসেন না, তারাও এই হিসাবের অংশ; তাদের অনুপস্থিতি বলে দেয়, পারিবারিক শ্রমের ভার কে বহন করছে।

এই অনুপস্থিতি কেবল বাংলাদেশের নয়। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, নেপাল—সব জায়গাতেই নারী ক্রিকেটের ঘরোয়া রেকর্ড পুরুষদের তুলনায় অনেক কম সংরক্ষিত। এশিয়ার নারী ক্রিকেট একটি অদ্ভুত অবস্থায় আছে: আন্তর্জাতিক মঞ্চে ম্যাচ বাড়ছে, কিন্তু সেই ম্যাচগুলোর পেছনের ঘরোয়া অবকাঠামোর ডেটা প্রায় অদৃশ্য। ফলে আমরা জানি কে জিতল, কিন্তু জানি না কে তৈরি করল। আমরা জানি ফাইনালের স্কোর, কিন্তু জানি না সেই স্কোরের পেছনে কত জোড়া বুট, কত টাকার বাস ভাড়া, কত অভিভাবকের সংশয় ছিল।

২০২৪ সালে আরেকটি বাস্তবতা সামনে এল। নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেওয়া হয়। আমার কাছে এটি কেবল একটি সূচি পরিবর্তন ছিল না; এটি ছিল একটি অনুস্মারক—দৃশ্যমানতার সিঁড়িতে নারী ক্রিকেট এখনো এমন এক ধাপে দাঁড়িয়ে, যেখানে বাইরের সিদ্ধান্ত তার ভাগ্য বদলে দিতে পারে। মাঠ প্রস্তুত ছিল, দর্শক প্রস্তুত ছিল, কিন্তু সিদ্ধান্ত অন্যত্র নেওয়া হলো। এমন ঘটনা ডেটার গুরুত্ব আরও বাড়িয়ে দেয়: কারণ যেখানে কাঠামোগত স্মৃতি থাকে, সেখানে বাধা সত্ত্বেও কাজ থেমে থাকে না।

এই প্রসঙ্গে আমার ২০১৮ সালের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ঢাকার একটি ডিজিটাল আউটলেট আমাকে প্রতিদিন একটি নিউজলেটার চালানোর দায়িত্ব দিয়েছিল। আমি একটি শর্তে রাজি হয়েছিলাম: প্রতি বিশ্বকাপ দেশের জন্য একজন নারী ফুটবলারের গল্প লিখব। এভাবেই জন্ম নেয় '৩২ দল, ৩২ নারী'। আইসল্যান্ডের সারা বিয়র্ক গুনার্সডোটির (নম্বর ৭) আর নাইজেরিয়ার আসিসাত ওশোয়ালার (নম্বর ৮) প্রোফাইল আমি লিখলাম। সম্পাদকরা যখন কৌশলগত প্রিভিউ চাইলেন, আমি মূল্যবোধের কারণে তা দিতে অস্বীকৃতি জানালাম। একত্রিশ দিনে ৩২টি লেখা লিখলাম।

বত্রিশটি দল আমাকে বত্রিশটি পতাকা দিল, কিন্তু চেহারা দিল শুধু মেয়েরা। এই লাইনটি আমি এখনো বিশ্বাস করি, কারণ পতাকা একটি দেশের প্রতিনিধিত্ব করে, আর চেহারা একটি জীবনের। বিশ্বকাপের সময় যে গল্পগুলো আমি লিখেছিলাম, সেগুলোর অনেকটাই ছিল রেকর্ডের ফাঁক পূরণ করার চেষ্টা—কারণ নারী ফুটবলের অনেক ইতিহাস পুরুষদের ফুটবলের মতো সংরক্ষিত হয়নি।

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে আমি দুজন ১৭ নম্বরের দিকে টান অনুভব করলাম। কানাডার জেসি ফ্লেমিং (নম্বর ১৭) যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে একমাত্র গোলটি করেছিলেন, তারপর দলীয় রক্ষণে মিলিয়ে গিয়েছিলেন। বাংলাদেশের দিয়া সিদ্দিক, বয়স ১৭, আর্চারি র্যাঙ্কিং রাউন্ডে ৬৩৫ স্কোর করেছিলেন। আমি তিন সপ্তাহ ধরে ফ্লেমিংয়ের ১২.৩ কিলোমিটার প্রেসিং আর সিদ্দিকের রিলিজ নিয়ে আবার দেখলাম। সেখান থেকেই আমি শিখলাম, সূক্ষ্ম তথ্য দিয়ে নারী খেলার সৌন্দর্য দেখানো যায়, তুলনায় নামিয়ে না এনে।

এখানেই একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন আসে। আজকাল ডেটা বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন। তাদের সিদ্ধান্ত অনেক সময় ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। একটি নারী ম্যাচের স্ট্রাইক রেট দেখে যদি আপনি বলেন 'ধীর', তাহলে আপনি জানেন না যে সেই মেয়েটি সকালে কত দূর হেঁটে মাঠে এসেছে, বা কত টাকার ব্যাট ধরেছে। যে সংখ্যার পেছনের অর্থনীতি আপনি জানেন না, সে সংখ্যা আপনার কাছে মিথ্যা।

ক্রিকেটে সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান হলো রান-রেট, ঠিক যেমন ফুটবলে বল-দখল। ষাট শতাংশ দখল নিয়ে একটি দল কিছু তৈরি না করলে সেটি যেমন অর্থহীন, তেমনি একটি নারী ম্যাচের স্ট্রাইক রেট কনটেক্সট ছাড়া অর্থহীন। এবং এশিয়ার নারী ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সেই কনটেক্সট—যাতায়াত, টাকা, অনুমতি—প্রায় কখনো রেকর্ড করা হয় না। ফলে বিশ্লেষণ এসে দাঁড়ায় অসম্পূর্ণ তথ্যের ওপর, আর সেই অসম্পূর্ণ তথ্যই পরিণত হয় সিদ্ধান্তে।

তাহলে প্রশ্ন হলো, অনুপস্থিতি থেকে কে লাভবান হয়? যখন একটি ম্যাচের রেকর্ড থাকে না, তখন সেটিকে অস্বীকার করা সহজ। যখন পরিসংখ্যান থাকে না, তখন 'প্রমাণ নেই' বলা সহজ। অনুপস্থিতি নিরপেক্ষ নয়—অনুপস্থিতি প্রায়ই একধরনের সুরক্ষা, কারও অদক্ষতার বা অবহেলার আড়াল। আমি জোর করে এটিকে নৈতিক সাজাতে চাই না; আমি শুধু চাই, যেখানে মেয়েরা খেলেছে, সেখানে অন্তত লেখা থাকুক যে তারা খেলেছে।

আমার কাছে এই লেখাটি একটি প্রতিবেদন নয়, একটি হিসাব। খুলনার মেয়েদের খেলা আমার কাছে একটি জবাবদিহির দাবি। আমি প্রতিটি ম্যাচে ছোট একটি খাতা রাখি—কার বাবা এসেছিলেন, কার মা আসতে পারেননি, কে নতুন ব্যাট পেয়েছে, কে পুরোনো ব্যাট ভাগ করে খেলছে। এই খাতাটি কোনো ফেডারেশন চায় না, কোনো সম্প্রচারকারী চায় না। কিন্তু আমার কাছে এই খাতাই এশিয়ার নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে দরকারি ডেটাসেট—কারণ এটি স্মৃতি, আর স্মৃতি ছাড়া কাঠামো দাঁড়ায় না।

ম্যাচ শেষে মেয়েরা একসাথে ফিরে যায়। কেউ বাসে, কেউ রিকশায়, কেউ হেঁটে। বাড়ির পথে তারা আজকের ম্যাচ নিয়ে কথা বলে—কোন বলটা মিস হলো, কোন ক্যাচটা ধরা পড়ল। এই কথোপকথন কোনো টেপে রেকর্ড হয় না, কোনো প্রতিবেদনে আসে না। অথচ এই কথোপকথনই পরের ম্যাচের প্রস্তুতি। যতদিন এই কথোপকথন লেখা না হবে, ততদিন এশিয়ার নারী ক্রিকেট নিজের শিকড় সম্পর্কে অন্ধ থাকবে।

খুলনার সেই বিকেলের স্কোরকার্ড আজও কেউ লেখেনি। কিন্তু আমি লেখা শুরু করেছি—আমার খাতায়, আমার নিউজলেটারে, আমার সাক্ষীদের ডায়েরিতে। এশিয়ার নারী ক্রিকেটের পরিবর্তন আসবে রেকর্ডের ভেতর দিয়ে—প্রতিটি বলের হিসাব রাখলে, প্রতি ম্যাচের নাম লিখলে, প্রতি মেয়ের গল্প সংরক্ষণ করলে। শুধু একটি প্রশ্ন রয়ে যায়: আমরা কি হিসাব রাখব, নাকি আবার ভুলে যাব?