শূন্য ঘরের সাক্ষ্য: যে বিশ্লেষণ ‘জানি না’ বলতে শেখে

রাত একটা বেজে দশ। বারিশালের বাড়ির ছাদে বসে আমি একটা খোলা ফাইলের দিকে তাকিয়ে আছি। ফাইলের নাম দেওয়া ছিল গভীর বিশ্লেষণ, কিন্তু ভেতরে ঢুকে দেখি প্রতিটি ঘর খালি। তথ্যবিন্দু—প্রযোজ্য নয়। মূল দৃষ্টিভঙ্গি—প্রযোজ্য নয়। প্রবন্ধের শিরোনাম—প্রযোজ্য নয়। যে লেখাটা বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, সেই লেখাটাই আসেনি; শুধু তার কাঠামো এসে দাঁড়িয়েছে আমার সামনে, আর তার ভেতরে অসংখ্য শূন্য ঘর। এটা আমার চেনা দৃশ্য। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ অসমাপ্ত অবস্থায় থেমে গিয়েছিল, আর বসুন্ধরা কিংসের শিরোপা-অভিযান নিয়ে বানানো আমার ৪৪ মিনিটের ছবিটিও সেই একই সপ্তাহে বাতিল হয়েছিল। অগ্রিম টাকা হাতে নিয়ে আমি বারিশালে ফিরে এসেছিলাম, আর টানা ৯৭ দিন এক পৃষ্ঠাও লিখিনি। নব্বই সাত দিনের ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ আছে। আজ রাতে সেই শব্দটা ফিরে এসেছে—তবে এবার গ্যালারি ফাঁকা নয়, তথ্যের ঘরগুলো ফাঁকা। এখানেই থামা দরকার। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার কাজের ধরনটা এমন যে ফাঁকা ঘর দেখলে হাত চুলকায়। একটা ম্যাচ হয়েছে, স্কোর আছে, একটা শিরোনাম বানিয়ে ফেলা যায়। কিন্তু বিশ্লেষণ আলাদা পেশা। একটা বিশ্লেষণ দাঁড়ায় তথ্যবিন্দুর উপরে—তারিখ, উক্তি, পরিসংখ্যান, ঘটনার বিবরণ। এই উপাদানগুলো আগে সংগ্রহ করা হয়, তারপর সেগুলোকে ঘিরে গভীর বিচার গড়ে ওঠে। যখন প্রথম ধাপেই কিছুই সংগ্রহ হয় না, তখন দ্বিতীয় ধাপে যা লেখা হয় তা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। আর এই কাঠামোটার একটা দিক খেয়াল করার মতো। এর ভেতরে আটটা স্তর আছে—ম্যাচের ধরন, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, নিয়ম-কানুন, ঝুঁকি, জন-আবেগ, আর শিল্পের প্রবাহ। এখন এই আটটার প্রত্যেকটাই নীরব। একটা স্তর নীরব হলে সেটা দুর্ঘটনা; আটটা স্তর একসাথে নীরব হলে সেটা একটা সংকেত। সংকেতটা হলো—তথ্য আসেনি। আমি এই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, কেন আমরা খালি জায়গা দেখলেই ভরাট করতে চাই। উত্তরটা সম্ভবত আমাদের প্রশিক্ষণে। সারা জীবন আমাদের শেখানো হয় উত্তরের মূল্য—সঠিক উত্তর, দ্রুত উত্তর, নিশ্চিত উত্তর। কেউ শেখায় না, কখনো কখনো সবচেয়ে সৎ উত্তরটা হলো একটা খালি ঘর। অথচ খালি ঘর নিজেই একটা তথ্য। সে বলে দেয়: এখানে তদন্ত শেষ হয়নি। সে বলে দেয়: এই বিষয়ে কেউ এখনো জানে না। ভেবে দেখুন, আমার প্রথম বেতন পাওয়া কাজটা কী ছিল। ২০১৮ সালের জুলাই, ঢাকার একটা প্রোডাকশন হাউসে জুনিয়র রিসার্চার হিসেবে যোগ দেওয়ার তিন মাস পর আমাকে দেওয়া হলো ২৬ মিনিটের একটা ডকুমেন্টারি—পুরান ঢাকা কীভাবে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখল। আমি হাতখোলা রোডের একটা চায়ের দোকানে একত্রিশ রাত কাটিয়েছি, আর ছবিটার মেরুদণ্ড দাঁড় করিয়েছি একটাই শটের উপরে: কাজানে ফ্রান্স ৪–৩ আর্জেন্টিনাকে হারানোর ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপের দ্বিতীয় গোলের পর চল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতা। চায়ের দোকানটা এমবাপেকে সবার আগে দেখেছিল, আর আমি সেখানেই তাকাতে শিখেছিলাম। সেই চল্লিশ সেকেন্ডে কোনো ভাষ্য ছিল না, কোনো স্কোরকার্ড ছিল না—শুধু কিছু লোক, নিঃশ্বাস, আর কাচের গ্লাসের শব্দ। কেন এই গল্পটা তুলছি? কারণ ওই চল্লিশ সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছিল, যা ঘটেনি সেটাই কখনো কখনো প্রধান প্রমাণ। একটা গোল হয়—সেটা ঘটনা। তার পরে যে নীরবতা নামে, সেটা ঘটনা নয়, কিন্তু সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় মানুষটা কে, দোকানটা কোথায়, আর সেই রাতটা কতটা ভারী ছিল। ২০২০ সালের ১৬ মে-তে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল, আর আমি একা রাত একটা-এ বসে কিক-অফের আগে বারো সেকেন্ডের নীরবতা গুনছিলাম। মাঠে তখন কোনো দর্শক নেই, শুধু বল, শিস, আর একটা অদ্ভুত শূন্যতা। এই শিক্ষাটা পরে আমার পদ্ধতি হয়ে গিয়েছিল। ২০২২ সালের নভেম্বরে কাতারে একুশ দিন কাটিয়ে আমি বানালাম বায়ান্ন মিনিটের ছবি দ্য অ্যাটলাস লাইন। তার কেন্দ্রে রাখলাম একটাই মানুষ—কুমিল্লার চৌত্রিশ বছরের এক ভারা-নির্মাতা, যিনি আর্জেন্টিনার জার্সির উপরে মরক্কোর পতাকা পরে ছিলেন। মরক্কো প্রথম আফ্রিকান দল হিসেবে সেমিফাইনালে উঠেছিল, স্পেনকে ৩–০ গোলে হারিয়েছিল পেনাল্টিতে, পর্তুগালকে ১–০-এ; আর মেসির আর্জেন্টিনা ফাইনালে ৩–৩-এর পর পেনাল্টিতে ৪–২-এ জিতেছিল। এক মানুষ, দুটো পতাকা, একুশ দিন—এই হিসাবটা কখনো মিলে না, আর না মেলাটাই ছিল আমার আসল বিষয়। আমি আর এক-নায়কের গল্প বানাই না। আমার লেখায় ভিড়, রাস্তা আর চায়ের দোকানই মুখ্য চরিত্র; খেলোয়াড়রা আসে আবহাওয়ার মতো, চরিত্রের মতো নয়। আমার নোটবুকে একটা পুরনো অভ্যাস আছে—পিচ-বস্তু জমা রাখা। গ্লাস, পতাকা, জুতোর জোড়া। কোনো ছবি তিনবার ফিরে না এলে আমি সেটা লিখি না। এই অভ্যাসটা আমাকে শিখিয়েছে, একটা জিনিস বারবার ফিরে এলে সেটা আর আকস্মিক নয়, সেটা একটা নকশা। আজ যেটা ফিরে আসছে সেটা কোনো পতাকা বা গ্লাস নয়—সেটা একটা খালি ঘর, আর সেটা এখন তিনবার ফিরেছে। এখন আমি সেই পদ্ধতিটাই ফাঁকা ঘরগুলোর উপরে প্রয়োগ করছি। প্রশ্নটা সরল: যদি তথ্য না থাকে, আমি কী লিখব? আর উত্তরটাও সরল—আমি যা জানি না, সেটাই লিখব, তবে গোটা সততাটা নিয়ে। প্রথম ধাপের সংগ্রহ যদি ব্যর্থ হয়, তবে দ্বিতীয় ধাপের সব সিদ্ধান্তই শূন্য। এই মুহূর্তে সমস্ত বিচার—ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, নিয়ম-কানুন, ঝুঁকি, জন-আবেগ, শিল্পের প্রবাহ—সবই নিষ্ক্রিয়। এখানে কোনো সিদ্ধান্ত নেই, শুধু নিষ্ক্রিয়তার একটা সৎ ঘোষণা আছে। আর এখানেই আসল ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। যখন কোনো ঘর ফাঁকা থাকে, তখন কেউ কেউ সেটাকে ‘ঝুঁকি নেই’ বলে পড়ে ফেলে। এটা ভুল। তথ্যের অনুপস্থিতি ঝুঁকির অনুপস্থিতি নয়; তথ্যের অনুপস্থিতি শুধু বিশ্লেষণের অনুপস্থিতি। এই পার্থক্যটা না বুঝলে যেকোনো বিশ্লেষণী ব্যবস্থা ধীরে ধীরে নিজের শূন্যতাকে নীরব অনুমোদনে বদলে ফেলে। সবচেয়ে বিপজ্জনক শিরোনামটা তাই কোনো ভুল তথ্য নয়—সবচেয়ে বিপজ্জনক শিরোনাম হলো একটা ফাঁকা জায়গা, যাকে কেউ ভুল করে সিদ্ধান্ত ভেবে নেয়। আমি জানি এই অবস্থানটা অস্বস্তিকর। কারণ বাজার আমার চেয়ে ভিন্ন কিছু চায়। বাজার চায় প্রতিদিন একটা নতুন দাবি, প্রতিদিন একটা নতুন ঘোষণা, প্রতিদিন একটা তীর্যক মন্তব্য। ‘সম্ভবত’ শব্দটা বাংলা ক্রিকেট-লেখায় এখন প্রায় বিনামূল্যের; যে কেউ যেকোনো কিছুর আগে বসিয়ে দিতে পারে। কেউ জবাবদিহি চায় না। পাঠকও প্রথমে চায় না—সে চায় উত্তেজনা, চায় অনুভূতি, চায় একটা স্পষ্ট মন্তব্য। কিন্তু এখানেই আমার আপত্তিটা। প্রতিদিন পাঁচটা নিশ্চিত মন্তব্যের চেয়ে মাসে একটা সৎ অনুপস্থিতির মূল্য অনেক বেশি। একটা ভুলের আড়ালে একটা সত্য লুকিয়ে থাকে না, লুকিয়ে থাকে শুধু আত্মবিশ্বাসের ভান। বিশ্লেষক যখন জানেন না, তখন তার সবচেয়ে বড় সেবাটা হলো নিজের অজ্ঞতাটা শিরোনামে তুলে দেওয়া, যাতে পাঠক বুঝতে পারেন কোথায় তার জানাটা থামে। এটাই আসল শ্রদ্ধা। সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে ক্ষতিকর লেখাগুলো কখনো মিথ্যা তথ্য দিয়ে শুরু হয়নি; সেগুলো শুরু হয়েছিল একটা আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গি দিয়ে, যার পিছনে কিছুই ছিল না। আমি এটাও জানি, খালি ঘর দেখিয়ে লেখা জমা দিলে সম্পাদক খুশি হন না। দশ বছর আগে আমার নিজের কাছেই এই উত্তরটা গ্রহণযোগ্য ছিল না। কিন্তু বারিশালে ফিরে আসা সেই ৯৭ দিন আমাকে অন্য একটা হিসাব শিখিয়েছে: যা আমি জানি না, তা স্বীকার করে লেখা একটা বাক্য, যা আমি জানি না তা জানার ভান করে লেখা দশটা বাক্যের চেয়ে বেশি টিকে থাকে। তাহলে পরের ধাপটা কী? সরল। যে তথ্যবিন্দু নেই, সেটা আগে যোগ করতে হবে—তারপর বিচার। একটা প্রতিবেদনের কাঠামো নিজে থেকে সত্য হয়ে ওঠে না; সত্য আসে তার ভেতরে ঢোকানো প্রতিটি তারিখ, প্রতিটি উক্তি, প্রতিটি সংখ্যা থেকে। আজ রাতে আমার সামনে যে ফাঁকা ঘরগুলো আছে, সেগুলো পরাজয় নয়। সেগুলো একটা অপেক্ষা। প্রতিটি শূন্যের পিছনে একটা প্রশ্ন দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই প্রশ্নগুলোর উত্তর না আসা পর্যন্ত আমার কলমটা নিচে থাকবে। আপনি যদি আমাকে জিজ্ঞেস করেন, এই লেখাটা আসলে কী নিয়ে—উত্তরটা হলো, কিছু না নিয়ে। এটাই এখানে বিষয়। কারণ কোনো ক্রিকেট-বিশ্লেষণ তখনই সৎ, যখন সে জানে কোথায় তার সীমা শেষ হয়। আর আমার সীমাটা আজ রাতে এখানেই: রাত একটা বেজে দশ, ছাদে চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, আর ফাইলের ভেতরে একটা খালি ঘর আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে—যে বিশ্লেষক অনুপস্থিতিকে চিনতে পারে, সে কখনো তার অনুপস্থিতিতে মিথ্যা বলে না।