খালি ফিডের রাত: এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি, গুজবের লেজার আর ট্রান্সফার-উইন্ডোর ডেডলাইন

রাত এগারোটা। রংপুরের বারান্দায় বৃষ্টি নামল ঠিক তখন, যখন ল্যাপটপের পর্দায় আটটা ঘর সাজানো — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, প্রসারণ। প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই বাক্য ঘুরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ, পাশের চায়ের দোকানের ট্রানজিস্টর এখনো চালু, আর আমার হাতে একটা ট্রান্সফার-উইন্ডোর ডেডলাইন। বৃষ্টি ম্যাচের আগেই এসেছিল, আর আমরাও এসেছি; ডেডলাইন অপেক্ষা করবে না।

সন্ধ্যায় ফোন করেছিল রংপুরের এক তরুণ সাব-এডিটর। বলল, ভাই, আজকের ফিডটা খালি এসেছে। প্রথমে ভেবেছিলাম মজা করছে। খালি ফিড মানে কী? ক্রিকেটের বাজারে তো প্রতি মিনিটে কিছু না কিছু পড়ে। এক এজেন্ট ফোন করেন, এক ফটোগ্রাফার হোয়াটসঅ্যাপে ছবি পাঠান, এক ফিক্সার বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে বলেন, শুনলাম...। কিন্তু সেদিন ফিড সত্যিই খালি ছিল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটা ডোমেইন লেবেল ছাড়া কিছু নেই — এশীয় ক্রিকেট।

আমি দশ বছর ধরে শিখেছি, খালি পেজ নিয়ে বসলে কল্পনা দিয়ে ভরাট করা যায় না। ভরাট করলে সেটা সংবাদ থাকে না, গল্প হয়ে যায়। আর গুজবের বাজারে গল্পের দাম সবচেয়ে বেশি। তাই সেদিন আমি লেখা বন্ধ করিনি, বরং লিখেছি সেই ফাঁকা ঘরগুলো নিয়ে — কারণ ফাঁকাটা নিজেই একটা খবর।

পটভূমি

২০১৭ সালের এপ্রিলে আমি ঢাকার একটি ছাপা দপ্তরের সাব-এডিটরের চাকরি ছেড়ে তিনজনের একটি ডিজিটাল আউটলেট, এক্সট্রা টাইম-এ যোগ দিই। প্রথম লাইভ অ্যাসাইনমেন্ট ছিল ঢাকা ডার্বি — আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান এসসি, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বৃষ্টিবিঘ্নিত বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ। আবাহনী ২-১ জিতেছিল। কিন্তু আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম গ্যালারির চার হাজার ছাতা আর কনকোর্সের চায়ের দোকানের ট্রানজিস্টর নিয়ে। লেখাটি নয় দিনে ৪১ হাজার বার শেয়ার হয়, আর আমার এডিটর সাপ্তাহিক কলাম চেয়ে বসেন।

সেই সপ্তাহ থেকেই আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করা বন্ধ করি। প্রতিটি রিপোর্ট শুরু হতো একটা ইন্দ্রিয়চিত্র দিয়ে — টিনের চালে বৃষ্টি, দাদির রেডিও — আর ফলাফলের নাম আসত চতুর্থ অনুচ্ছেদে। এডিটররা পরিসংখ্যানের আগে রূপক আশা করতে শিখলেন, আর আমি শিখলাম, ভিড়ও একটা চরিত্র।

সেই শিক্ষাটাই আজ কাজে লাগছে। এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার-উইন্ডো একটা অদ্ভুত জায়গা: এখানে সংবাদ আর গুজব একই রাস্তায় হাঁটে, কখনো কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০ — পাঁচ-ছয়টা নিলাম-বাজার একসাথে গরম। একটার দল-গঠন শেষ হওয়ার আগেই আরেকটার এজেন্ট ফোন ধরেন। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সূচি, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপ — সব মিলিয়ে একটা বছরের ক্যালেন্ডার, যা খেলোয়াড়ের শরীর আর ক্লাবের ব্যাংক-ব্যালেন্স দুটোকেই টানাটানি করে।

আমি ২০০৮ সালে প্রথম প্রেস-বক্সে বসি, প্রথম আলোর হয়ে ঢাকার উইলস কাপ কভার করতে। সেবার শিখেছিলাম একটা বেসিক জিনিস: ডেডলাইনের চাপে যা লেখা হয়, তার অর্ধেক আসলে আগের দিন রাতে যোগাড় করা হয়। সূত্র, নম্বর, সময় — সব আগেই জোগাড় করতে হয়, নইলে ম্যাচ শেষ হওয়ার পর কেবল বর্ণনা লেখা যায়, বিশ্লেষণ নয়। আজকের খালি ফিড আমাকে সেই প্রাথমিক পাঠটাই মনে করিয়ে দিল।

এই বাজারের সবচেয়ে বড় পণ্য কোনো খেলোয়াড় নয়। পণ্য হলো তথ্য। কে কোথায় যাচ্ছে, কত টাকায়, কত বছরের চুক্তিতে, রিলিজ ক্লজ কী, এজেন্টের কমিশন কত। যে এই তথ্যটা আগে পায়, সে আগে লিখতে পারে; যে আগে লিখতে পারে, সে আগে শেয়ার পায়। এই দৌড়ে ভুল তথ্যও সমান গতিতে ছোটে — শুধু সংশোধনের সময়টা কেউ গোনে না।

মূল বিশ্লেষণ

তথ্য অপর্যাপ্ত — এই দুই শব্দ আমার কাছে আজকের সবচেয়ে সৎ বাক্য। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো আটটা মাত্রা নিয়ে দাঁড়াতে পারে, ঘরগুলোও নিখুঁতভাবে সাজানো থাকতে পারে। কিন্তু ভেতরে যদি তথ্য-বিন্দু না থাকে, তবে কাঠামোটা শুধু একটা খালি বাড়ি — জানালায় আলো জ্বলে, দরজায় তালা নেই, কিন্তু ভেতরে কেউ থাকে না। যে দাবির পেছনে তথ্য-বিন্দু নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। অনুমান খারাপ জিনিস নয়; অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালালে সেটা প্রতারণা হয়ে যায়।

তাহলে গুজবের বাজারে দাঁড়িয়ে একজন লেখক কী করবেন? আমার হাতে তিনটা ছাঁকনি থাকে, আর এই তিনটাই আমি প্রতিদিন ব্যবহার করি।

প্রথম ছাঁকনি — সূত্রের স্তর। খবরটা কোথা থেকে এল? ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি? কোচের প্রেস কনফারেন্স? নাকি একজন ঘনিষ্ঠ সূত্র? প্রথম দুটো যাচাইযোগ্য, তৃতীয়টা নয়। ঘনিষ্ঠ সূত্র শব্দটা সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় ছাতা — এর নিচে যে কেউ দাঁড়াতে পারে, আর কেউ জবাবদিহি করতে পারে না। আমি নিজে এই ছাতার নিচে অনেকবার দাঁড়িয়েছি, এবং প্রতিবারই জানতাম, আমি একটা ঝুঁকি নিচ্ছি — নিজের দায়ে।

দ্বিতীয় ছাঁকনি — টাকার পথ। একটা ট্রান্সফারের আসল গল্প প্রায়ই ফি-এর অঙ্কে থাকে না, থাকে ওয়েজ-বিলে। ক্লাব বলবে, ফ্রি ট্রান্সফারে নিলাম; কিন্তু ফ্রি ট্রান্সফারের সাইনিং বোনাস, এজেন্ট ফি, ইমেজ রাইট — সব মিলিয়ে খরচটা প্রায়ই আসল ফি-এর চেয়ে বড়। যে রিপোর্ট টাকার পথ দেখায় না, সে রিপোর্ট বাজার দেখায় না, শুধু বাজারের গন্ধ দেখায়।

তৃতীয় ছাঁকনি — কাঠামো। চুক্তির দৈর্ঘ্য, রিলিজ ক্লজ, অপশন, লোন-ব্যাক শর্ত, পারফরম্যান্স-ভিত্তিক পেমেন্ট। এই কাঠামোই বলে দেয়, খবরটা কতটা সম্ভব। একটা ক্লাব যদি বলে তিন বছরের চুক্তি, কিন্তু খেলোয়াড়ের বয়স তেত্রিশ আর ইনজুরির রেকর্ড দীর্ঘ, তবে সংখ্যাটা অদ্ভুত শোনায় — আর অদ্ভুত শোনানো সংখ্যা যাচাই দাবি করে। ইনজুরি এখানে একটা গঠনগত সংকেত; সে বলে দেয়, ক্রেতা কতটা ঝুঁকি নিচ্ছে, আর কতটা ঝুঁকি সে লুকাতে চাইছে।

এই তিনটা ছাঁকনি দিয়ে আমি প্রতিদিন দশটা গুজব ফেলি, একটা রাখি। ফেলাগুলোর হিসাব কেউ রাখে না, রাখাটাও দরকার নেই। কিন্তু যেটা রাখি, সেটা নিয়ে আমার দায় থাকে — নাম, তারিখ, সময়, সূত্র। এই দায়টাই আমাকে রাতে ঘুমাতে দেয়।

এখানেই একটা জিনিস আমার মাথায় ঘুরপাক খায় — একটা লেজার। কাগজের খাতা নয়, ডিজিটাল খাতা, যা কেউ একতরফাভাবে বদলাতে পারে না। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে আজ সবচেয়ে বড় ঘাটতি হলো, চুক্তির হিসাব প্রায় পুরোটাই ব্যক্তিগত ইমেল আর এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপে থাকে। কে কত কমিশন নিল, কে কত সাইনিং বোনাস পেল, পেমেন্ট কখন এল, রিলিজ ক্লজ কার সুবিধায় লেখা — এসবের কোনো জনসমক্ষে যাচাইযোগ্য রেকর্ড নেই। এজন্যই গুজব এত সহজে বাঁচে; প্রমাণের দরজা বন্ধ, গুজবের জানালা খোলা।

ভাবুন, যদি ট্রান্সফার-পেমেন্ট, এজেন্ট-কমিশন আর রিলিজ-ক্লজের একটা যাচাইযোগ্য, পরিবর্তন-প্রতিরোধী পাবলিক রেকর্ড থাকত? আমি বলছি না এতে গুজব মরে যাবে — গুজব কখনো মরে না। কিন্তু একটা দাবির পাশে যখন একটা যাচাইযোগ্য এন্ট্রি থাকে, তখন শুনলাম আর জানলাম-এর ফারাকটা পাঠক নিজেই টের পান। আর পাঠক যখন ফারাকটা টের পান, তখন সংবাদমাধ্যমের পুরো ব্যবসাটা সৎ দিকে ঠেলে যায়।

তবে এখানেই একটা সতর্কতা জরুরি। লেজার নিজে সত্য তৈরি করে না। লেজার শুধু লিখে রাখে যা কেউ ঢুকিয়েছে। যদি ঢোকার তথ্যটাই ভুল হয়, তবে লেজার নিখুঁতভাবে ভুলটা সংরক্ষণ করবে — চিরকাল। ডেটা-সততা মানে সত্য হওয়া নয়, যাচাইযোগ্য হওয়া। এই পার্থক্যটা না বুঝলে প্রযুক্তি শুধু গুজবকে আরও মসৃণ আরও দীর্ঘজীবী করে দেবে।

আর এখানেই আজকের খালি ফিডের শিক্ষা। ফিড খালি মানে এই নয় যে বাজারে কিছু ঘটেনি। ফিড খালি মানে প্রক্রিয়াটা ভেঙেছে, পাইপলাইনে ফুটো। হয়তো সূত্রের সাথে যোগাযোগ কেটে গেছে, হয়তো ফাইল-প্লাম্বিং ভুল হয়েছে, হয়তো কেউ তথ্য হস্তান্তর করতে ভুলে গেছে। যে সংস্থা খালি ফিড পেয়ে ঝুঁকি নেই বলে চালিয়ে দেয়, সে আসলে নিজের অক্ষমতাকে নিরাপত্তার নাম দেয়। ঝুঁকি না থাকা আর ঝুঁকি মাপতে না পারা — এই দুটো এক জিনিস নয়।

ফরম্যাট-প্রশ্নটাও এখানে জরুরি, এবং এশীয় ক্রিকেটে এটা প্রায়ই উপেক্ষিত। টেস্টের গড়, ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট, টি-টোয়েন্টির ইকোনমি — এই সংখ্যাগুলো একসাথে মেশানো যায় না। যে বোলার টি-টোয়েন্টিতে ছয় রানে ইকোনমি রাখেন, তাঁকে টেস্টের নতুন বল হাতে দিলে গল্প বদলে যায়। ট্রান্সফার-বাজারে এই ভুলটা প্রতি মৌসুমে হয়: একটা ফরম্যাটের সংখ্যা তুলে আনা হয় আরেকটা ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত নিতে। সংখ্যা যাচাইয়ের আগে তার ফরম্যাট যাচাই করতে হয়।

আমি এই ফাঁদটা চিনি নিজের পেশা থেকেও। ফুটবলের পরিসংখ্যান-জগতে একটা সংখ্যা আছে যাকে আমি সবচেয়ে প্রতারক মনে করি — বল-দখলের শতাংশ। ষাট শতাংশ দখল নিয়ে একটা দল পাশ কাটিয়ে পাশ কাটিয়ে ম্যাচ শেষ করতে পারে, আর খেলা শেষে দেখা যাবে বড় সুযোগ তৈরি হয়েছে দুইটা। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারে এই সংখ্যাটার সমতুল্য হলো কতবার শেয়ার হলো। একটা গুজব ৪১ হাজার বার শেয়ার হতে পারে — তাতে সেটা সত্য হয় না, শুধু দ্রুত হয়। শেয়ারের সংখ্যা তথ্যের প্রমাণ নয়, তথ্যের প্রচারের প্রমাণ।

এশীয় ক্রিকেটের একটা গঠনগত সত্য এখানে মাথা তোলে: এই অঞ্চলের দলগুলোর ঘরে-বাইরে পারফরম্যান্সের ফারাকটা বিশ্বের প্রায় সব জায়গার চেয়ে বড়। কারণ সাধারণত দুটো — পিচের চরিত্র আর ভ্রমণের ক্লান্তি। ঘরের মাটিতে স্পিন যেমন ঘোরে, তেমনি ঘরের বিছানায় ঘুমও ভালো হয়। এই ফারাকটা বোঝা দরকার, কারণ ট্রান্সফার-বাজারে ক্লাবগুলো প্রায়ই ঘরের সংখ্যা দিয়ে বাইরের খেলোয়াড় কেনে। এর ফলাফল হয় অসম — এবং সেই অসমতা পরে খেলোয়াড়ের নামে চাপা পড়ে।

ভ্রমণের কথাটা আমি হালকা করে বলছি না। বাংলাদেশের ক্রিকেট-কভারেজের বড় অংশ আসলে সড়ক-কভারেজ — ফেরি, লঞ্চঘাট, রাতের বাস, আর মোটরসাইকেল। ঢাকা থেকে রংপুর, রংপুর থেকে সিলেট, সিলেট থেকে চট্টগ্রাম — এই রাস্তাগুলোই ঠিক করে দেয় কে ম্যাচ দেখতে পারবে আর কে পারবে না। মোটরসাইকেল আমার আগেই রাস্তা চিনে ফেলেছিল; আমাকে শুধু বসতে হয়েছিল। রাস্তার জ্ঞান আসলে ক্রিকেটের জ্ঞান — কোন দল কোন ভেন্যুতে কতটা ক্লান্ত হয়ে নামে, সেটা সূচির কাগজে লেখা থাকে না, লেখা থাকে বাসের সময়সূচিতে।

তবু আমার সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা দল বা খেলোয়াড় নিয়ে নয়। দুশ্চিন্তা গুজব-বাজারের নিচে চাপা পড়ে থাকা ছোট দলগুলো নিয়ে। সংবাদমাধ্যম শক-জয় ভালোবাসে — বড় দলকে হারানো এক রাতের গল্প, যা ট্রাফিক আনে। কিন্তু ছোট ক্লাবের আসল খরচটা দেখা যায় বছরের বারো মাসে, শক-জয়ের রাতে নয়। কে বেতন পেল না, কোন জুনিয়র কোচ ছেড়ে দিল, কোন ফিজিওর চুক্তি নবায়ন হয়নি, কোন গ্রাউন্ডসম্যান বর্ষার আগে ছাদ মেরামতের টাকা পাননি — এই খবরগুলো কারও হেডলাইন হয় না। এক রাতের গল্প যত সহজে লেখা যায়, এক বছরের হিসাব তত সহজে লেখা যায় না।

আর যুব-বিকাশের কথায় আমি ঈষৎ রুক্ষ। সাবেক তারকাদের একাডেমি এখন এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন ব্র্যান্ডিং — বোর্ডে নাম, প্রেসে ছবি, ভর্তিতে দীর্ঘ লাইন। কিন্তু একটা জিনিস প্রায় কোথাও দেখা যায় না: কোচ-শিক্ষা। গ্রাসরুট কোচের প্রশিক্ষণ, সার্টিফিকেশন, বেতন, পুনর্নবীকরণ — এগুলোয় বিনিয়োগের কোনো দীর্ঘমেয়াদি হিসাব নেই। যদি একটা লেজার থাকত, যেখানে প্রতি বছর কতজন কোচ প্রশিক্ষণ পেল, কতজন মাঠে টিকে রইল, কতজন বেতন পেয়ে রইল — তখন একাডেমির নাম আর একাডেমির কাজের ফারাকটা স্পষ্ট হতো।

ব্রডকাস্ট আর লিগ-ভ্যালুয়েশনের দিকটাও এই তথ্য-অর্থনীতির অংশ। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর মূল্য বাড়ছে, সম্প্রচার-স্বত্বের অঙ্ক বাড়ছে, এবং সেই সাথে বাড়ছে বিনিয়োগকারীর ধৈর্যহীনতা। যে ক্লাব তিন মৌসুমে ফল না পেলে মালিক বদলায়, সে ক্লাব দীর্ঘমেয়াদি একাডেমিতে টাকা দেয় না। এই চক্রটা বোঝা দরকার, কারণ এটাই ঠিক করে দেয় ট্রান্সফার-উইন্ডোতে কে বিক্রি করতে বাধ্য, আর কে কিনতে বাধ্য। বাজারের আসল মানচিত্র এখানে, গুজবের শিরোনামে নয়।

বাজি আর ফ্যান্টাসি-বাজারও এখানে একটা বাঁকা আয়না। ফ্যান্টাসি পয়েন্টের চাহিদা তৈরি করে পরিসংখ্যানের চাহিদা, আর সেই চাহিদা তৈরি করে পরিসংখ্যান-পূজা। যে খেলোয়াড় ফ্যান্টাসিতে বেশি পয়েন্ট দেন, তাঁকে নিয়ে বেশি লেখা হয়; যে খেলোয়াড় দলের জন্য অদৃশ্য কাজ করেন — ডেড-ওভারে বল থামানো, স্লিপে দাঁড়ানো, রান-আউটের ঝুঁকি নেওয়া — তাঁর হিসাব কোথাও থাকে না। লেজার যদি শুধু দৃশ্যমান সংখ্যা লিখে রাখে, তবে অদৃশ্য শ্রম চিরকাল অলিখিত থাকবে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতায় এই প্রক্রিয়া-ভাঙার স্বাদ আছে। ২০১৮ সালে আমি আমার ১৫০ সিসি মোটরসাইকেল বেচে ৯৬ হাজার টাকা তুলে রাশিয়া উড়ে গিয়েছিলাম — কারও অ্যাক্রেডিটেশন ছাড়া, নিঝনি নভগোরোদের একটা হোস্টেলে ঘুমিয়ে। এগারো দিন, একটা ইঞ্জিন, আর একটা দেশ যার নাম কাগজে এক, মানুষের মুখে আরেক। সেখানে পৌঁছে আমি শিখেছিলাম, বড় ইভেন্টে তথ্য আসে না, তথ্য জোগাড় করতে হয়। ১১ জুলাই লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়া ইংল্যান্ডকে ২-১ হারায়, আর ১৫ জুলাই ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২। ছয় হাজার শব্দ গেল দেশে। কিন্তু আসল শিক্ষাটা সংখ্যায় ছিল না — ফ্যান জোনে ক্রোয়েশিয়ান সমর্থকদের চেকার্ড পতাকা ভাঁজ করার ভঙ্গিতে ছিল, যেখানে হার আর গর্ব একই কাপড়ে ভাঁজ হয়ে যাচ্ছিল।

২০২০ সালে ফুটবল থেমে গেলে আমি ক্যাথিড্রালে নীরবতা শুরু করি। ১৬ মে ২০২০-এ খালি সিগনাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারায়, আর আমি লিখেছিলাম গোল-হর্নের প্রতিধ্বনি নিয়ে। এপ্রিল থেকে আগস্ট পর্যন্ত ২২টা প্রবন্ধ, আর ২০৮টা ভয়েস নোট। রংপুরের একাত্তর বছরের আব্দুল বলেছিলেন, তিনি স্ত্রীর পাশে বসে ধারাভাষ্য শুনতেন, আর এখন রেডিওটা বন্ধ থাকলেও পাশটা খালি রাখেন। আমি ২০৮টা কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম, তারপর তাদের মাঝের নীরবতা শুনতে শিখলাম। একটা ক্যাথিড্রাল নীরব থেকেও গান গাইতে পারে — কিন্তু গানটা তখনই শোনা যায়, যখন কেউ ভেতরে ঢুকে হিসাব রাখে।

বিপরীত ভাবনা

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে সংবাদমাধ্যম সবচেয়ে কম কথা বলে। আমরা ডেডলাইনের রোমান্স লিখতে ভালোবাসি — ভেজা খাতা, তাড়াহুড়ো, শেষ মুহূর্তের ফাইল। তিনজন, এক ছাতা, আর একটা ডেডলাইন যা অপেক্ষা করবে না — বাক্যটা সুন্দর, আমি নিজেও লিখেছি। কিন্তু এই রোমান্সের পেছনে একটা আড়াল আছে, আর সেটা হলো আসল শ্রমের হিসাব।

কে টাকা দিল? কে অপেক্ষা করল? কে অনুবাদ করল? যে ফিক্সার ভোর পাঁচটায় বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে ফোন ধরল, তার নাম কোথায়? যে ফটোগ্রাফার বৃষ্টিতে ক্যামেরা ঢেকে রেখে লাইন কাটল, তার ক্রেডিট কোথায়? ডেডলাইনের গল্পে আমরা এই প্রশ্নগুলো এড়িয়ে যাই, কারণ এগুলো গল্পটা কম সুন্দর করে দেয়। কিন্তু যে সংবাদ এদের হিসাব রাখে না, সে সংবাদ নিজের সূত্রের হিসাবও রাখে না।

দ্বিতীয় আড়ালটা আরও অস্বস্তিকর। গুজব ফাঁস হলে আমরা পাঠককে দোষ দিই — মানুষ তো এসব-ই চায়। এটা মিথ্যা। পাঠক যা চায়, সেটা প্রধানত তৈরি করে প্ল্যাটফর্মের হিসাব। শেয়ার-সংখ্যা, ভিউ, ক্লিক — এই লোভটা আমাদের নিজের ব্যবসার, পাঠকের নয়। খালি ফিডের রাতটা আসলে আমাদের নিজেদের পাইপলাইনের আয়না। আয়নায় দোষ দেওয়া যায় না; আয়না শুধু দেখায়।

তৃতীয় সংশয়টা প্রযুক্তি নিয়ে। লেজার, ব্লকচেইন, পরিবর্তন-প্রতিরোধী রেকর্ড — সবই ভালো, যদি সততার সংস্কৃতি আগে থাকে। কিন্তু যে প্রক্রিয়া তথ্য জোগাড়ই করতে পারে না, সে প্রক্রিয়াকে লেজার দিলে কী হবে? লেজার একটা খালি পেজকে নতুন রঙে খালি রাখবে। প্রযুক্তি ফুটো মেরামত করে না; প্রযুক্তি শুধু দেখিয়ে দেয় ফুটোটা কোথায়। প্রথম কাজ মেরামত, দ্বিতীয় কাজ রেকর্ড। উল্টো করলে আমরা সুন্দর একটা খালি বাড়ি পাব, যার দরজায় আলো জ্বলে, আর ভেতরে কেউ নেই।

আর একটা কথা না বললেই নয়। বিশ্লেষণ-কাঠামো নিজে কখনো সত্যের গ্যারান্টি নয়। আটটা মাত্রা নিখুঁতভাবে সাজানো থাকতে পারে, তবু ভেতরে যদি তথ্য না থাকে, তবে সেই কাঠামো একটা আনুষ্ঠানিকতা। সংবাদমাধ্যমে এই আনুষ্ঠানিকতার একটা বড় বাজার আছে — কারণ ফাঁকা কাঠামো দেখতে পূর্ণ কাঠামোর মতোই লাগে। পাঠক ফাঁকাটা ধরতে পারেন না, কারণ ফাঁকাটা নিখুঁতভাবে মোড়া। সৎ সংবাদমাধ্যমের প্রথম কাজ, নিজের ফাঁকাটা নিজে স্বীকার করা।

শেষ কথা

রাত প্রায় একটা। বৃষ্টি কমেছে, ট্রানজিস্টরের চায়ের কাপ শেষ। ল্যাপটপের পর্দায় সেই আটটা ঘর এখনো খালি, আর আমি সেটাকে ভরাট করব না। আজকের লেখাটা এই খালি ঘরগুলো নিয়েই, কারণ একটা খালি ফিড নিয়ে সৎ থাকা দশটা ভুয়া খবর ছাপার চেয়ে বেশি দরকারি।

আমি ২০৮টা কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম, তারপর শিখলাম নীরবতা গোনা। আজ ফিড নীরব, তাই প্রশ্নটা অন্য: যদি এশীয় ক্রিকেটের প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি এজেন্ট-কমিশন, প্রতিটি রিলিজ-ক্লজ একটা যাচাইযোগ্য লেজারে লেখা থাকত — তাহলে পরের মৌসুমে কোন গুজবটা লিখতে আমাদের এত রাত জাগতে হতো না? আর কোন সত্যিটা আমরা লিখতে ভুলে যেতাম না?